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王安憶的身上有太多被外界賦予的標籤，比如， 「風格多變的高產作家」 ， 「上海
城市書寫者」 ， 「張愛玲後又一海派文學傳人」 。然而，這些對於作家本人而言，不過
是外部的喧嘩，她直言： 「《長恨歌》把我的創作覆蓋了，把我簡單化了，覺得我就是
一個寫實的、張愛玲式的海派作家。有時候被這樣定位，其實很無奈。」 她寧願隱藏在
作品背後，與熱鬧保持距離。而早就成日常生活一部分的寫作，儘管既艱苦又孤獨，但
在王安憶看來， 「我們寫小說的人，還是喜歡這種狀態」 。
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早聞王安憶被視作 「文學界的王菲」，屬於較
難訪的對象，一來不輕易接受採訪，二來回答問題
惜字如金，氣質裏帶出的嚴肅與認真常常會讓沒有
充分準備的訪問者難以接近。然而，在一個小時的
對談中，卻讓人看到她作為知識分子孤傲背後的真
實，不虛偽，不粉飾。非典型的上海長相，樸實家
常的穿着，聽問題時常常伸長脖子，目光專注，回
答時語速很快，有話則長，無話則短，但句句經過
掂量，大多就事論事，不會由此及他。

香港學生更加感性
王安憶此次來港，是受香港中文大學文學院之

邀，教授今年新增設的創意寫作課程。師者，傳道
、授業、解惑。相比職業小說家、中國作家協會副
主席、上海作家協會主席等身份，王安憶對在大學
教寫作實踐課顯得樂此不疲，侃侃而談。

自二○○四年進入上海復旦大學擔任中文系教
授至今，她已有十多年教書經驗。二○○五年，王
安憶也曾到香港嶺南大學任駐校作家，教寫作課程
。與在內地面向研究生不同，在香港王安憶接觸的
多是以港生為主的本科生，在面對面的交流中她感
受到兩地學生明顯的差異。

「香港學生寫的題材很感性，多數和生活經驗
有關。當時金融風暴剛過，很多學生交上來的作業
都與金融風暴有關，包括家庭的變故，個人的命運
，還有整個社會的氣氛。他們雖然年紀很小，但已
經能夠感受自己身邊的生活。這次在中大上課，給
我的感覺也是如此。」王安憶續說： 「內地學生寫
作的內容往往是很流行的，可能是周圍的暗示太多
了，他們寫校園的愛情，寫青春故事，而這些基本
上都能找到樣本，比如從村上春樹的作品裏看到一
些影子。」不同於內地學生作品偏同質化，港生的
作業讓王安憶看到了原生家庭在各自身上的烙印，
她認為 「這可能跟內地這些年實行的獨生子女政策

有關，他們的生活潮流化格式化，寫的題材主要靠
想像。」所以，王安憶一直向學生強調 「要寫與你
的經驗有關的東西」。

教授寫作不靠教材
事實上， 「創意寫作」這個概念在國際上已不

新鮮，自上世紀四十年代以來，創意寫作在歐美已
興起多年，很多高校都開設了寫作方向的MFA（藝
術碩士），即俗稱的 「寫作班」或 「作家班」，一
般需要兩至三年修讀完畢，白先勇、嚴歌苓等都接
受過寫作班的培訓。反觀內地，即便是設立全國首
個創意寫作項目（MFA）的復旦大學，不過十年左
右。怎麼教？教什麼？教材從哪裏來？一直是寫作
課老師研究的課題。

「沒有教材。」王安憶很直接。 「因為面對的
寫作對象、修改的作業，都不是固定的，我需要及
時作出反應，然後和他對談、討論。我常常跟學生
說，寫作不像下圍棋那樣有段位，我寫了幾十年，
碰到的問題和你們碰到的一模一樣，就是寫什麼和
怎麼寫。寫什麼很重要，也是最最基礎的事情。所
以在課上，第一件事情就是要決定寫什麼。」

如今，她又打破在復旦教授 「小說寫作實踐」
的方式，一開始便給學生開題。 「在復旦，我一般
會先給他們一個總題目，然後讓他們把自己的經驗
放進去。在這裏，時間比較緊張，我就要求每個學
生先開題，然後讓他們去找最適合寫或者最想寫的
內容，這是第一步。」

中大的教課只有一個學期，然而面對數量上要
比內地多上幾倍的一個班三四十個學生，王安憶毫
不掩飾身為師者的擔心，例如不能如期收到作業，
學生缺課曠課的情況還時有發生， 「因為他們沒有
想到，原來寫作是一件艱苦的事情，需要克服很多
困難。」

作家無法挖掘培養
在王安憶看來，寫作課可以傳經驗教技巧，探

討小說的邏輯，然而卻無法培養出作家。她說： 「
天賦很重要，可以說是一個決定性的條件」。她直
言： 「作家根本不是靠挖掘和培養，就得靠他自己
生長出來，這真的是一個自生自滅的狀態。大家只
能耐心等待，等待他慢慢地成熟，需要一個過程。
不要着急，慢慢等就對了。」

王安憶無疑是具有小說家天賦的。她出生於文
學之家，母親是著名作家茹志鵑，父親是劇作家、
導演王嘯平。王安憶沒有讓父母的光環遮蓋自己的
能力，她靠自己的才華、靠自己的勤奮成為當今備
受矚目的作家之一。她說： 「沒有人特意來培養我
，在這樣一個家庭裏面，書籍是比較充裕的，所以
我從小就養成看書的習慣，父母的談話也會提供一
些教養。」童年時代的生活如今回憶起來依然美好
。王安憶續道： 「但他們從來沒有跟我說過你要去
做一名作家。我的母親自己就是個作家，她深知裏
面的苦處，而且當時 『文革』期間，知識分子容易
受到一些衝擊，她內心其實希望孩子不要去寫作，
最好去做科學家或者醫生。可是沒有機會。」

動盪的年代，大量的書籍在大街上隨處可得，
廣泛的閱讀成為她的心靈慰藉，而知青歲月則加深
了她對生活和苦難的認知。這些經歷都成為王安憶
日後創作的源泉。 「文革」結束，王安憶重返上海
，開始陸續發表作品，一九八○年，她正式開始寫
小說。發表於一九八四年的首部長篇小說《69屆初
中生》，洋洋灑灑二十五萬字，講述初中生雯雯從
孩提到知青時代的生活，明顯地具有半自傳色彩。

到一九八六年初版發行的中篇小說《小鮑莊》更是
被視為 「尋根文學」的代表作，而王安憶也開始被
定位為知青作家、尋根文學作家。

一九九五年，代表作《長恨歌》問世後，她又
被歸為海派作家，成為 「上海城市書寫者」 「上海
文化的代言人」。不過，王安憶始終不認為這部備
受追捧的小說是她最好的作品。 「《長恨歌》是一
個帶有很多通俗元素的作品。它確實為我培養了一
些讀者，但是也把我的創作覆蓋了，把我簡單化了
，覺得我就是一個寫實的、寫日常生活的、張愛玲
式的海派作家。有時候我們被這樣定位其實是很無
奈的。」

獲獎作品曾遭退稿
對於二○一六年出版的長篇小說《匿名》被外

界評價 「難讀」 「燒腦」，王安憶顯得不以為意。
「我很早就開始不太關注外界的評價，如果有人和

我談談話，我也願意聽。其實寫得如何，作家自己
最明白。哪一點做的是滿意的，哪一點覺得不滿意
，誰都沒有作者本人清楚。如果你覺得很踏實了，
別人再怎麼說你也會很放心。自己最最明白。」對
於有評論認為《匿名》不似王氏風格了，王安憶頗
為無奈地說： 「作者留給別人的印象，自己無法控
制，這是一個完全被動的狀態。其實在《長恨歌》
覆蓋下，你會看到我的寫作是比較多樣的，這種比
較抽象的寫作，我其實很早就開始嘗試了。」她還
舉例，二○一六年獲得美國紐曼華語文學獎的實驗
性小說《紀實和虛構》在最初投給文學期刊時就曾
遭遇退稿，最終發表也是經過了刪減。

不過，王安憶也坦誠年輕時很驕傲， 「你知道
嗎？年輕的時候，寫作是很驕傲的一件事，而且想
去顛覆傳統的意識特別強，到現在才慢慢回過來，
覺得小說還是要寫得好看，你不能拒絕讀者。」但
她依然堅持小說不能去迎合讀者， 「千萬不能」。

香港文學保持個性
繼《匿名》之後，隔了一年，王安憶便推出中

篇小說集《紅豆生南國》，集結了《鄉關處處》《
紅豆生南國》和《向西，向西，向南》三篇小說，
其中《紅豆生南國》則是她自上世紀九十年代初創
作《香港的情與愛》後又一次書寫發生在香港的故
事：自幼為人領養的男主人公與養母、生母、妻子
，以及離婚後出現在他生命中的女性們的羈絆。

在《香港的情與愛》裏，王安憶將香港形容是
「一個大邂逅」， 「一個奇跡性的大機遇」， 「它

是自己同自己熱戀的男人或女人，每個夜晚都在舉
行約會和訂婚禮，盡情拋撒它的熱情和音樂」。二
十多年後，到了《紅豆生南國》中，她如此寫道：
「填地日益增闊，地上物堆壘，天際線改變，變成

幾何圖形，等到天黑，將大放光芒，此刻還封閉在
新型建材的灰白裏。汽笛聲被夾岸的樓宇山巒吃進
去，吐出來的是回聲，海灣已成回音壁。這是香港
嗎？他都不認識了！」

自一九八三年第一次來香港，如今三十多年過
去，這座城市給王安憶帶來變化的不止是視覺上的
衝擊，更有心靈上的震撼。 「早年在國外認識的一
個香港人曾跟我說，香港這個地方，每個人都想從
它身上得到一點好處，但是從來沒有人說 『我愛香
港』。我覺得現在的年輕人愛香港，他們開始考慮
香港的前途，這是一個很大的變化，不再是過客的
心態，而是一種認同感，我覺得這跟回歸有關
係。」

對於香港文學，王安憶建議要堅持獨特性， 「
就像上海文學不會刻意去融入普通話寫作一樣，香
港應該保持自己的個性。因為寫作是一個非常個人
的，甚至相對孤立的過程。否則，你不就沒有性格
了嗎？」

逗留在香港的這段時間，王安憶除了在中大教
書，以及與導演許鞍華商量有關張愛玲小說《第一
爐香》的電影劇本合作外，就是寫作了。 「喜歡安
靜的人才會去寫小說。我不喜歡吵鬧，可能是生性
的緣故，和別人接觸時，相反還會很有壓力，所以
我還是喜歡寫作這種狀態。」
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