

河豚在港，神在長江

馬超

飲食男女

記得平生第一次吃河豚，是在上海，還是家虹口區的日本料理店。刺身、清湯、香煎、紅燒等等，能想到的烹飪方法，日本料理店都用上了。因為聽說河豚魚有劇毒，沒處理好的河豚，致命一級快，而且日本料理吃河豚，會把刺身擺成菊花狀，白色菊花在日本有祭祀之意，冒死吃河豚，河豚之鮮美，拚命亦值得。所以，第一次吃河豚時，真的頗有種視死如歸的悲壯。吃的儀式感，成就了美味的深刻記憶。加上河豚皮富含膠原蛋白，對河豚愛的種子就這樣種下了。

回家好好研究了一番，河豚緣起中國的「長江三鮮」（河豚、刀魚、鱖魚），長江鎮江下游產的河豚是長江中最好的。歐陽修在《六一詩話》裏說：「河豚嘗生於春暮，群游水上，食絮而肥。因為河豚具有產卵洄游習性，暮春到長江之尾、東海之濱的鎮江

、江陰、靖江等臨海城市吃河豚，是最不過的味蕾之旅。

初到香港的幾年，雖然有不少的淮揚菜，但大抵是混合菜系，和上海菜、浙江菜，甚至和川菜、川菜混合的，比比皆是。加上運輸等問題，在香港吃河豚魚是幾乎不可能的。不過，近兩年前新開一家江蘇齋，頗為印象深刻，這是在香港能吃到相對地道河豚的一家餐廳。據說江蘇齋的老闆們是來港定居多年的江蘇人，為了在香港能夠吃到道地的家鄉菜，於是開了一家不能沒有美味河豚魚的江蘇餐館。

江蘇齋的河豚魚，每人一位，蠟燭磁爐的器皿中，保持河豚魚上桌後的溫度和鮮美。皮翻起來，幾近相似。不過，有些缺憾的是，肉質不夠細膩，可能運輸過程會消耗魚肉的鮮美，也不排除河豚自殘的可能性。的確，聽說長江魚都比較敏感，大江大浪中長大的，要麼特別有骨氣，要麼特別愛惜羽毛。河豚魚屬於有骨氣的，先是體內含有毒素，然後受驚之後會鼓起身體，豎起皮上的刺

，令敵人難以吞食，像刺蝟一樣嚇退敵人。

如果說河豚是有骨氣的長江鮮，那麼刀魚是愛惜羽毛的典型代表。刀魚的鱗非常精美，有着彩貝的光澤，又有珍珠般的細膩，據說捕撈刀魚，一碰到漁網，刀魚就不動了，怕傷害了美麗的魚鱗。所以，河豚是霸氣側漏的長江鮮，刀魚是內斂細膩的長江鮮。

正是滾滾長江水，才能孕育出這些鮮美的魚。加上長江水的烹飪，才能是地地道的風味。這可能是香江吃到的河豚，肉質不夠鮮美的另一原因。所以說，河豚雖然到了香江，卻把長江神韻留在了長江。但話說回來，可以在香江「拚死」一回吃到河豚，人生沒有遺憾。

長江之尾的靖江，是長江衝擊、聚沙成洲的小城，這裏的美食文化近乎細膩，最能將河豚的美味演繹到極致。難怪很多上海老饕周末驅車兩小時，專門為了美餐一頓靖江河豚魚。以清水煮，也可以紅湯煮，還可以紅燒，每種烹飪方式，都可以將其鮮美發揮到極致。也有一種說法，靖江美，美在河豚

佳餚讓人流連忘返。

真愛是可以為之付出生命，那麼河豚的劇毒，能讓古今來名人志士難辭其美，獨一無二的美味是味蕾真愛的源泉。蘇軾有詩「萸蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時」，選說河豚味道「值那一死」。河豚含河豚毒素（TTX），它是一種神經毒素，人食入豚毒0.5mg—3mg就能致死。毒素耐熱，100℃八小時都不被破壞，120℃一小時才能破壞，鹽醃、日曬亦均不能破壞毒素。而且，河豚素至今沒有解藥。所以，當下烹飪河豚的師傅，一定有執照才能從業，而且，供客人食用前，一定要「以身試毒」才可以。

不過，在中醫中講，大毒者必用重毒。



◀◀ 河豚唯美，讓不少饕客都願冒中毒之險一試 網絡圖片

菜市場的發展

馬文

人與事

小時候，仍住在北京時，因為是跟姥姥住，她年紀也大，所以即便我是男孩子，也少不了把我往菜市場裏帶。現在想來，如今的我能活得這般接地氣，跟當時逛的市場多估計也是不無關係的。去得最多的，當屬東單菜市場了。

那個時候的東單菜市場很大，商品琳琅滿目，人群熙熙攘攘。在購買東西還需要糧票的年代，東單菜市場肯定能讓你大開眼界；當時的市場內堆積了大量的蔬菜、新鮮可人，很多人寧願排隊也要等著購買這裏的蔬菜，不僅好而且多，不像別的小菜店蔬菜存量很少，排隊排上了也賣完了；菜市場中的鮮活品更是讓人眼花繚亂，品種豐富，只要你想買的，你都能在菜市場中找到；對我最有吸引力的是貨架上的點心，菜場中有稻香村的櫃檯，只要走近櫃檯，點心的香味沁入心扉，饞蟲馬上就出來了，我喜歡到點心櫃檯去看當季上架的點心，使勁地記在心裏，回去纏着姥姥來買。

那真是逛菜市場，因為我從來不買菜，那時我還小，手裏都沒錢，消費是不可能的。可是，逛東單菜市場，就是我小時候喜歡做的事情。後來，隨着時光的消逝，我漸漸長大了，去菜市場的次數少了；再後來，我離開了北京，南下到了香港。

如今，我已然沒有什麼機會再

去東單菜市場閒逛了，偶回北京再去找它時，過去的東單菜市場早已變了模樣，老北京人向我指着一座現代化的商場說：「原來的東單菜市場早就改建啦。」我心中有些遺憾：那個童年裏帶給我無限快樂的菜市場消失了，不知如今的它又是一幅怎樣的光景。

這樣想着，我就走進了新建的東單菜市場中，這棟灰色的大樓，上下共七層，建築面積超過九千七百平方米，規模堪比社區型購物中心。其中，地下三層為停車場，地下二層為倉庫和冷藏設備，從地下一層到地面四層為居民消費區。新市場的農副產品銷售形式向綜合超市看齊。地下一層為自選型超市，主要銷售生鮮、果蔬、肉類和水產；地面一層主管煙酒副食和生活用品；二層為老字號大小體驗區；三、四層為餐飲區。東單菜市場整體招商工作已完成，二層有北京稻香村、張一元、吳裕泰等老字號小品牌；三層為特色小吃大排檔，分爲十六個檔口；四層還有玉林烤鴨入駐……這樣的「菜市場」即便在香港我也是不曾見過的。

菜市場的攤販告訴我，東單菜市場還入駐了京東到家，借助送貨到家覆蓋到更多的人群。我驚嘆不已，從業態上看，東單菜市場已經不是菜市場，而是現代商超模式，還搭載了當下消費最流行的網購模式。見到市場裏買賣的人群還是熙熙攘攘，看到小攤販們愈發齊整得體的着裝，我知道，東單菜市場已然有更好的發展了。童年的樂土啊，我為你高興！

孤獨是人生的常態

陳楚

自由談

曾經有人問我：「出國對你最大的改變是什麼？」當時，我思考了這個問題好久，最後給出的回覆是：孤獨從此滲入我的骨髓。

是的，異國他鄉的生活是孤獨的，尤其是你心中理想的世界和現實中遇到的一切不大相符合，甚至事與願違、背道而馳的時候。當你初到這個陌生的土地上，當你試圖融入一個本不屬於自己的環境和圈子，當語言文化的差異使你覺得自己詞不達意、格格不入的時候，孤獨就像影子一般，時刻隨行。

孤獨是你喜歡愛好的那些事物在別人眼中不值一提，甚至無法認同。有的時候連家人和朋友也無法理解你的一些想法和感受，你也不知道向誰傾述你的迷惘和困惑，唯有在書籍、音樂或是電影中尋求認同和慰藉，默默地進行自我調整。

孤獨是你仍然相信這世界上有許多美好的事物，有一個屬於自己的小世界。即使沒有遇到，但並不代表它們就不存在。比如你想和某人一起看盡世間的美景，看盡世間的美食，但是此刻卻只能刷着手機或是周末忙着在中餐館給客人開單端碟，或是像個苦逼一樣在圖書館記

着那些枯燥的語法單詞。但美景一直在那裏，她也一定存在於某個地方。

孤獨是周圍的環境越熱鬧，越反襯出你內心的寂寞。孤獨是渴望被人認可，希望有人可以推心置腹，傾聽彼此內心的聲音，喜歡的人也能恰好喜歡你。只是這些也不過是自己的期待和憧憬罷了。

孤獨是你喜歡的歌大部分是老歌，仍然會想起過往的一些人和事，但是你知道你回憶裏的人不會再來找你，甚至可能早已把你忘記。

孤獨是你也想活在當下，放眼未來，卻有一種前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠卻尋不到一個真正屬於自己的溫暖的場所的落寞。

孤獨是靜下心來自己和自己交流談心，通過文字或音樂讓自己和過往的一切重逢，從現實中的紛紛擾擾中隔離出來，漸漸明白了自己內心深處想要的是什麼。

孤獨是曾經對未來做過種種假設，後來才知道原來自己可以選擇的事物實在不多。某天回頭望的時候，青春已經以另一種方式走了一大半，心心念念的那些似乎不曾改變，卻早已在歲月的流逝以及異國他鄉的環境中漸行漸遠。

而生活仍要繼續，孤獨也如一茶，或是像個苦逼一樣在圖書館記

黛西札記

本周去日本旅行，臨時抱佛腳，找一些關於島國的書來看，其中便包括兩冊川內倫子的攝影集。這位與森山大道和荒木經惟一同入選IPAsia「最具影響力的十二位亞洲攝影師」的女藝術家，可說是「日系」淡雅攝影風格的開創者。她鏡頭中的人與風景看似平靜、恬淡，細想，卻頗有些「無聲勝有聲」的妙趣與深沉。

「日常」與「詩意」，是人們慣常用來評說這位四十二歲攝影師作品的關鍵詞。出生在日本滋賀縣的川內倫子，自小遠離繁忙擁擠的城市生活，從來不缺乏足夠的時間與耐心來觀察生活的細部。草叢上的蝴蝶、吹肥皂泡的小孩，還有吃剩在盤中的西瓜皮與西瓜籽，成爲她目光頻頻觸及的地方，而這些平凡到常常被人忽略的生活點滴，也成爲她鏡頭中別致的、耐人尋味的情景。有人說川內倫子是「用小女孩眼看世界」的攝影師，我卻並不同意。她的鏡頭中絕不止有天



▶ 川內倫子的攝影作品關注日常生活細節 作者供圖

李夢

真和純粹，還有被壓抑的、對於自由與率真的渴望。

與那些小清新或是小確幸的攝影風格不同，川內倫子關注生活中微小且靜謐瞬間的時候，並不只願呈現其中美好浪漫的面向。她相片中的人與風景，固然安寧無塵，卻也不乏驚悚、晦暗甚至奇詭的意味。例如，她的一幅攝影作品呈現玻璃杯被失手打落地面時碎裂炸開的瞬間，又如，她曾經捕捉到缺氧的魚群大張着嘴巴艱難呼吸的情景。這些畫面並不美，也絕對稱不上浪漫，卻十分真實。川內倫子用冷靜且克制的眼光看待這些「真實」，再將它們一一用自己那台Rolleiflex 3.5相機記錄下來，似乎在提醒觀者：那些大而玄妙的議題，比如生死、聚散和愛恨之類，從來就發生在樸素日子裏那些不知名、不起眼的角落縫隙間。

身爲攝影師的川內倫子關心人在這社會上的處境。2004年，她推出一部攝影集，名爲《AILA》，這個詞在土耳其語中，有「大家庭」的意思，或者說得更寬泛些，意指「關聯」。在這本書中，她依舊用那些低彩

◀ 川內倫子的攝影作品大多是正方形構圖 作者供圖



度、朦朧的影像講述生活中的微小故事，而且，這些故事大多圍繞「關聯」展開，生與死的關聯，開與合的關聯，破與立的關聯。

像很多日本作家和哲學家一樣，川內倫子對於死亡有自己獨特的認知，在她看來，死並非生的對立面，而是「生」的一部分，因此，當她用鏡頭記錄被宰殺的公雞、垂死的魚以及轉瞬即逝的煙火時，她並沒有顯得煽情或者用上一些誇張的鏡頭語言，反倒是一如既往的克制與平靜。美國人一早就琢磨出日本人性格中「菊」與「刀」共存的樣態，而在川內倫子的作品中，這一樣態被呈現出來，以一種既溫和不又冷冽的方法。

一直以來，川內倫子的相片都是6×6的正方形，說這個如今在互聯網IG語境中正時興的相片尺寸是她的發明，也並不爲過。用正方形的相片，其實是川內倫子的相機型號所限，如今倒也成了她的風格。正方形圖片給人周正克制的觀感，與她相片中平靜寧謐的情景相對應，的確十分契合。而且，她的作品通常不填滿，留白很多，背景虛化得厲害，話不說滿，給觀者留足想像的空間。

看川內倫子的作品，我每每想到是枝裕和的電影。這位蜚聲國際的日本導演同樣不喜歡宏大的敘事，不喜歡複雜的劇情，總是在尋常日子的邊角處，找尋足以慰藉都市孤獨清寂生活的滋味。看過川內倫子的相片集，合上後回想一番，好像不記得什麼，卻總覺得心裏的虛寂被沖淡了一點；看是枝裕和的電影，我們也有這樣的感覺：往往一個動輒時長兩個半小時的影片只是講了一個回鄉省親、夫妻吵鬧或是父子失和又和好的小故事，卻並不讓人覺得沉悶無趣，反而令人念茲在茲於樸素生活中的浪漫瞬間，甚至羨慕起彼處人平靜悠緩的日子來。

有人說，是因為日本人工作太忙，生活太急，所以才拍出這樣的相片和電影來，給自己建構一處「烏托邦」。我卻覺得，外部環境的干預或介入倒是其次，最重要是身在此地的人有足夠的眼光和耐心去發現並琢磨那些細瑣的情趣。

看懂藝術

阮阮

燈下集

近年來，隨着國人生活水準的逐漸提高，吃飽穿暖的問題得到了解決之後，追求精神上的享受成爲了時下的熱門話題。漸漸地，連看電影、去遊樂場，好像也開始成爲了較爲普通層次的需求；看音樂會，看畫展，去參觀博物館，開始逐漸佔據了人們心目中高層次精神享受的空間與地位。在這一情況下，如何看懂藝術品，就顯得十分有必要了。

從我的切身體會來說，這幾年裏我討論藝術作品的人數開始增多，行業裏的買家開始增多，就連家鄉的遠方親戚也開始在出國旅行時向我詢問哪一間博物館更值得一看……人們對看懂藝術的需求呈直線上升的趨勢，但無可否認的是，普通人對於藝術品仍舊會有一種可望而不可即的複雜心理。而這種微妙的心理，大多都是拜對藝術品神聖化的思潮所賜。

因此，能清晰講解藝術史的通俗讀物大約就是人們現在所需要的吧，我想，這也正是翁昕寫《如何看懂藝術》一書的目的所在。翁昕

出生於藝術家世家，從小和藝術品打交道，長大後也選擇了和藝術品有關的專業和職業。乍一看去，這樣的資歷，不就是妥妥的富二代嗎？但是讀過序言，你就會明白，翁昕的藝術品鑒賞心得恰恰是因爲省錢而萌生的。「吾生也有涯，而知也無涯。」對於想飽覽西方藝術精品的人來說，更是如此。如果想看完每一座教堂的拱頂、每一幅「三傑」的畫作、每一個莊嚴的雕塑，恐怕晝夜不息，也會耗費十幾年時光。這本書中，翁昕認爲，欣賞藝術品是必須的，但還要看書，因爲任何藝術品的誕生都與藝術家所處的時代環境息息相關，也跟藝術家的性格、喜好相關。

在《如何看懂藝術》一書中，翁昕從藝術品誕生的時代講起，譬如我們熟知的意大利藝術，最爲繁榮的當屬於古羅馬與文藝復興時期。處於古羅馬時期的藝術，主要是雕塑，或者嚴格說來是人物雕刻。而這與當時的政府有關，譬如希特勒花重金買下《擲鐵餅者》，其用意就是向他的人民宣傳「完美的雅利安人種是如何至高無上」。這尊雕塑也成爲了整個納粹價值觀和美學觀中至關重要的一環。奧古斯將自己塑造成一位神聖的君主，其目的是確保這

個由他大權獨攬的國家不會出亂子。

再說文藝復興時期，最爲主要的作品是繪畫，其中我們熟知的文藝復興三傑——達芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾，他們的畫作雖各有特色，但出自他們之手的藝術品，也有一部分跟當時的政府有關。又譬如存於梵蒂岡博物館的《聖哲羅姆像》，雖達芬奇未能完成，但從這未完成的作品中，我們仍能夠看出達芬奇創作的思路，畫中之人是慈悲爲懷的苦行僧，此畫的目的自然也很明顯，政府希望人民能如同畫中之人一樣苦心修行。

翁昕將藝術品與其背後的故事相結合，使得《如何看懂藝術》讀來並不枯燥，這對於一個首次出書的年輕作家來說並不容易。寫這篇文章並沒有任何「硬銷」的意思，只是覺得，這本書似乎就已經回答了我近年來最經常被問到的問題而已。

無論是閱讀書籍還是欣賞藝術，在我眼裏，這都是通往更美好自己的路途，在這條路上人們不需要對傳世傑作涕淚仰望，也不需要爲自己一無所知而妄自菲薄，畢竟，在變得更好這條路上，每個人都是自己的學徒。看懂藝術，看懂美，只要用心就永遠都不會遲。