
在北京住過多年，其實應該多次見過銀杏樹，但是，我竟有眼不識泰山，錯過了。
那次是十一月底，去明月山，在宜春的一個山村，抬頭忽見一片金燦燦的樹葉，懾人心
魄，O說，那就是銀杏樹呀！連忙拍了一張照片。銀杏樹從此進入我的心房。
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有一次，也在十一月初，走在北京東長安街
行人道上，路過紅色宮牆邊，見到好久以前我在
上學時，在那裏坐過的綠色長椅，有一種重見故
人，似曾相識的感覺。於是，便坐了下來，享受
秋風拂來的舒適感覺。一抬頭，見到對面有金燦
燦的一片樹葉，在秋陽下閃閃發光，讓我有點睜
不開眼的感覺。旁邊的朋友說，銀杏樹呀！後來
參加第二屆世界華文文學大會，住在北京日航新
世紀酒店，街對面就是北京體育館，上大學的時
候，曾經在中秋月圓之夜，跑到這裏，看黑龍江
隊對吉林隊的冰球比賽，誰勝誰負早已忘卻了，
只記得雙方球員在冰上以速度和體力比拼，激起
在場男女觀眾的吶喊助威聲陣陣，只感到那是力
量的展示。此時，見到一排排銀杏樹，在秋風中
迎風輕輕搖曳，這北京秋夜，真讓人留戀。而陶
然亭公園的銀杏樹，更讓我印象深刻，只是到這
時才知道，原來銀杏樹就像凡間一樣，有公樹和
母樹之分，怪不得所種的樹要公母相隔，以便公
樹的種子可以給風吹拂，飄到母樹那裏，藉以播
種。之前，大自然如此神奇，我哪裏曉得？

十年前，我病倒，W聽聞，竟冒着大雪，跑
了徐州幾家郵局，硬是寄了幾包當地產的銀杏片
給我，銀杏片也許並非很值錢，但那種情誼，讓
我沒齒難忘。而我也才知道，銀杏片具有特殊功
效。

給我印象深的，還有北京南長街的槐樹，北
京許多街道都以槐樹作為行道樹，我那時在北京
第六中學讀高中，一出校門，不幾步路，便是五
路公共汽車站，夏天時，我站在車站下候車，風
吹過，便有槐花飄飄然而下，拂滿一身；而在地
下，早已積滿落英繽紛。一上公共汽車，回頭一
望，但見飄落的槐花不斷揚起，恰像歌舞翩翩。
這槐樹，讓我遙想起那棵古槐樹來了，當年李自
成的兵馬攻進皇宮，明代的崇禎帝倉皇出逃，自
縊在景山的槐樹上。隨着時光的遷移，那棵槐樹
早已不存在，於今遊人指點着的那棵歪脖槐，我
也去看過，但並非真正的那棵樹了，它只是贋品
而已。

有一度，我借居北京槐柏樹街的三廟街，怎
麼叫 「槐柏樹街」呢？但那時並沒有留意，只是
記住站名而已，女售票員一聲 「槐柏樹街到了！
市府大樓下，啊！」我便下車，拐個彎，就是三
廟街那座簡易樓了。我記得，街對面有一座菜市
場，有時我就去那裏買肉買菜，炒個什麼的當午
餐或晚飯。但時光易老，如今滄海桑田，估計那
座簡易樓恐怕也已經大變身了。至於街名，後來
才知道，那時，北京市政府下屬一些辦公室就設
在槐柏樹街，所以市民都稱它為市府大樓。而槐
柏樹街，那是因為相傳以前高坡處有一棵老槐樹
和兩棵柏樹，因而統稱為槐柏樹街，已經叫慣了
，即使現在早已不是當年光景，名稱卻也延續下
來了。只是我雖然多次回北京，但都沒有機會重
回槐柏樹街，不知它如今變成什麼樣子了。

那年到西安，小芹曾帶我逛街，他指着街邊
的樹木，告訴我，那是槐樹，中國槐。我弄不明
白是怎麼一回事，但心想，不過是槐樹的一
種吧？

熟悉的，應該還有法國梧桐。上大學報到時
，北師大當時開的是東校門，一過傳達室，便望
見人行道兩旁的梧桐樹，聳立在那裏，好像歡迎
我們的到來。進校後分配宿舍，我三樓的窗外便
是肥大的梧桐樹葉，夏天時，當風吹來，那樹葉
打在窗口上，沙沙直響，陪伴着我青春的夢，直
到天明。直到很多年之後，我重回母校，那棵法
國梧桐，已經生長到越過四層樓，變成從屋頂上
俯瞰下面了。這法國梧桐，我在南京也見過。印
象最深的是那一次，L駕車載我們上中山陵，當
車子駛進林蔭大道時，兩旁的法國梧桐茂盛，恰
像兩列衛兵站崗，右邊的向左彎，左邊的向右彎
，形成拱廊，車子就在梧桐樹下穿過。那感覺，
真是非常立體。

松樹是北京常見的樹，太廟如今叫勞動人民
文化宮，那裏就很多。傳說秦始皇當初上黃山，
忽然大雨傾盆，幸得山上有兩棵古松遮雨，所以

秦始皇就封這兩棵松為 「五大夫松」。只是，大
概因為司空見慣，不見得有什麼稀奇，我也就從
不以為有什麼特別了。

曾經讀過一首詩，題目是《榕樹》。我到福
州時，印象是那裏多榕樹，難怪福州又稱為 「榕
城」。老榕樹的樹根露出地面，緊緊地抓住土地
，樹葉像傘一樣張開四布，樹下成了一片陰涼世
界，下雨又成了避雨之所。我少時住在赤道山城
，當地朋友帶我去榕樹下的手推車熱帶果檔喝果
汁，一面指着頭頂上的榕樹蔭，你知道嗎？這樹
上住着許多精靈！於是，許多神奇故事便衍生而
來。

當然還有聳天楊。那年從北京乘火車去烏魯
木齊，那時只有火車，學生票，四天三夜的長途
路程，一路咣噹咣噹，晚上便靠在硬座上，睏極
了睡去，竟斜倚在旁邊一個女中學生，一驚，醒
過來，尷尬一笑，連忙坐正。但不一會，她也睏
得歪了過來，也都彼此一笑，好像沒有發生過什
麼事情似的。大家都明白，出門在外，應該互相
關照。

進入大西北，變成一路黃土連綿，一棵棵聳
天楊，陪伴着一匹匹屹立不動如雕塑的駱駝，在
戈壁灘上列陣。聳天楊又稱鑽天楊，正因為它不
畏嚴寒與乾旱，挺立在荒漠上，有如驕人的頂天
立地男子漢。後來在烏魯木齊的街道上，我又看
到街邊種着一排年輕的聳天楊，既非蒼勁得令人
肅然起敬，也不是蓬勃到叫人心醉，它們還沒有
茁壯成長，卻顯示出無限生機。這一晃，幾十年
過去了，小樹肯定已長成大樹成蔭，什麼時候，
有機會重去，去看那當年小樹，成長為大樹的樣
子？我不知道。

還有白樺樹，印象最深的一次，是在長白山
下，那天，準備上天池，先在二道白河鎮的白山
大酒店借宿，晚上散步，見到一片白樺樹林，震
懾了我的心。之前，常在前蘇聯電影中看到白樺
樹的鏡頭，後來又在海林市橫道河子鎮的俄羅斯
村，看到一座座俄羅斯風格的洋房，還有充滿俄
羅斯風情的白樺林，令我回想起電影《齊瓦哥醫
生》的片頭。而在現實生活中，白樺林離我，實
在太遙遠了。

又下雨了。我躺在床上輾轉難眠，雨點鋒利
得像剃鬚刀，落到路面上劈啪作響。我傾聽着雨
聲，心緒不寧，彷彿恍恍惚惚走進一條條黑暗的
走廊，想起了一件件痛苦的往事。一股寒意襲上
心頭，我感到驚恐萬狀。唉，又下雨了。

加利福尼亞州南部年年如此。至少去年人們
就是這樣跟我說的。那時候淒風苦雨下個不停，
我對此感到驚訝。這裏似乎只有兩個季節。在雨
季，有時候狂風暴雨一下就是好幾天，而有時候
暴雨下了一陣就晴了。結果常常是財產受損失，
生活受影響。雨究竟能下多大，每年的情況都不
一樣，很難預料。雨季過後是火季。在大雨中勉
強保住的財產這時受到了大火的「關照」，生活再
次受到影響。這兩個季節之間的日子是單調乏味
的，有時有一點兒太陽，有時煙霧騰騰，有時再有
一點兒太陽。這跟家鄉科羅拉多州根本不一樣。

科羅拉多州也下雨。春夏兩季常常是雷雨交
加，雨勢之大，往往會造成洪水爆發。在西部長
大的孩子都了解這些危險。起碼我過去是這麼想
的，現在我可不敢這麼說了。上二年級的時候，
給我們放了一部洪水爆發的電影，令人毛骨悚然
。有一個男的把他的57型車威牌汽車停在一座小
橋上，橋下是一條風景如畫的乾涸的溪谷。他拿
出了照相機。就在這時開始下雨了，但他真想拍
下那張照片。突然，洪水像一堵牆一樣黑壓壓地
呼嘯而來，把他連人帶車一下子沖走了。這個情
景至今還深深地印在我的腦海裏。我小時候他們
用這種辦法嚇唬小孩兒，現在他們用什麼辦法，
我就不知道了。

一年前，我敢發誓，沒有人給這裏的孩子講
過大自然的威力有多麼危險。我和未婚夫艾勒．
希金斯最近從科羅拉多州搬到了洛杉磯。這次搬

遷也是我們做出的一個選擇，是為了工作。我們
搬進了阿特瓦德區的一套房子裏，離洛杉磯河只
有一個街區。剛搬進去一個半星期，就開始了連
綿不斷的陰雨天氣。記得情人節那天，我心想這
樣的天氣對談戀愛的人來說簡直太糟糕了，不過
我仔細看了看艾勒的臉，就知道天氣好壞關係並
不大。至少我當時是這麼想的。因為我們廝守在
一起，生活安定踏實。我們打算在洛杉磯一安定
下來就結婚成家，我們一邊談着，一邊聽着雨聲。

桑尼努克步行橋橫跨洛杉磯和金州高速公路
，把阿特瓦德區和格里菲斯公園聯結了起來。我
和艾勒幾次去公園散步，都注意到許多孩子根本

不管什麼欄杆，看見洞口就鑽進去，在河床的爛
泥裏玩鬧，沿着兩岸水泥砌的河坡跑上跑下。大
多數時間，孩子們在襯砌水泥的河道裏玩耍，家
長可能並不擔心，因為大多數時間河道是沒有水
的。然而一旦形成了習慣，在孩子的心目中，大
多數時間就變成了所有的時間，這件事誰也不去
細想。就在這時，下起雨來了。

我們每天都做出選擇，這些選擇會影響我們
的生活，有時會影響別人的生活。去年一個普普
通通的星期日，也就是情人節過後的第三天，滂
沱大雨一連下了許多天後，太陽終於露出了臉。
我和艾勒決定去遛遛狗。我們沿着小路不知不覺
朝公園走去，跨過高高地架在洛杉磯河上的步行
橋，橋下面水流湍急。現在那件事在我看來恍若
夢境，緩緩地浮現在我的腦海之中。許多孩子在
離河水很近的地方玩耍，他們的無知和大膽驚得
我們目瞪口呆。有兩個小男孩尤其引人注目。他
們騎着自行車在河對岸的河堤上騎來騎去，戲弄
着河水，很顯然是被河水那威力和魅力所吸引了
。一個騎着亮黃色自行車的小男孩把車輪沾到了
水邊。注意，只是沾了一下水邊。可是，啊，河
水力量太大了。眨眼間，他的自行車從他身下抽
了出去，他在河岸上爬了起來。這時他做出了一
個選擇。他跳入水中去弄回他的自行車，卻迅速
被沖向下游，他那張年輕的臉上出現了恐慌的表
情。剎那間，我們也要做出一個選擇。

當時艾勒為什麼跑去救那個男孩子？我為什

麼支持他的決定而沒有阻攔他呢？我相信我們是
處於最大本能，去拯救一個落難的孩子。那小男
孩兒的臉色，他那恐懼和絕望的神情，以及他那
一聲聲 「救命」的呼喊─我們出於對孩子發自
內心的愛，做出了選擇。一霎時，艾勒跑過小橋
，越過欄杆，跑到了水邊。艾勒從岸邊夠不着孩
子，就趟進了水裏。艾勒臉上立即驚恐萬狀，因
為河水把他也捲走了，使得他無法立即把孩子救
上岸來。從艾勒的表情，我可以看出，他雖說身
強力壯、身形矯健，可眼前的局面他卻應付不了
。那孩子就在他前面不遠的地方，卻總也夠不到
他，就像一座小小的燈塔，照耀着通向死神之門
的道路。

…………
「每年都有人在那條河裏淹死。」那天下午

，一個警員對我講。他說這話時，半是驚愕，半
是傷心。他做記錄時似乎並不怎麼表示同情。然
而整個城市都崩潰了。他暗示，我們一開始企圖
拯救那孩子，本身就不對。他真的是在批評呢？
還是我向他過分地表現出了我個人巨大的負疚之
情？抑或他只是在就事論事？這是不是說，今年
在洛杉磯以及其他河道裏淹死人就是理所當然的
事呢？家長們有沒有聽到我去年發出的呼籲，警
告孩子們這些河道的危險性呢？我們從別人的悲
慘經歷中可以學到些什麼呢？

我問那位警員，那我們當時應該怎麼做才對
。 「什麼也別做。就叫警員。為什麼要搭上兩條
命呢？幸好是那個孩子出來了。那麼大的水，是
沒有辦法戰勝的─掉到河裏就沒命了。」哦，
可是我們看到那張小臉，滿是對死亡的恐懼，正
在被急流吞噬，當時一切自我保護的條條框框都
給打破了。轉眼間，孩子和艾勒都不見了。晚上
孩子回了家，而艾勒卻再也沒有回來。

此刻，又下起雨來了。
（譯自《洛杉磯時報》）

沒有情人的情人節

□陶 然
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