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親情照 延 靜

窗子，說的是黃
永玉的窗。

《沿着塞納河到
翡冷翠》的新著中，
最末一篇說他窗子的
往事。這樣的安排使

讀者有幾分意外，因為書中每一篇的內容，
都是歐洲記遊，上百張油畫與速寫插圖，盡
是城市風貌與歐洲人的生活景象，沒有一篇
關於外國的窗子，卻以一篇以故國的窗子結
尾。只能說作者有他的想法；我則以為，畫
家自感一生離不開窗子。

他這篇窗子文章，寫了五個窗子的故事
，從少年故居的窗，到豪宅的窗，其中兩篇
是香港的窗，有一個我熟悉但未見過，另一
個我曾經到過，這是半山的窗子。畫家一九
八八年重回香港，住在半山旭龢道豪宅，窗
很大很大，文中說 「走也走不完」，因此再
不能用窗子形容。當日下午我和攝影家陳迹
坐在偌大客廳窗下，一邊享用梅溪親自弄好
的茶點，一邊說着五十年代的往事，我這後
輩能說的事，當過他小助手，在他打好底稿
的畢加索 「和平鴿」上，照他吩咐塗上顏色
。偌大玻璃窗，三隻溫馴的洋犬，無拘束大
笑的黃永玉，整整一個下午十分舒暢。

畫家這樣描述半山住宅的窗：落地長窗
，由客廳、書房到卧室，可以看到香港、九
龍。窗外風景總是變幻，早上、中午、夜晚
，不論打雷，落雨，颳風，天晴，都非常吸
引我。 「這窗子變化很大，但畢竟是晚年，
這樣的窗子，提早三四十年多好呢！」樂觀
的 「大孩子」發出如此感觸。

黃永玉領着我們進畫室，一批油畫擺在
地上，他翻出給我們看，都是旅居意大利時
作品，我喜歡的一幅，最近發現用於新書封
面，畫中他坐着寫生，後面站着一個意大利
的家庭成員吧，老爹、老媽、兒子、孫子，
一頭小狗，有趣地看他寫生。

再有一幅油畫 「聖塔瑪托山居盛景圖」
，是他在意大利居住的古堡，後來收到他的
賀年卡，山居圖印在賀年卡上，配上一段小
品，提到山居窗子： 「我們的無數山樓在芬
奇鎮的聖塔瑪托山上。陽台上能見山下兩里
外的里奧納多．達芬奇的故居，天氣好，能
望得見比薩的海。」

「聖塔瑪托跟聖塔露西亞山遙遙相對，
我們的橄欖林、果樹林和葡萄園以山谷底的
一道清泉溪澗為界。偶爾聽到獵人在我們山

谷下的林子裏的號角。早上，太陽從聖塔露
西亞上升起，照滿我們的窗戶；黃昏，太陽
再回轉身來照看着聖塔露西亞山。」

這是黃永玉僅有說到的歐洲 「窗戶」，
用作賀年卡的配文，但新書則未見對歐洲的
窗子作過描寫。

畫家說大窗子的出現 「畢竟是晚年」，
「提早三、四十年多好」。算算看，把時光

退回四十年就是一九四八年了，那是什麼光
景？應是回到九華徑村窗子的年代，新書記
述的香港另一個窗子。

那時年黃永玉住在九華徑村二十三號二
樓，同層有作家樓適夷、巴波，各住一間板
間房。同屋有作家、畫家楊太陽、方成、陸
志痒、端木蕻良、張天翼、巴人、尤曼若，
鄰近有作家唐人（嚴慶㴻），導演嚴浩父親
一家。

二十三號二樓的三間板間房，隔板的杯
碗撞聲可聞。黃永玉住進有窗的好房間。他
拍下來的窗子黑白照片保留至今，從照片看
，是一扉長方形的窗，窗子很高，大塊玻璃
，只看一角，必以為是大宅，實際上一房子
十分狹窄，但有了窗，便有空氣、陽光，空

間感覺擴闊了。他在書中描寫這九華徑房子
的窗，窗頂有一條橫杆，有一天，黃永玉買
大塊印度彩色的窗簾布回家，裝上窗簾布，
房間頓時明亮起來，梅梅溪十分開心，舊照
片是那時候拍下的，可以看到窗外一株高大
木瓜樹，掛滿了木瓜，還看到一口井。事隔
四十多年，《沿着塞納河到翡冷翠》新書出
版，他獨在最後一篇記敘九華徑的窗，刊出
窗子的黑白照片。

黃永玉對窗子很有辦法，其中一法沒有
窗可變出窗來。 「文革」時，一半房子被人
佔用了，擠在一個房間裏，梅溪生病，房子
侷促，他靈機一觸，畫了一個窗，足有兩米
長，繪上花朵，在牆壁畫上荷塘和荷花，為
梅窗外的陽光天地。

是什麼使黃永玉對九華徑窗子印象這樣
深刻，從年輕到 「老頑童」念念不忘？九華
徑的窗裏窗外留下一個年輕畫家可堪回憶的
創作生活，他的木刻系列 「狗爬徑山歌」，
在《大公報》連戴，寫了新詩 「火裏鳳凰」
，講述一九三七年前的鳳凰城人；他任職長
城電影公司畫師，專為紅極一時的夏夢等明
星畫漫畫像；他把自己關在思豪酒店一星期
，完成劇本《女兒經》。他在香港大學馮平
山圖書館舉辦第一次個人木刻展覽，其中 「
烽火閩江」、 「春山春水」展示他的風格，
他的創作突破木刻，範圍涉文學，新詩、電
影，在不同的文藝形式中砥礪，如今是大畫
家了，但他的文學作品並不比專業作家的數
量少，且有 「鬼才」美名，這是窗子下的黃
永玉一段爆發性的創作期。窗子對他不可缺
，也許就是這個原因，在《沿着塞納河到翡
冷翠》新書中，附上一篇與歐洲生活無關的
窗子篇。

眾多的窗子怎能沒有浪漫，那年他在江
西教育館做藝術工作，住處有一葉窗，他暗
戀一個將軍的女兒現在的妻子梅溪， 「我有
一根法國號，遠看到她我就吹，像是歡迎她
似的……她也老遠看見我，為什麼會看到她
，因為我有一個窗口，很大的窗，正對着路
，見她來便吹號」這情景不禁想起電影《馬
路天使》周旋和男主角的故事。

畫家對窗子有這樣一段話：一生的窗子
，就是個里程碑，一個記錄，以窗作為記
錄。

「這樣的窗子，提早三、四十年多好哩
！」一點興嘆，很快便過去了，畢竟他還在
北京駕駛跑車。

黃永玉窗裏窗外
張 茅

今年五月
五日是卡爾．
馬克思誕辰二
百周年，這位
偉大思想家儼
然成為全球的

「網紅」。倫敦是馬克思第二故鄉，
也是其思想學說成熟、發展之地。從
一八四九年流亡至一八八三年去世，
馬克思在倫敦生活了三十四年，他
和恩格斯在這裏撰下偉大的《資本
論》。

最近，每天都有許多支 「馬克思
主題遊」的旅遊團在倫敦大英博物館
和迪恩街二十八號、格拉夫頓．特勒
斯大街四十六號和梅特蘭公園路四十
一號等馬克思舊居參觀訪問，他們是
來自世界各地的藍領、白領和專家學
者，其中不乏大量的八十後和九十後
。梅特蘭公園路四十一號外牆上，倫
敦市政府專門掛起一個紫紅色圓形紀
念牌，上寫 「哲學家馬克思曾於一八
七五至一八八三年在此居住」。

從五月一日直至八月五日，倫敦
大英圖書館舉辦 「卡爾．馬克思與艾
琳娜．馬克思」展覽，介紹馬克思父
女的革命生涯。 「卡爾．馬克思—
《資本論》與大英圖書館」的研討會
將於六月十八日在此舉行。一九九九
年九月英國廣播公司曾在全球互聯網
公開徵詢 「千年第一思想家」，投票
結果是：馬克思位居第一，愛因斯坦
第二。

花木葱蘢、靜謐安詳的倫敦海格
特公墓，是馬克思與燕妮的長眠地，
也是英國旅遊聖地。馬克思墓前，三
米高的大理石墓碑上是馬克思青銅頭

像，一雙睿智的眸子炯炯有神眺望遠
方，墓碑用英文鐫刻 「全世界無產者
聯合起來！」下方則是 「哲學家只是
用不同方式解釋世界，而問題在於改
變世界。」每年這裏都定期舉行講座
和朗誦會，今年五月十日，英國著名
作家塔里克．阿里將在墓前舉行馬克
思紀念講座，詮釋馬克思主義在全球
影響力。

為紀念馬克思誕辰二百周年，經
歐洲中央銀行授權，當地旅遊局在馬
克思故鄉——德國小城特里爾發行了
一套零歐元馬克思紀念幣。這款印有
馬克思頭像的紫色紀念幣面值為零，
但售價為三歐元（約合二十三元人民
幣），首批發行的五千張一經問世就
銷售一空。

據悉，紀念幣面值為零歐元，是
為了契合馬克思對資本主義的批判。
眾所周知，馬克思本人對貨幣持懷疑
態度，發行零歐元紀念幣是試圖以一
種幽默的形式來傳播馬克思的理論主
張。因為供不應求，目前又追加了二
萬張印量。特里爾還推出一系列活動
和其他紀念品，包括售價五點九歐元
（約四十六元人民幣）的留有馬克思
式大鬍子的橡膠小黃鴨，它一隻翅膀
握着鵝毛筆，另一隻翅膀夾着《資本
論》。

據媒體報道，面值零歐元的馬克
思紀念幣立即大幅升值，網上拍賣價
已在三十歐元，甚至有人將自己購買
的紀念幣放在ebay上出售，要價高達
九百九十九歐元……馬克思絕對想不
到：自己辭世一百多年後竟有如此跨
越時空的影響力，人們還以他的名義
發行鈔票來紀念他！

青春不散場 邢 靜

這個周五是五四青
年節，公司按照國際慣
例，放了我們半天假。
在初夏的午後陽光裏，
我愜意地享受着這多出
來的半晌時光，以至於

此刻才想起，似乎應該提筆寫一寫這青年節裏
的青春。

青春的日子總是飛逝，那個時候的自己，
基本就是一個 「瘋丫頭」，憑着一股熱情與勇
氣在社會上闖蕩，即便碰得滿身傷痕，也依然
對未來抱有憧憬與夢想，我想，這就是初心。

畢業剛踏入社會的時候，充滿着學習的欲
望，薪資雖低，但是卻很快樂，為了省飯錢自
己做飯，每天在網上查閱各種的菜譜，到菜市
場買各種食材，回到出租房裏一邊哼歌一邊做
飯。青春飛揚的自己，當時對做任何事都充滿
了信心，好廚藝還真被自己練出來了。後來薪
資與職位提高了，工作也漸漸忙起來了，不愁
錢了，但是也不再做飯，只是偶爾下個麵，直

到現在，退化到只會做一兩個菜了，下廚房不
再是為生存，僅僅是為樂趣。偶爾很懷念那個
青春自信又能幹的自己。

充滿青春活力的我們，從來不缺乏勇氣與
信心，只是經濟拮据，但那個時候對我們而言
，還沒有徹底的融入社會，還沒有現實到骨子
裏，經濟還不是排在第一位。那個時候我們更
多的是無限的求知欲，想要學習到更多，想要
在專業上更精進。為了更好的補充專業知識，
同事們都是六點下班，但是自己總是悄悄的在
辦公室裏學習到八點之後才下班，這樣的日子
持續了很長很長的時間。當時很多人都笑我傻
，說那麼低的工資，那麼拚幹嘛。可是我知道
自己心裏想要的是什麼，絕不是僅僅一輩子在
這個平台上混吃混喝，而是想要去湖泊，去大
海，這就是年輕不計較的付出。也正是因為這
樣的執著與傻氣，才有了後來工作中一個偶然
的機會被領導賞識，然後轉崗，實現職業生涯
的一個飛躍。後來經歷多了漸漸明白，很多看
似偶然，其實是必然，機會是留給有準備的人

的，雖是一句老話，但是如果能踐行，一點點
的實踐，其實會有回報的，只是眼光要長遠一
些，不要困於眼前的薪資與平台，心中有了規
劃，才能付出時間與勇氣，而後抓住一個機會
，實現自己的人生價值。

當我們畢業時，我們依然覺得時間過得很
慢很慢，時間也是按天來算的。過了二十五之
後，就發現時間的飛逝，是按年來算的。在社
會這所大學堂裏，我們能學到很多很多，有的
人受了挫折與打擊頹廢一生，有的人在逆境中
不斷的打怪升級，年輕時的勇氣與自信，是最
最珍貴的，那就是青春給予我們最美好，最寶
貴的財富。後來我們變得沉穩了，世故了，不
再輕易的去付出真心與信任了，薪資漲了，但
是快樂卻越來越少了。所以現在很多的人越來
越懷舊，十年的朋友越來越珍惜，想念的，無
非就是那一份單純與信任。

現在的自己，將那股勇氣與信心已內斂到
了骨子裏，青春不再飛揚，越來越平和，理智
與淡然。但初心從未忘記，青春不會散場。

最近，我們機關的老
幹部局，徵集 「幸福家庭
」照片，主要要求通過照
片，反映家庭的和睦和親
情。家裏相冊幾十本，照
片上千張，但十分分散，

一時難以找到。而且老幹部局要求電子版照片
，以便傳送，我們即使找到照片也做不到。於
是只好叫遠在多倫多的女兒查找，因為他們把
照片都存在電腦中，容易找到，也可電腦傳送
，符合徵集的要求。

女兒次日即把照片發來，一共九張，各具
特色，但都是體現我們一家親情的照片。我們
家只五口人，但分住北京和多倫多兩地，女兒
、女婿和外孫女在多倫多，我們老兩口在北京
。我們曾先後四次去多倫多，探望女兒一家，
女兒發來的照片，反映了我們一家人在多倫多
團聚，享受親情。

我們第一次去多倫多是二○○六年，距今
已經十二年。那時外孫女剛十四歲，女兒四十
歲，我們倆也剛滿七十歲。照片記錄的是我們
參加外孫女的初中畢業典禮，在她與幾十位各
國畢業生合影後，我們抽空與外孫女和她媽媽
一起合影，現在看着照片上外孫女稚嫩的臉，
看着女兒臉上燦爛的笑容，我們幾乎不敢相信
自己的眼睛。這是一張珍貴的留影，也表達了
我們對隔輩人的關愛。

另一張是我們一起逛多倫多皇家公園的藝
術照。我們第二次去多倫多，是二○一○年夏
天，距今也有八年。記得女婿駕車，我們一起
去了遠郊的皇家公園，園內樹木蒼鬱，花草繁
茂，我們以公園美景為背景，由喜歡攝影的女
兒為我們拍了很多照片。突然外孫女提議，我
們五個人應該拍一張 「全家福」。來到一個水
池旁的平整地面，外孫女又提議，不要呆呆地
站成一排，我們要做出姿勢拍照。說罷她蹲下

身，兩手展開，做出一個優美的姿勢。我們也
學她，展開雙臂，排在她的身後。恰巧當時一
位女士從我們前面過，看到我們已擺好姿勢，
主動給我們拍了這張親情照片。事過八年，女
兒又把這張可貴的照片找出，展現在我們面
前。

再有一張是我們去年去多倫多一家人團聚
的照片，不過照片中增加了即將與外孫女結婚
的年輕男孩。去年是我們結婚五十五周年，女
兒女婿特別準備了一桌豐盛的晚餐，外孫女和
她的男友下班後也趕來，一起吃飯慶賀。照片
上每個人都喜上眉梢，祝賀站在照片中間、滿
頭白髮的我們，風風雨雨走過半個多世紀的歷
程。

家庭親情照十分可貴，特別是過一段時間
再看，更感受到其中飽含的真情。我們家如此
，其他家庭我想也是如此。親情照帶給我們的
是難得的愉悅和享受。

紀念馬克思
愛 玲

忽覺夏至
林 玲

偶讀白居
易的詩： 「林
薄蚊未生，池
靜蛙未鳴。景
長天氣好，竟
日和且清。春

禽餘弄在，夏木新蔭成。兀爾水邊坐
，修然橋上行。」這才發現，轉眼已
經是立夏了。天上的北斗星的斗柄轉
到了直指東南方向的位置，就這樣站
在了春夏的轉捩點上。

這是第一個收穫季節的開始，古
代君王會舉行隆重的迎夏的儀式。身
着朱衣的天子，是要親自率領三公九
卿到郊外祭祀，迎接赤帝。帝王重視
立夏日，民間也不閒着，有 「稱人」
「鬥蛋」這些風俗，也有很多立夏限

定的風味。湖北人要 「吃泡吃蝦吃竹
筍」，春末夏初的物產，正好調節夏
日的身體；江西地區立夏日要吃粉蒸
肉，為 「撐夏」，在炎炎夏日前，吃
些肥而不膩的五花肉，提前保證營養
。浙江的一些地方要喝左鄰右舍的米
一同熬成的 「七家粥」，喝各家各戶
新焙的茶葉，煮出來的 「七家茶」。
他們用這種頗有儀式感的方式，團結
鄉里，忙碌的夏收要來了，接下來，
要靠大家的力量一同面對……

後知後覺如我，也該發現 「立夏
蛋」是這一時節最應景的食物。立夏
前一天，很多人家裏就開始煮 「立夏
蛋」了，一般用茶葉末或胡桃殼煮，
看着蛋殼慢慢變紅，滿屋香氣瀰漫。
煮好的蛋吃時倒上好酒，內灑些許細
鹽，茶酒交融，又香又入味。挑出整
隻未破的，用彩線編織成蛋套，掛在
孩子胸前，或掛在帳子上。小孩們還
要相互碰蛋，蛋殼堅而不碎為贏，刺

激又有趣，一來二往滿屋歡聲笑語，
那便是這天最快樂的事情了。

想起浙江的立夏食俗裏，還有這
樣一首民謠： 「青梅夏餅與櫻桃，臘
肉江魚烏米糕。莧菜海螄鹹鴨蛋，燒
鵝蠶豆酒釀糟。」是的呢，立夏要吃
的東西很多。

按照杭州人的規矩，立夏要吃了
烏米飯，夏天才不會生痧、癤子及其
他腫毒，也可以防蚊蟲叮咬。這天的
老杭州人一般都會起個大早，趕到市
場去買來新摘的南燭的葉子。把它泡
水揉搓，得到的汁水來浸染糯米，然
後撈出放入木甑裏蒸熟。杭州本土的
吃法：把飯蒸熟了拌入白砂糖吃，吃
甜的；也可以加入豌豆、蠶豆、竹筍
、臘肉，吃鹹的。過年時候，杭州人
會做鹹肉和醬鴨，可到了夏天，天一
熱，這些醃製品就都不能吃了。所以
，要在立夏的時候吃豌豆糯米飯，算
是春天裏最後的一餐豐盛。

而 「嘗三新」作為江南歷來就有
的傳統民俗，各地的說法都有些不同
。蘇州人的 「三新」是櫻桃、青梅和
新麥。紅、青、翠三種純果色交相輝
映，組成初夏最別致的感官體驗。有
道是 「無可奈何春去也，且將櫻筍餞
春歸」。櫻桃紅熟，吃了它，便是夏
天，蘇州人的詩意，由此可見一斑。
再說那 「紅了櫻桃，綠了芭蕉」，蔣
捷作為一個詞人，實在不能算有名氣
的，但這一句夏意，實在太美。鮮活
嬌美的櫻桃，搭配清愁不展的芭蕉，
正正是初夏最好的風物印象之一。

忽覺夏至，民俗之美，又豈止於
紅櫻桃綠芭蕉呢？走出門去，漫山的
青翠，和雨後的草香，莫不是最美的
初夏麼？
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▲黃永玉新作《沿着塞納河到翡冷翠》
資料圖片

▲杭州人有立夏吃烏米飯的民俗 作者供圖

▶面值為零
歐元的馬克
思紀念幣為
人追捧

作者供圖


