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莎士比亞書店
林 瑩

《詩經》，大概
沒聽過這本書的中國
人少之又少，但若問
有多少人讀過，只怕
也不多。

四書五經是儒家
必讀經典。而五經之首，便是這部《詩經》
了。孔子刪改成書，名之為《詩》，作為他
的教材之一。至漢朝，被尊為《詩經》。《
尚書》記載舜說： 「詩言志」。古人推論 「
詩」這個字本身來自於 「志」。

今人談到《詩經》，往往會提到孔子的
那句名言： 「不學詩，無以言」，但接着可
能會說 「太深奧，看不懂」。因為言辭古老
，《詩經》與《尚書》歷來被推為最難懂的
古籍經典。但是，經過二千多年歷代文人的
探索翻譯，今人已經了解了其意旨。其實書
中的三百零五首詩，在當時既不是高深莫測
的國策宏文，也不是音韻嚴謹的格律詩詞，
而是如假包換的 「流行歌曲」，只不過三千
年前的口語與我們今天大不同罷了。那時，
少女在水邊幽唱、農人在田野高歌。這些歌
聲，被采風的官員記錄了下來為《國風》，
或者宴會、朝會上的樂歌錄於《小雅》、《
大雅》，或對君王的頌揚之歌而載於《頌》
。

瓊瑤的愛情電影《在水一方》中，鄧麗
君對主題歌的傾情演繹使很多人熟悉了《秦
風》中 「蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，
在水一方」的淒美愛情。《關雎》，是《詩
經》開篇第一首，因此大家熟知了年輕 「君
子」對 「窈窕淑女」求之不得時的 「悠哉悠
哉，輾轉反側」。但除此之外，這部古書其
實給中國人留下了難以計量的文學遺產。

成語，是中文裏最美的詞語組合形式，
集字美、韻美、意美於一體。那麼在我們今
天的成語中，有多少是來自《詩經》呢？答

案是，至少有一百八十條！包括我們耳熟能
詳的諸如 「鳩佔鵲巢」、 「摽梅之年」、 「
執子之手，與子偕老」、 「手如柔荑，膚如
凝脂……巧笑倩兮，美目盼兮」、 「衣裳楚
楚」、 「桃之夭夭」、 「高山仰止」等等。

記得我們小時候學中文，對成語都被要
求硬記，而不是去探源溯流。如果我們去讀
一下成語的來源原文，一定會有驚喜的收
穫。

比如 「鳩佔鵲巢」，今意指不法強佔他
人空間。那麼本來真的是個貶意詞嗎？

此語來自於《國風．召南》，原文是
維鵲有巢，維鳩居之。之子于歸，百兩

御之。
維鵲有巢，維鳩方之。之子于歸，百兩

將之。
維鵲有巢，維鳩盈之。之子于歸，百兩

成之。
這是描述娶親時的場景。第一段的意思

是 「鵲築巢啊，布穀鳥來住啊。姑娘要出嫁
啊，用一百輛大車（今之 「豪華轎車」？）
來迎她。」後面兩段則是第一段的變化。我
們可以想像，這是三千年前民間多麼歡樂的
一個場景！哪裏有 「不法侵佔」的意味呢⁈

再看 「衣裳楚楚」，今天講 「衣冠楚楚
」。今人大概已不再探究 「楚楚」的意思了
吧？其詞出自《曹風．蜉蝣》： 「蜉蝣之羽
，衣裳楚楚。」 「楚楚」指荊棘翹翹而高的
樣子，被引申為衣服挺括鮮明。此詩諷刺曹
國君臣奢華。想像衣服如蟲子羽翼般透明硬
挺，那麼三千年前的紡織技術不可謂不高
呢。

為什麼孔子說 「不學詩，無以言」？因
為 「詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。
邇之事父，遠之事君。多識於鳥獸草木之名
。」（《論語．陽貨篇》）。那麼又為什麼
可以多識鳥獸之名呢？原來對比於古人，我
們今天對自然事物的文字描述實在是已經貧
乏了很多。

比如《召南．采蘋》中提到筐、筥，前
者為方筐，後者為圓筐。又有錡、釜，前者
為三腳鍋，後者則指無腳鍋。

在《王風．葛藟》中，我們看到滸、涘
、漘三字，分別在 「在河之滸」、 「在河之
涘」、 「在河之漘」中。滸指河邊離水稍遠
的地方，涘指水邊，而漘指河岸。同是河邊
，距離不同，就有不同的字……

例子枚不勝舉，而最有趣的，是對馬的
不同稱呼，體現了上古時代馬的重要：公馬
曰牡、母馬曰牝、高馬曰騋、小馬曰駒、白
馬曰駱、青黑馬為騏、淺黑馬為駰……

看來《詩經》在孔子手中，竟然是中文
的入門教材啊。而比起古漢語，則我們的現
代詞彙是否更加貧乏和呆板了呢？

《詩經》探源（之一）
元 通

二十世紀
初，基於市面
上流通的硬幣
實在太多，因
此港英政府嘗
試逐步收窄日

常流通的硬幣種類，政府主要在一九
一二至一九一三年間推出的連串措施
，禁止外國硬幣在香港流通。然而，
直到一九三七年八月一日政府宣布英
國貿易銀元不再是法定貨幣後，在香
港流通的硬幣才變為僅限於在英國鑄
造的香港硬幣。一九七五年港府再次
就鑄幣進行重大改革，推出全新設計
的硬幣，當中包括首次推出的二元和
五元硬幣。

百多年來，港英政府大部分硬幣
的基本設計沒有多大的變化，都是一
面有英國君主頭像，另一面則為面額
。此外，港府還會不時為慶祝特別盛
事發行紀念錢幣。在二十世紀九十年
代間，中國恢復對香港行使主權前，
英女王頭像設計硬幣逐步被新的洋紫
荊設計硬幣取代。

香港的現代銀行史始於一八四五

年，當時一家總部設於印度的銀行來
港開設分行，成立東藩匯理銀行，該
行更成為香港首家發鈔銀行。其他銀
行也相繼到來設立分行，而且大部分
均發行鈔票。首家以香港為基地的銀
行，是於一八六五年成立的香港上海
滙豐銀行。

紙幣其實起源於中國，早在宋朝
已有紙幣流通。後來由於發行過量和
通貨膨脹，令紙幣大幅貶值，所以到
了明朝流通量逐步減少。十七、十八
世紀期間，紙幣在歐洲再次出現，用
於商業和金融交易。

與世界很多地方不同，香港的紙
幣主要由商業銀行而不是由中央銀行
發行。十九世紀期間，香港對發鈔監
管相當寬鬆，儘管當時政府在收取稅
款和其他費用時，只接受以《英皇制
誥》或根據《殖民地條例》註冊成立
銀行發行的紙幣，但仍未能阻止其他
銀行發鈔。此外，面額低於五元的紙
幣須經政府特別批准才可發行，這項
規定的目的是要避免紙幣流入窮人之
手，原因是恐怕一旦有發鈔銀行倒閉
，會對窮人造成重大打擊。

波蘭的蕭邦 白頭翁
十六歲時，蕭邦

真的成熟了。他發表
了《波蘭舞曲》、《
瑪祖卡舞曲》、《華
爾茲舞曲》。這些鋼
琴協奏曲有多偉大？
多不朽？多震動？多

讓波蘭人激動？當時德國著名的音樂家修曼
未曾認識蕭邦，卻非常欣賞他的才能，他彈
奏完蕭邦的協奏曲然後激動地揚起雙手，深
深地鞠一躬，由衷地說： 「脫帽，請起立，
紳士們，先生們，這是一位天才！」

蕭邦並非一帆風順。即使是天才，順水
順風順一輩子的事世上也難見，黃河九曲，
沒有筆直又筆直的人生之路。

蕭邦成才成名時，他人生的苦難似乎也
開始了，像他的祖國波蘭。

十六歲那年，蕭邦患上了肝病，繼爾他
的親母又去世，他更加憂鬱，更加寡言少笑
，他妹妹也隨之病逝，打擊一個接連一個。
苦難而又苦悶的蕭邦終於不得不退學，中國
人說： 「詩人憎命達。」不知道波蘭人怎麼
說。好在華沙音樂學院院長愛爾斯納獨具慧

眼，愛惜蕭邦，蕭邦雖然不得不退學，但愛
爾斯納堅持上門教他。蕭邦沒有學歷，他沒
有能在正規的大學完成學業，他是在艱苦的
環境中自學成才的。蕭邦不容易。

愛爾斯納為蕭邦指出一條成才路，克服
一切困難為音樂奮鬥，十八歲的蕭邦來到柏
林，求學求知求教。他專門去聽了亨德爾、
貝多芬、韋柏等大師的音樂，如撥雲見日，
又如魚躍龍門，人攀高嶺。從中蕭邦像灌漿
的禾苗，春風夏雨，柏林之學堅定和鼓舞了
他創作波蘭民族音樂的信念，民族的才是世
界的。蕭邦的音樂天才在柏林得到充分的發
揮。

二十歲時蕭邦最後一次回到故鄉，他有
可能意識到是告別祖國的時候了，他甚至預
感到此生可能不會再回到母親的懷抱，悲莫
過於別母，中外一情一理。他的恩師愛爾斯
納贈給他一隻銀杯，而這隻銀杯中裝滿了故
鄉的土，波蘭的土。波蘭是個苦難的國家，

愛爾斯納院長已經感到 「山雨欲來風滿樓」
，周圍非狼即虎，都恨不能一口水把波蘭吞
下去。隨之，波蘭就被俄國、普魯士、奧地
利瓜分，世界版圖上已不再有波蘭，波蘭人
不再有祖國，蕭邦悲切地呼天喚地，他是 「
遠離母親的波蘭孤兒」。

三十九歲蕭邦因患肺結核病死在巴黎，
直到他臨終，他一直念叨他的祖國，他的波
蘭，他把那隻盛滿祖國波蘭泥土的銀杯子放
在目所能及的窗台上，常常深情地盯着它看
，又常常專注地為它哼着音樂。因為國內政
治形勢，蕭邦回到波蘭的願望讓他死不瞑目
。至死英雄未歸家，蕭邦客死他鄉，在他臨
終前，他對他的姐姐說，如果不能把我的遺
體運回波蘭，就把我的心臟運回去，我屬於
波蘭，我熱愛波蘭。

華沙有一座莊嚴肅穆的教堂，聖十字教
堂。波通社的朋友堅持要我去教堂，而且希
望我着正裝前往，因為蕭邦的心臟在此教堂

中。因有蕭邦在，聖十字教堂在波蘭人心目
中地位極高，極神聖，但古老的殿堂在 「二
戰」中已被德國納粹毀為一堆廢墟，希特勒
想摧毀波蘭人的信仰。 「二戰」後波蘭人又
重建聖十字教堂。這座高大雄偉，肅穆莊嚴
的教堂中安放着蕭邦的心臟，蕭邦一生的願
望是回到祖國，但終未如願，客死巴黎，但
他的心臟回來了，心在祖國，心在波蘭。是
他姐姐悄悄地把蕭邦的心臟運回華沙，然後
密封在聖十字教堂的柱子裏。我們默默地來
到那根立柱前，立柱和教堂的其他柱子別無
二致，但柱上有許多文字，是精心鑒上去的
，柱子下面是一片鮮花，我們慢慢地把鮮花
放下，靜靜地祈禱，默哀，彷彿蕭邦就站立
在鮮花之中。

當年納粹轟炸聖十字教堂時，教堂全體
神職人員置生死於不顧，冒着紛飛的炸彈，
牆倒屋坍的危險衝進教堂，冒死找到蕭邦的
心臟，在搶救蕭邦心臟的拚死搏鬥中，有七

位神職人員犧牲，更多的人員負傷，但蕭邦
的心臟被搶救出來，蕭邦的心臟被保護起
來。

我記起我在希臘曾祭拜過另一位偉人的
心臟，奧林匹克之父顧拜旦的心臟。心在哪
裏，人就在哪裏，永遠在那裏。在安放蕭邦
心臟的柱子上部鑄有蕭邦雕像。我仔細地瞻
仰了蕭邦，認識了蕭邦，久仰了蕭邦，令人
神往和讓人敬佩的蕭邦。我注意到英年的蕭
邦並沒有像他那一代精英們都留有茂密叢盛
的大鬍子，像馬克思、恩格斯、莫奈、托爾
斯泰、達．芬奇一樣。蕭邦更實際，更憂鬱
、更傳統、更不為外界的前衛所影響，蕭邦
真的不趕時髦，不趕潮流，他把一切的恩愛
和思想寄託在心中，溶進他的五線譜之中。

走出教堂，走進華沙，無論你走到哪裏
，你都能看見蕭邦那張年輕英俊的臉，都能
聽見蕭邦的創作，那該是蕭邦的《革命練習
曲》。

聽吧，蕭邦的《革命練習曲》……啊，
蕭邦……

（下）

柳絮柳絮
紛飛紛飛

香江香江
憶記憶記

閒話閒話
煙雨煙雨

天南天南
地北地北

古韻古韻
今聲今聲

教師負責
文化教育，心
理醫生從事心
理諮詢，神職
人員提供宗教
信仰滋養。這

裏談談香港監獄裏，宗教信仰對在囚
人士的影響。香港懲教署對在囚人士
的更生工作形式，可謂多元，宗教服
務，是香港監獄除了文化教育和心理
輔導以外，對在囚人士提供的另一項
更生服務。

據香港都市日報metro 二○一八
年一月二十五日報道，一所監獄二○
一七年度證書頒獎典禮，頒發予五十
一名在囚學員。四十多歲的阿進（化
名），獲得大學教育碩士學位，之後
繼續進修，現在是全港首位修讀博士
學位的在囚人士。阿進在獄中成為一
名基督徒，之後他積極參與監獄的宗
教事奉活動。雖然不知道什麼時候可
以重返社會，但他期望能夠回饋社會
，以過來人的身份， 「做青少年和囚
犯的事奉」。

在囚人士也有宗教信仰自由。曾
經有一名誤殺犯，犯案後判終身監禁
。入獄前他只有中三學歷，入獄後他
很勤力地讀書，先後拿了兩個學位，
後來獲減刑，快六十歲的時候出獄。
出獄後，他堅持每個周末跟親友去教
會，並參加那裏的事奉，成為一名非
常虔誠的基督徒。他的前妻看他變了
，變得順服謙卑，就主動和他修好關
係，後來他還當了一家公司的老闆。

信仰的力量是很大的。在監獄，

在囚人士受教會訪客的影響，而信靠
基督的，不止一個兩個。有了信仰，
他們的靈魂發生變化，知罪悔罪來得
自然。監獄設有宗教室，為有信仰和
願意有信仰的人提供活動場所，以滿
足他們滋養心靈的需要，為他們培育
靈魂悔過的土壤。人做不到的，交給
上帝，祂做得到。

聽張先生說： 「監獄允許宗教機
構探訪，每周都有教會的神職人員預
約到來，例如浸信會和更生會。除了
基督教，也有天主教、道教、回教、
佛教。宗教人員通過申請獲得批准，
定期對在囚人士進行宗教牧養，實行
心靈再造工作。」

監獄的宗教服務，包括探訪、教
學、輔導、崇拜及康樂活動。宗教服
務面對獄中所有在囚人士，願意悔改
的，都接納。人活在世上，或多或少
，都犯過錯，上帝的審判是公正的、
嚴厲的。但是不要緊，祂的慈愛也是
無限的，不分階層，不分富賤。上帝
永遠不拒絕罪人悔過，認罪了悔過了
，就得上帝接納和赦免。聖經裏有一
句話，我經常在大街小巷看見，上帝
是人 「腳前的燈，路上的光」。

與宗教服務並行的心理服務，也
是香港監獄的特色項目。位於羅湖懲
教所的健心館，專為有中度至重度情
緒困擾的女性在囚人士服務，為她們
提供心理治療。

位於小欖精神病治療中心的 「性
犯罪心理評估及治療組」，是東亞地
區首個為干犯性犯罪的在囚人士設置
的治療式住院中心。

在巴黎你會做些什
麼呢？逛羅浮宮？看艾
菲爾鐵塔？還是吃法國
大餐？

我會選擇找一家有
故事的書店，靜靜地待

上一個下午。而這個書店的最佳選擇，大約就
是莎士比亞書店了。沿着聖日耳曼大道走，走
到但丁路，轉彎，視力好的人，便能看見巴黎
聖母院的側影，那些被建築學家反覆念叨的飛
扶垛。若是午後，還能看見索邦大學的學生，
從左手邊的老教學樓裏魚貫而出。走上但丁路
，無視右手邊鱗次櫛比的日本漫畫店，眼看離
聖母院只隔一條塞納河、一座雙橋（pont au
double）時，不要急，左轉，走出十來步，布
舍列街三十七號，一間小巧的店，那就是莎士
比亞書店了。

莎士比亞書店最初的地址，在杜普伊騰路
八號，一九一九年，由來自美國的西爾維婭．
比奇開設。兩年後，書店搬到奧戴翁路十二號
。大家或許要問了：一個美國阿姨，萬里迢迢
跑巴黎來開一家以英國文豪名字命名的書店，
這是什麼意思？激勵西爾維婭開這個書店的，
是法國作家阿德里安娜．莫尼爾，莎士比亞大
約是她最喜歡的文學家吧。而阿德里安娜與西
爾維婭，從書店開業之日起，同居了三十六年
。這書店可以當作是二位阿姨感情的見證。

在一九一九至一九四○年間，莎士比亞書
店是巴黎在美國的文化中心。華特．班雅明說

巴黎是十九世紀的首都，五湖四海英雄豪傑都
得來，但沒個落腳處。惠斯勒先生以前就抱怨
，他到巴黎，只好蹲咖啡館去了。於是，當西
爾維婭把書店開起來的時候，海明威、艾茲拉
．龐德、菲茨傑拉德、斯泰因、曼雷等大師們
少年時，就出入於此：借閱、買書、寫作，甚
至住宿。大家都不是外人。說是書店，其實更
像是個咖啡館和作家臨時宿舍的結合體。

一九二二年，西爾維婭幫着出版了喬伊斯
的不朽巨作《尤利西斯》。眾所周知，這本書最
初在美國被禁，於是莎士比亞書店成為《尤利
西斯》最初的集中熱賣處：迄今為止，這仍是
二十世紀書店出版業最傳奇的故事之一。

二戰打響，德國入侵，一九四○年六月十
四日莎士比亞書店宣布關閉。一種傳說是，某
個德國軍官向西爾維婭索要喬伊斯《芬尼根守
靈夜》最後一版的手稿，未遂，於是怒了─
但無論如何，西爾維婭是個執拗的人，死死不
肯，書店就此被關閉了。海明威在大洋彼岸聽
說了，頓足捶胸。

到了一九五一年，美國人喬治．惠特曼在
布舍列街三十七號，靠近索邦大學，與聖母院
隔着塞納河相望的所在，開了一家書店。惠特
曼先生完全依照莎士比亞書店的舊模樣打造這
個書店，一九五八年，西爾維婭．比奇與惠特
曼先生吃飯時，鄭重允諾： 「我將我書店的名
字轉讓給你。」六年後，一九六四年，西爾維
婭以七十七歲高齡逝世，惠特曼先生給他的書
店起名為 「莎士比亞公司」書店，正式集成了

西爾維婭的理想。四十年前迎接過海明威們的
書店，在二十世紀六十年代迎來了亨利．米勒
、金斯堡等美國大師。當年迷惘的一代在這個
書店成長，後來垮掉的一代也在這裏找溫暖。
書店裏有十三張床鋪，供應窮困的美國作者們
居住，非正式的統計說：多年來大概有超過四
萬人借宿在書店中。

二○一一年，喬治．惠特曼先生以九十八
歲高齡逝世，他的女兒前來接管了這個書店。
值得一提的是，惠特曼先生是如此敬重西爾維
婭．比奇女士，以至於他的女兒，如今的莎士
比亞書店老闆，名字叫做西爾維婭．比奇．惠
特曼。

在這樣一家滿是文豪氣又帶有傳奇故事的
書店裏度過一個有涵養的巴黎午後，難道不是
一件無比美妙的事嗎？

香港監獄探訪（之八）
小 冰

港幣鈔票經歷173年
過來人

▶五十年代
由港英政府
發行的十仙
（一毫）紙幣

作者供圖

▲位於巴黎的莎士比亞書店頗具傳奇色彩
作者供圖

▲《詩經》是孔子教學的入門教材之一
資料圖片


