

## 古人之義，觸目驚心

姚文冬

### 文化叢談

「趙氏孤兒」的故事，是一個復仇的框架，主題卻是歌頌「義」，沒有程嬰捨子、公孫杵臼捨命之義，就沒有孤兒的存活與成長，何來趙氏的復仇？

這個故事是說，晉靈公無道，奸臣屠岸賈藉機陷害忠臣趙盾，殺死了趙家滿門，趙盾的兒媳莊姬公主逃入宮中，生下一子，被趙家的門客程嬰救出，程嬰與公孫杵臼定計，由程嬰捨子冒充孤兒，告發公孫杵臼藏匿，屠岸賈當場摔死嬰兒、殺死公孫杵臼，但真正的後患趙氏孤兒被程嬰撫養成成人。

在京劇裏，這個故事叫《搜孤救孤》。我看戲時不禁唏噓，一個人，眼睜睜看着自己的親生兒子，被人高高舉起，摔死在地，何其心痛？程嬰真不是凡人。而公孫杵臼為了救別人的孩子，命都不要了，更是義薄雲天。由此想到古人的義氣，簡直可以用「觸目驚心」來形容。

在另一齣戲《伍子胥》裏，伍子胥在逃亡途中，遇到浣紗女，得到浣紗女的幫助，浣紗女也因此知道了他就是被畫影通緝的伍子胥。伍子胥不過是叮囑了她一句，不要把看見他的事洩露出去。好心幫他，卻被他起疑，浣紗女內心十分不安，於是索性幫人幫到底，以死

表明心志，投江而死，這樣，伍子胥的顧慮也就沒有了，可以輕裝逃命了。如此的義氣，何況還是一女流，能不算觸目驚心嗎？

還有一齣戲《刺王僚》，吳國公子姬光要奪兄長姬僚的王位，指使專諸行刺。專諸刺僚，也是捨身成義，因為專諸很明白，刺殺王僚之後，自己也會當場殞命。但是，公子光對他有恩，還給他的母親送過東西，為了報恩，一條命算什麼？這個故事更是把古人之義推向了極致。

不由想起一個杜撰的故事，說有個書生與一個武士成了好朋友，書生約武士中秋去他家飲酒，武士應允。可是時至深夜，月和月亮一般涼了，武士還未來，書生想，莫不是失約了？正想到這裏，武士姍姍而來，與書生對座飲酒，兩人甚歡。書生問他怎麼來遲，是否路上不順？武士說，路上遇見仇家，將他困住不得脫身，想起中秋之約不能違，於是揮劍自殺，讓自己的魂靈趕來赴約。現在，坐在書生對面的，乃是武士的靈魂。書生不禁淚下，感激武士的情義。

能編出這樣離奇故事的人，其對「義」的尊崇到了無以復加的地步。故事的背景也發生在古代，若是今人在現代背景下，想必做夢也不會有這樣奇巧的構思。所以，這些鼓吹義比天高、比命大的老戲，能久演不衰，倍受追捧，可見今人的骨子裏仍懷念着一個「義」字。



今天母親節，我想，我該去陪陪我媽。

我媽並不漂亮，是一個有些發福的中年婦女，啄鬥大，個子大，愛喝酒，但在我心目中，她依舊是世界上最溫柔的媽媽。

小時候我最怕的人就是我媽，因為她打起人來從不手軟，但每當我被她打哭的時候，她又會很難過地操着一口家鄉方言教我道理，叫我要聽話不要調皮。晚上睡覺的時候，她還會問我：今天媽媽有沒有打疼你，我總會點點頭，指指被打的地方，我媽就會一直給我揉，邊揉邊說着讓我聽話之類的話……說着說着，我也就忘記了痛忘記了害怕，母女沒有隔夜仇大約就是這樣吧。

當然，人總有不懂事的時候，我也曾

## 說說我媽

劉君

在被打的疼了的時候偷偷在心裏記恨她，但我終究是會明白，她的打罵是她表達愛的方式，是她最傳統的教育手段，儘管這未必科學，但世間的情感又哪有那麼多科學可言呢？人，就是一個充滿矛盾的生物體。

我有個弟弟，所以我媽作為母親的擔子並不輕。但回想起來，我和弟弟小時候是真的非常頑皮。每次鬧禍了都分頭兩邊跑，只是為了不會捋打。等我倆在村子的沙坡、河邊玩夠了的時候往往已經是夕陽時分了，偷偷推開大門就會聞到香甜的飯味，殷勤地跑過去幫我媽收拾碗筷就會避免很多「家庭問題」了。

雖說家裏的飯香，但我媽其實不太會炒菜，拙劣的廚藝還不如我強。所以，每次她想吃什麼的時候，只要我在家，我都會做給

她吃，日子久了，她想吃什麼菜的時候也會偷偷買好菜放在桌子上，我這時就心領神會了。但是後來我們都因為上學離家越來越遠，我媽每次想吃啥總會微信問我這個菜怎麼做，每次做的不好總像個孩子一樣自責的樣子真的是最可愛的時候。

儘管全家人都覺得，我媽做飯不如我做的好吃，但此時此刻，我還是如此真誠地想吃一碗她做的難吃的麵條，我想，這也許就是愛的一種魔力吧。

我媽，就是這樣一個普通的女人，性格大大咧咧，甚至還有些粗魯，但她在我眼裏就是最溫暖的內心港灣。寫完了文章，鮮花也速遞上了門，再帶上早早就備好的禮物，我該去找我最愛的媽，說一句：母親節快樂了。

## 「散文不散」的精髓

張茅



上世紀五十年代末發表第一篇散文，寫了半個世紀，也應吳其敏前輩邀約，為《海洋文藝》寫「三人小品」專欄，每期三篇。寫作生活中多了小品文。近有友人問甚麼是散文？一時答不上，過去只管寫，沒有想過散文與小品文的定義。於是把過去一些作家零談論翻來重看。

郁達夫說，現代散文是「一粒沙裏看世界，半瓣花上說人情」。意思是說，從小處看大處。我開始寫散文即自設以小見大的文風，翻看《老人與風暴》（《四季相依》張茅）我用了短而精練的手法鋪開：這是離島七月的一個黃昏，恬靜而帶着海腥的煥然。

走出堤邊，海面突然繁鬧起來了：近處的幾艘漁船鼓浪駛向岸邊，遠處的一點點歸帆，宛如奔逐在鏡面上的螞蟻，也匆匆駛回小島。

「說不定今晚掛風球，你不要走，到我家過夜。」老漁民望着歸來的船，眼睛眯着對我說。

「真的有風麼？」  
「嗯，海鷗回來了，這場風差不多啦！」

「是麼！」  
「太平無事一早飛出去，風暴遠達，一早就飛回來。」他像對自己說話。

接着，朝向正靠岸一位短髮青年喊話：「喂！外面怎樣啊？」

青年收拾魚網高聲回話：「有暗湧，隨海都是白炸（水母）哩！」

老漁民回頭對我說：「這就是了，風很快就要到。」他拍着我肩膀說：「你走不了，到我棚裏喝一杯。」

夜，風聲逐漸颯得大。我不能不佩服這位老漁民的閱歷。

當初下筆的意圖，是從老漁民生活中的小處，突出他的智慧，是否列入郁達夫「一粒沙裏看世界」的散文寫作方向？是沒有想過的。

李廣田論散文，也以沙子為例，他認為好的散文更像沙流，避開丘陵，順着溝隨意散步地流到可流的地方，最後歸入大海。強調散文的流暢。

論散文的文體，他改變說法，認為散文的特點就是散，包括了散漫、鬆散、散亂、蕭散，也許合起來就恰到好處，長處和短處都在散文。

他的論述與初學寫作的年輕朋友有些相近，初學寫作的年輕朋友，多以為散文



▲作者小品集《四季相依》作者供圖



▲郁達夫的散文以小見大，以物狀人 資料圖片

情思是散文的靈魂，貴乎真，貴乎新意，貴乎深度。這一點，他認為關乎各人的氣質、稟賦和學養。第三，散文與社會變化關係密切，中外偉大作家透過藝術，融小我的哀樂於大我的休戚中，不可以不多閱世情，多觀物理，然後養成弘中肆外的散文藝術。

由此記起，作家吳其敏主編《海洋文藝》時，一次與我在灣仔美而廉餐廳喝茶，談起散文與小品文的抒寫內容，以及如何寫出風采，他隨手取出雜誌的紙皮袋，不遐思索寫下幾條要法：

要美文、寫景、敘事、狀物。  
寫點，不要寫面，處處為地方色彩着想。

少發議論，（少，不是全不）。  
少引用名人詩（少，不是絕對不）。  
少談大事，專談小事。

活潑、清新、幽默、永雋。  
要集中，不要分散，每段繞圈繞一事一物談。

不要鋪開拉雜談許多事物。凡引用詩文要結合得自然，萬勿勉強。

有些方面，他、郁達夫、陳耀南意念相似。例如寫點不要寫面，小談大事，專談小事，近似郁達夫「一粒沙裏看世界，半瓣花上說人情」，以小見大，以物狀人。要集中不要分散，圍繞一物來寫，則與陳耀南教授「散文不散」觀念如一。不要鋪開拉雜談很多事，亦是說，散文不可散漫、散亂及鬆散。

什麼叫散文？朱自清說小品、雜文、散文是三位一體。散文家秦牧認為，「不管是粗分還是細分，都只是大體一個區別，文學體裁的區分，決不像一塊木材和一塊鐵。」

那就是容許交叉狀態存在。  
散文在詩之求韻、駢文四六句體以外，一種不受約束的文體，故列為散。「散文不散」，散瀾六合，加上作者運筆如奔馬馳騁，如是，美文出，讀者手不釋卷。

## 南丁格爾日

陳敏



我知道，這幾天大多數人的注意點都會在母親節上，但也請別忘記，五月十二日，是南丁格爾的誕辰，是國際護士節，是白衣天使的節日。

誠然，想在無病無痛的健康日子裏想起護士並不容易，但南丁格爾的精神是值得我們所有人尊敬並紀念的。在倫敦街頭樹立着一座女士的銅像，在十英鎊紙幣的背面也印有這位女士的半身像，她是近代護理學的奠基人弗羅倫斯·南丁格爾。英國人把她看作是英國的驕傲，美國著名詩人朗費羅特地寫詩讚頌她的功績，讚美她的高貴精神，稱她為女界的英雄。而她畢生的唯一志願就是：做一個好護士。

南丁格爾生於意大利中部歷史名城佛羅倫斯的一個富有移民家庭，後來隨家遷居英國。十九世紀初，英國醫院骯髒混亂，護理工作多由婦女擔任，其社會地位同於僕役。她們工作艱苦、時間長，同時因缺乏護理常識，病人得不到適當照顧，死亡率高。學識淵博又富有慈愛之心的南丁格爾意識到，護理病人不只是婦女的天賦，還需知識。

一八四四年，她從英國出發開始了歐洲大陸的旅行，足跡遍及法、德、比、意等國，對各國的醫院進行了考察。後又前往德國的凱撒斯布特接受護理訓練，終於，一八五三年她受聘擔任倫敦患病婦女護理會的監督。

一八五四到一八五六年的克里米亞戰爭期間，法國陸軍醫院就有護士護理傷病員。而英國的戰地醫院管理不善，救護條件很差，又沒有護士護理傷病員，士兵死亡率高達百分之五十多。南丁格爾主動提出申請志願前往戰地擔任護

理工作。在英國政府的邀請下，她率領三十八名護士親赴前線，在四所戰地醫院服務。

當時前線用品匱乏，水源不足，醫療衛生極差。但她毫不氣餒，竭盡全力救護傷病員，竭力排除種種困難。她重組醫院，改善傷患的營養和衛生條件，整頓衛生間，化驗室和廚房以及敷料器具和藥物的供應，加強傷口護理。她對傷患充滿同情心和責任感，為他們解決必需用物和食品，組織士兵家屬協同工作，增加他們的營養，從而使戰地醫院面目改觀。在半年左右的時間裏，傷病員的死亡率下降到了百分之二點二。一時間，她成了英國傳奇式的人物。

戰後南丁格爾一直致力於護理工作，決心為改善英軍的衛生條件而繼續努力。一八五七年，她促成開辦了陸軍軍醫學校。後又於一八六〇年，在英國聖·托馬斯醫院內創建了世界上第一所正規護士學校——南丁格爾護士學校。而由她撰寫而成的著作《醫院筆記》、《護理筆記》等成為了至今仍在沿用的醫院管理、護士教育的基礎教材。

不幸的是，一九〇一年，南丁格爾因操勞過度，雙目失明，但她的努力，已然使護理學成爲了一門科學。於是，一九〇七年，英王頒發命令，授予南丁格爾功績勳章，成爲英國歷史上第一個接受這一最高榮譽的女性。一九一二年，在國際護理事務會的倡議和世界各國醫院及護士學校的統一認同之下，南丁格爾的生日，五月十二日被定爲國際護士節，以紀念這位英國護理學先驅、人類護理事業的創始人。

如今，南丁格爾已逝，但護理戰線上千千萬萬的南丁格爾傳人仍在，她們同樣是值得被社會尊重，被病患感激的「白衣天使」。

## 小孩子如何「養」媽媽

徐海娜



從來都是父母養小孩，小孩子如何養媽媽？含辛茹苦養小孩，當小孩對父母說一句，「當我長大了，我會好好養着你，給你買世界上最好的東西」的時候，大人心裏一定感到甜甜的，說「只要你健康快樂」就好。然而，孩子們其實可以不用等到長大，也能「養」父母。如果不知道怎麼「養」，那是因為還沒有看過美國作家Jean Reagan寫的童書。

說實話，看到Jean Reagan寫的《How to Raise a Mom》一書，真是令人眼前一亮。從早上起床開始，到晚上睡覺結束，像書裏講的那樣去做，就可以養一個「健康快樂」的媽媽了！

通常「健康快樂」是父母對孩子的基本期望，在這本書裏，一切都得到了反轉，從角色的反轉到人物的追求和理念。那麼到底怎樣才能「養育」一個健康快樂的媽媽呢？

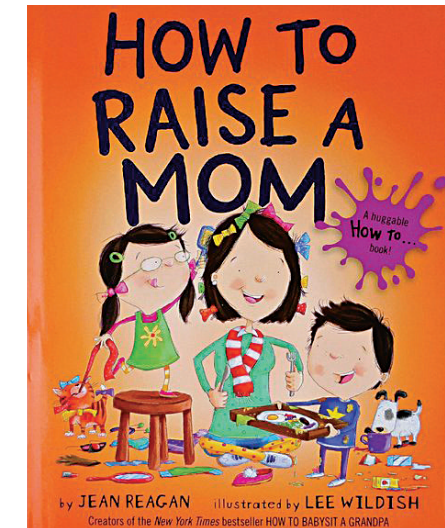
首先，從早上開始，就要讓媽媽感到輕鬆——讓媽媽睡得稍稍久一點兒，然後kiss

，kiss，kiss，直到她醒來，拉開窗簾對她說，「Rise and shine」，和「早餐已經準備好了！」當她穿衣服的時候，要確保給她選擇。打扮媽媽的時候，不能打扮得太嚴肅，也不能看上去傻傻的，也不能太閃光，一切都要完美。她出門的時候，幫忙把「一切」都拿到門口，因為媽媽急着出門的時候常常忘記東西，零食、玩具、錢包、鑰匙、手機、購物車、要還圖書館的書、要寄出的信、更多的零食和玩具……看，作者這些事無巨細的描述，巧妙地吧成人和孩子的視角結合了起來，令一件小事裏面既有成人的訴求，也有孩子的訴求。

例如「睡久一點」是孩子的訴求，也是孩子認為的能讓人擁有一天好心情的開始；而穿衣服時候的「選擇權」也是孩子認為重要的事，他們真誠地相信這也是令人心情愉

快的要素。那麼穿得「完美」的一系列則是大人的期盼。接下來還有媽媽回家後，如果還需要繼續工作，那麼就「噓！這是安靜時刻。」還有，平時媽媽會自動整理房間，而從來沒有人要求她那麼做，那麼今天，我們要「養」媽媽，當然就輪到我們這麼做了——這些是成人的訴求。相信無論是大人還是孩子，讀這本書的時候，都能心有靈犀，會心一笑。

「養」一個媽媽沒有那麼簡單，要讓她快樂，還要讓她足夠強壯，所以記得要讓媽媽做運動。怎樣鍛煉一個媽媽呢？要像袋鼠一樣地跳，要像猴子一樣盪鞦韆，要像蛇一樣在地上爬……萬一下雨不能外出，也不能停止讓媽媽快樂。要準備一個室內沙灘遊樂場，要教她怎麼畫彩虹，要在地板上給她建一個動物園……這些，不正是父母平時為孩



▲《How to Raise a Mom》講述孩子如何讓媽媽快樂 資料圖片

子們所做的嗎。借助圖畫和簡單的文字傳達出來的信息，可以讓小朋友體會到父母照顧他們的用心，從而知道父母的愛原來在生活中處處都是。這樣地「潤物細無聲」，絕不

是刻意地說教能達到的效果。

晚餐的時候，如果媽媽挑食的話，孩子們該怎麼辦呢？那麼就讓她假扮恐龍，一口一口大嚼「樹木」西蘭花，胡蘿蔔要切成心形的，還有記得給她選擇——「你準備先吃豌豆還是黃豆？」看到這裏，我真是忍俊不止，這不都是大人的那些伎倆嗎？這些是真的「選擇」嗎？怎麼有一種一切都被孩子看透的感覺。所以說，當大人讀、孩子讀、親子共讀，都會有不一樣的收穫。這大概也是作者高明的地方，令讀者可以各自有各自的反思，各自有各自的覺悟，親子共讀又可以一起沉浸在全書的幽默中，好好地笑一番。

Jean Reagan是一位美國作家。《How to Raise a Mom》是她去年才出的書。自從她二〇一二年出版了《How to Babysit a Grandpa》一書，並登上暢銷書榜後，就開始撰寫一系列的「How to」書，二〇一四年，她的《How to Babysit a Grandma》再次成爲暢銷書。此外還有《How to Get Your Teacher Ready》和《How to Surprise a Dad》等，期盼她寫出更多的優秀作品。