
康城坐落於法國南
部，那裏的電影節舉世
聞名，與威尼斯電影節
和柏林電影節一道，被
稱作世界三大電影節。
康城電影節自一九四六
年正式舉辦以來，已度

過了七十華誕。電影節每年都在五月中旬舉
辦，為期十二天；通常於星期三開幕，並於
下一周的星期天閉幕。今年的電影節將掀開
歷史新篇：為均衡分配為期兩周的活動，開
幕式定於五月八日星期二舉行，比往年提早
一天；持續天數卻同往年一樣，閉幕日期為
五月十九日星期六。

我始知康城電影節，是在美國的芝加哥
城，聽說中國電影《霸王別姬》榮獲該影節
「金棕櫚獎」。我興沖沖地趕到城裏觀賞該

片，影片廣告上那一片美麗的金棕櫚葉，也
深深地印在了我腦子裏。多年後與妻子智紅
去法國南部的尼斯城度假，第二天我們便趕
往三十公里外的康城，專程探訪 「金棕櫚」
的故鄉。哪裏想得到，那居然是第六十二屆
康城電影節開幕的日子：二○○九年五月十
三日，星期三。

踏上康城熱鬧的街頭，正像劉姥姥進了

大觀園。好在我們很快就同一位中國小伙子
搭上了腔，他來自河南省，在法國學習電影
專業，對電影節的情況瞭如指掌。小伙子將
電影節主會場—影節宮的方位指給我們看
，然後又領我們來到一處電影節售票點，並
教我們如何選片、買票。一張影票的售價不
過區區一點五歐元，只可惜我們並沒有預留
出看電影的時間。

影節宮面朝大海，門前已鋪設好紅地毯
，地毯兩側還架起了金屬隔欄。當晚，來自
世界各地的電影明星將踩着紅毯入場，眾多
影迷會在隔欄外夾道歡迎貴賓。此時距離入
場式尚有幾小時時間，我和智紅便去克魯瓦
賽特大道—康城的主街上觀覽。那條街又
被稱作 「濱海大道」，路旁豪華酒店林立，
棕櫚成行，與大海、遠山、藍天、白雲融合
為一幅美麗的圖畫。偶遇的兩個中國女孩幫
忙為我們照相，她們是留法學生，其中的一
位專攻酒店專業，正在離康城不遠的一座城

裏實習。兩位女生引領我們來到蘇給—康
城的舊城區。與摩登的克魯瓦賽特大道迥然
不同，舊城裏充滿了漁村氣息；向上斜的石
板巷道旁，隨處可見各式小酒館、小餐廳，
供水手和遊人吃飯、小憩。卻並未看到有什
麼客人，大概是因為午餐時間已過、晚餐又
為時尚早吧？一邊走着、看着，兩位女生一
邊把舊城的歷史說給我們聽。周圍的氣氛使
人感覺到輕鬆、安然。

我們從容地登上小山，俯瞰康城。景色
很動人：湛藍的海水和天空，白色的遊艇，
紅頂白壁的樓房。所有建築都並不很高，使
康城顯得精巧、典雅，十分招人喜愛。那兩
位女生熱情、活潑，同我們一起席地而坐，
並談起了各自的生活經歷。她們二人皆來自
內地的小康之家，這一回卻不惜重金，租了
市中心高級酒店的客房，要將康城電影節好
好地體驗一番。遙想我們當年到海外留學，
因囊中羞澀，不可能有她們這樣的豪爽之舉

，連類似的念頭大約都不敢有！可她們二位
卻並不像是貪圖享樂、揮霍無度之輩。時代
不同了，環境變了，國家經濟發展了，人的
想法也會隨之改變。其實，當年我聽說《霸
王別姬》獲獎時，也想不到有朝一日會來親
身體驗這頒獎之地啊！

告別兩位女生，我和智紅於入場式開始
前折回到影節宮。只見紅毯夾道兩側都排起
了人牆，連四周的樹上都掛滿了追星的影迷
！我們無奈，只能在牆外 「望人項背」。聽

說華裔影星舒淇也在踏紅毯的嘉賓之列，於
是我們踮着腳尖向前擠，想一睹其風采。可
人牆密不透風，我們什麼也看不到。紅毯儀
式終告結束，人潮為之稍退。就在那一瞬間
，我看到了明星步入影節宮的背影，還有很
多電影節要員和他們在一起。這時，一群歡
快的 「小天鵝」在影節宮前翩躚起舞。她們
仙女般的氣質和優雅的舞姿，多多少少彌補
了我和智紅未見到舒淇的遺憾。

在康城的一天，彷彿在電影裏。
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我趕上了康城電影節
呂學勇

二十世紀上半葉
，由於內地政局動盪
，促成不少書畫名家
南遷香港，他們或設
私塾學苑教授門人學
生、或從事教育創作

，均能傳承藝事，一九四九年，多位知名學
者包括錢穆、唐君毅等來港設立亞洲文商學
院；後改組為新亞書院。一九五七年錢穆、
陳士文、丁衍庸等設立新亞書院兩年制藝術
專修科，後轉為四年制的藝術系專修科。一
九六三年，香港中文大學成立，併合新亞書
院、崇基書院、聯合書院；新亞書院藝術系
也改為香港中文大學藝術系，成為第一個提
供視覺藝術專業訓練課程的學系藝術教育上
的新里程碑。

前輩畫家李東強老師（一九三一年生）
是土生土長的香港藝術家。他少年讀書時遇
到一位擅於繪畫的波蘭籍神父繆仲素，開始
接觸藝術。他於一九五六年進入新亞書院，
主修西洋藝術，奠下西方藝術技巧基礎，也
在諸位國學大師和書畫名家薰陶下吸取中國
文化藝術的養分和美學精神。一九六二年他
在新亞書院畢業，成為首屆藝術系畢業生之
一，畢業後即於藝術系任教。一九七一至七
四年獲獎學金往美國深造，返港後於一九七
八至八二年間任香港中文大學藝術系講師，
後歷任該系及香港藝術館、香港視覺藝術中
心駐留藝術家。二○○○年獲香港藝術發展
局視藝發展獎。現居加拿大。在藝術教育和

創作上，他也培育了眾多學生，尤其是在香
港版畫方面，不少活躍於藝壇的知名版畫工
作者如廖少珍和多位版畫家均受其啟發，作
出深遠貢獻。

李老師在美國深造期間專注於素描、版
畫的創作。石版畫的流麗躍動線條，層層色
墨的疊積層次和立體感覺，創作給予他提升
技巧的啟發。作為一位中國水墨畫家，李氏
對中國古代繪畫理論和傳統也當然有深刻理
解。他對中國歷代的人物畫家以至上海派及
近代名家均有鑽研涉獵，然而他沒有恪守某
家某派的畫風，而是從現實生活借鏡，變傳
統為當代，達至新詮釋和個人面目。

中國水墨畫深厚的傳統和精神、版畫鋒

銳利落的線條和印染的色彩變化、書法線條
筆觸的柔韌流轉、頓挫起伏的韻味，都在李
老師手中融會貫通，達到了心手如一的境界
。他的人物畫以素描線條為經，中國筆法為
緯，交織成一幀幀的人物意象。他繪畫的人
物輪廓、手足勾勒多以枯筆焦墨描繪，頓挫
轉折流暢有力，而人物頭髮、衣裝等時或以
乾筆擦染、或以濃淡變化的濕墨渲染，間中
亦施以淡雅設色的點染繪寫，深具速度感和
韻律感。筆墨意趣成為李氏人物畫的精粹。
他的人物畫並不只專注於如西畫中具像寫實
的描述，更不是傾向抽象繪畫，而是捕捉和
表現來自現實的形相。他的人物畫構圖簡約
而率真，多是頭像、半身像或全身像的單體
人物，簡單放逸的寥寥數筆，即能準確勾描
出人物的臉部輪廓和身體造型特徵。他特別
留意配置臉部的方向、手足擺放的位置姿勢
以及人物坐卧的姿勢；復加以濃淡的色籠墨
染來描繪頭髮、衣服紋摺等，並特別注意對
面部五官的繪寫，特別是眼神表現出來的感
情、凝目轉眸的視線方向、緊抿、微翹或半
啟的唇片輪廓傳遞着欲語未言、所思所想的
神態。他的畫作很多是以親人、師友、學生
為對象，如《妍姿》是以姨甥女沛沛為主角
，我們未必認知她的品性，但在李氏簡遠素
淨的筆下，一位端莊少女伸手待彩塗的冀盼
即躍然紙上。他們在另一些畫作中，李氏也
以人物的性格、神情、姿態和剎那間捕捉的
韻致來命題，如《神閒》以隨意勾描的線條
繪寫表現了女子的秀髮和眉目輪廓，深得其
妙麗閒適的韻致；《靜觀》以簡約用筆和雅
逸設色，描繪翹首仰望，若有所思和憧憬的
少女情懷。李老師也是一位虔誠教徒，筆
下不乏以聖經故事、耶穌生平為題的作品
，如《苦路ⅤⅡ》（耶穌第二次倒地），
只以曲折頓挫的書法線條勾畫耶穌頭像，
寥寥數筆，枯筆焦墨，即捕捉了耶穌心靈
上的苦痛。

李東強曾言： 「我喜歡繪畫人物，我的
繪畫題材多以人物為主。人之尊、心之靈。
古人形容人的尊貴，也用天和地去相比。人
們彼此能相處在一起，大家都會懂得互相尊
重和欣賞。」他的水墨人物，可說是透過藝
術達至心靈上的提升，達到水墨無言，人間
寄情的境界。

李東強─水墨無言畫不休
鄧海超二○○八年

五月十二日，一
場七點二級的大
地震讓汶川面臨
苦難和生死別離
。現如今，十年
過去，不僅想要

問一句，幸存者們，你們還好嗎？
我想，對於幸存者來說，或多或

少都會有過某一程度的創傷後遺症，
十年的光陰不知能否治愈傷口，但是
，對於那些死難者來說，他們的人生
並沒有這接下來的十年。六萬九千二
百二十七人死去，一萬七千九百二十
三人失蹤，他們的生命就定格在那個
天崩地裂的瞬間。無論生活是艱辛困
苦，還是幸福快樂，此後的十年，他
們無從領略了。所以，能幸存下來的
，終究是幸運者，終究是要繼續生活
下去的。

還記得二○○八年五月十三日早
晨，一個三歲的孩子被解放軍官兵從
廢墟裏救出後，躺在一塊小木板做的
臨時擔架上，用他稚嫩的右手向八位
抬着他的解放軍叔叔敬了個少先隊的
禮。

他是小郎崢，也就是後來被媒體
稱為 「敬禮娃娃」的孩子。隨後，許
多愛心人士頻頻聯繫小郎崢的家長，
表示對孩子的關心，也有很多人伸出
援手。因為， 「敬禮娃娃」是災區千

萬個懂得感恩，堅強不屈的少年兒童
的縮影。在這場史所罕見的大地震中
，受傷害最重的莫過於成千上萬的
災區少年兒童，人們通過對小郎崢
的幫助，與災區兒童的同呼吸、共
命運，心連心。我相信，對於那些
其他災區兒童來說，他們或許沒有
敬禮，但他們心中同樣充滿感恩和
希望。

如今，小郎崢已經十三歲了，剛剛
讀初一。他希望自己能像父親一樣成
為一名警員，去幫助那些曾經和自己
一樣無助的孩子。「敬禮娃娃」長大了
，他正在變成自己曾經敬禮的目標。

而這，只是汶川地震受苦難人群
中的一個例子，自然還有許許多多不
為人們所知的不幸因為那場天災而發
生。我祈福一切安好，但我也明白祈
福阻止不了地震，也阻止不了人間的
不幸。

相比起十年前的汶川受災人群來
說，我們足夠幸運。但即便如此，我
們也應該記住意外和明天，人類永遠
不知道哪一個先到來。所以，我們都
是幸存者，無論是經歷汶川大地震的
人，還是沒有經歷的人。也正因為如
此，我們才應該更好地照顧自己，也
照顧那些從災難裏走出的人們。

所有打不倒人的苦難都將令人變
得更加強大，汶川十年，願逝者安息
，生者堅強地去擁抱明天。

枇杷的格 梅 莉

一日，讀汪曾祺，
他在《鹹菜茨菇湯》一
文裏提到沈從文喜歡吃
茨菇： 「我到沈從文老
師家去拜年，他留我吃
飯，師母張兆和炒了一

盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說： 『
這個好！格比土豆高。』我承認他這話。吃
菜講究 『格』的高低，這種語言正是沈老師
的語言。他是對什麼事物都講 『格』的，包
括對於茨菇、土豆。」讀到這句時，不禁莞
爾，沈先生一句話，土豆就躺槍了。

但感覺很新奇，真的是連食材都有格、
什麼事物都有格的高低之分嗎？仔細想想還
真是這麼回事。在我心裏，櫻桃就比桃子格
高，豌豆比蠶豆格高，枇杷樹就比棗樹、桃
樹格高。記得中學語文老師在講解歸有光的
《項脊軒志》最後一段文字時，其平淡質樸
中蘊含的深情令我熱淚盈眶： 「庭有枇杷樹
，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。
」試想，如果把這棵枇杷樹換成棗樹、桃樹
，那它就不會 「亭亭如蓋」，也就沒有這麼
強烈的懷念色彩了。

我們樓下有兩棵枇杷樹，葉大蔭濃，四
季常青。 「五月江南碧蒼蒼，蠶老枇杷黃」
。當蠶豆從餐桌上黯然謝幕時，枇杷清新登
場了。綠葉叢中，枇杷樹結了許多的果實，
黃澄澄、沉甸甸地懸掛着，觸手可及。一樓
的大姐說，這幾天，晚上總是聽到窗外有 「
窸窸窣窣」的聲音，她打開窗戶一看，原來
是幾個半大的小子在偷摘枇杷，她喊了一嗓
子，幾個小傢伙作鳥獸散。

春夏之交，又到一年當中吃枇杷的時節
，一期一會的四季最是值得期待。現在很多
蔬菜、水果在大棚裏種植被錯亂了四季，但
至少枇杷還沒有，也許是因為枇杷小眾，格
高。枇杷果與杏像孿生兄妹，但仔細分辨一
下其實有差異，最明顯的是摘枇杷都帶一個
小梗。為什麼呢？因為枇杷嬌貴呀。作家車
前子說： 「採枇杷，要捏住枇杷梗，然後順
勢一拗，手不沾果實，一沾，第二天枇杷就
起褐點，腐爛。」所以，哪怕是男人採枇杷
，都要翹起蘭花指，小心翼翼地。

看到樹上結的枇杷，就饞了，趕緊去水
果超市買來一盒新鮮的枇杷過過嘴癮。橙黃
色的枇杷果表面上附有一層細細軟軟的絨毛

，摸着有天鵝絨般的質感，撕開果皮露出黃
色的果肉，放進嘴裏，果肉軟軟的，酸酸甜
甜，很清淡的味道。這味道決不會把你弄得
五迷三道、神魂顛倒，沒有荔枝那樣使人想
日啖三百顆的魔力，也沒有芒果入口時濃郁
甜糯的芬芳，可是，當你偶爾想起它，會覺
得回味無窮。就像青春時暗戀過的那個人，
一直在你記憶中，有着疏影橫斜的影子。

枇杷的格，可以與之相提並論的有櫻桃
、青梅，它們被稱為 「初夏三友」，如果把
桃子、李子與枇杷放在一起做朋友，枇杷也
許不答應呢。寫到這，忽然想起張大才女說
過的一句刻薄話： 「如果必須把女作者特別
分作一欄來評論的話，那麼，把我同冰心白
薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有
和蘇青相提並論我是甘心情願的。」

這就是張愛玲眼裏的格吧，格當然有高
低之分，她分明是看不上冰心白薇的文字格
局，其實她連閨密蘇青的文字也是看不上的
，她肯這麼說，是因為情義。都說張才女薄
涼，其實只是她內心的溫度從不輕易流露。
枇杷有格，人，當然也都有屬於自己的格。

汶川十年
鍾林芝

顏色 李憶莙

某天看胡蘭
成的文章，看到
他寫宗教，說宗
教的偉大在於安
慰，以戰鬥，戀
愛與音樂使人世

昇華，從人生的提高中給予人生以饒
恕。然後就談到顏色，說他喜歡印度
的神，那是深紅、深藍與深黃的；
也喜歡希臘的神，那是雪白的大理石
的；也喜歡埃及的神，那是灰色的。
卻不喜歡中國的神，光是它們的服裝
，就不過是人世官吏的翻版。

什麼意思呢？以我的理解，他是
認為中國的神太世俗化了。還提出說
只要到東嶽廟的閻王殿去看看，即能
得到證明，那等於是參觀了人間的監
獄。除了神和世間的官吏一個模樣，
仙人也沒啥分別，都是成天玩樂的，
不是喝酒就是弈棋，一點都不莊嚴。

如此說來，胡蘭成喜歡印度的神
，顯然跟顏色大有關係。印度神是深
紅、深藍與深黃的，都是深顏色。這
點跟我倒有點相似。我所喜歡的顏色
都是濃烈的，像紅、黑、藍這些基本
顏色，我都只是喜歡深色的。不管是
什麼，你讓我選，我很少會選淺色的
。一直以來，淺色總給我一種期艾的
，不得暢快的感覺。而濃烈的深色，
你根本不必去感覺，它本來就是透徹
的、通暢的，淋漓而盡致。

濃烈的顏色，讓我感覺舒暢。因
此身邊的人常語帶調侃地說： 「所以
咯，你的行事作風就只管透徹痛快，
全不計後果！」

好個 「不計後果」。試想，人生
在世，若真能如此，何嘗不是一種福
氣。

所以不覺得嘲諷，反倒覺得是在
抬舉我。

不計後果，那是多麼恣意妄為，
多麼痛快的事啊。當然也用不着船頭
怕鬼船尾怕賊。人生少了這種種的瞻
前顧後，當然是舒暢愜意，痛快透頂
。然而，有可能嗎？

人生在世，受限於萬般的制約。
瞻前顧後或恣意宣泄，視個人對制約
與自由的理解不同而定。事實是在現
實中，抑鬱成疾的人在逐年增加中。

前幾天，畫家朋友跟我說，顏色
可以傳意，畫家是用顏色說話的人。
顏色可以點染人生，有補償作用；不
同的顏色，有不同的功能。顏色有很
多種，光是紅，就有幾百種的紅。而
且一個顏色可渲染成不同的顏色。

是的，顏色可以點染人生，更可
以點染萬物。比如我書桌前面的這一
扇窗，在不同的時段有不同的顏色，
即使只是藍天白雲，看上去也有很多
種不同的藍和白。若是在黃昏時候，
則是一扇落滿晚霞的窗。而晚霞之炫
麗，是由很多種紅色渲染出來的。大
千世界，目迷五色，這色，必然也是
濃彩艷抹的。

常聽到一句廣東俗語說： 「三分
顏色上大紅」，是用來嘲諷不自量力
的人。意思是人家給一點好臉色，或
誇幾句就自以為了不起。

給三分顏色，想染成大紅，有可
能嗎？廣東話是一種很生動活潑的言
語，可以優雅，也可以通俗，特點是
傳神，刁鑽而刻薄。

紅，是中國人認定最好的顏色。
它代表喜慶、吉祥，如意。典故也多
。人世間，管喚作紅塵。紅塵滾滾，
可以理解，但塵為什麼是紅的，還滾
着呢。

紅色，給人生安排了一個細節：
巧於做局，明於做事。紅是明亮的顏
色，明於做事。
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▲水墨及版畫家李東強，一九三一年生
作者供圖

▶李東強
《妍姿》
，2015，
水墨紙本
58×41厘
米
作者供圖

▶ 李東強
《靜觀》，
2010，水墨
設色紙本
，110.5×
92厘米
作者供圖


