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有一種電影門類稱為 「監獄電影」，劇
情大多都是描寫囚犯在獄中如何受到惡犯欺
凌，又或是被不仁的獄吏虐待，總之就是暴
力和仇怨共冶一爐，煽動激情的場面引發觀
眾情緒。曾幾何時，荷里活的 「監獄電影」
風頭甚勁。一九六七年由保羅紐曼主演的《
逃獄金剛》，在香港電影院叫好叫座。保羅
在獄中與大塊頭資深囚犯的拳擊比賽，以及
保羅為了逞強而一口氣吃下五十隻熟雞蛋，
該等場面都令觀眾看得血脈沸騰。二十年後
，香港電影也有《監獄風雲》，梁家輝飾演的
新囚犯在獄中遇到囚禁已久的周潤發，後者
成為前者的嚮導，探究監獄的神秘環境，二
人一起對付惡犯，惺惺相惜，生死與共。

該類電影的特色就是將監獄描繪得幽暗

殘暴，囚犯都是有情有義，完全抹殺了法治
的公正性，以及罪有應得的囚犯如何改過自
新。但那既是電影娛樂，觀眾亦不需過分深
究。

最近在一個偶然的情況，我有機會跟隨
社會賢達去參觀羅湖懲教所。那是一所中度
設防院舍，專收容女犯人，在二○一○年才
投入服務，因此一切設施都較新式。院所最
高容量是一千二百人，近期平均都有一千犯
人收禁在內。懲教人員向我們介紹內裏的日
常狀況，犯人們每天都被安排不同的工作，
尤其是製作各類由政府部門採購的物件，例
如每天製造接近一萬個衛生口罩，由醫管局
購買並分配給不同醫院使用。這些工作令囚
犯在獄中亦對社會作出貢獻。

更重要的是，懲教署近年注重令犯人的
生命得以發展，在囚禁期間能學到維生技術
。因此，囚犯平日有機會學習不同課程，某
些課程更是接近時尚，例如化妝修甲、足底
按摩，甚至是為寵物美容。除此之外，署方
亦引進不同的藝術治療方式，例如繪畫、音
樂，令在囚人士可以陶冶性情。是次參觀令
我眼界大開，更期望曾經一時犯錯的人士，
日後能夠重拾新生。

讀過法國小說《高老頭》的讀者，都不
會忘記一個重要角色，名叫伏脫冷。《高老
頭》是巴爾扎克於一八三五年所著的小說，
收錄於他宏大的寫作計劃《人間喜劇》系列
中《風俗研究》一部裏的《私人生活場景》
章節。

作為現實主義小說的經典，《高老頭》
透過講述一個住在平民公寓的老人 「高老頭
」，如何為了兩名嫁入豪門的女兒散盡家財
的故事，講述當時社會拜金主義與價值觀崩
壞所造成的人間冷暖。巴爾扎克借法律學生
拉斯蒂涅的視點，目睹上流社會的假仁假義
，也體驗了平民生活的窘況，但故事中最引
人入勝的角色，還是神秘的伏脫冷。

伏脫冷跟高老頭與拉斯蒂涅一樣，住在
平民公寓裏，他既友善又險惡，是被通緝的

偽裝高手，但同時，也是誠懇的夥伴。巴爾
扎克將伏脫冷安插在拉斯蒂涅身旁，嘗試在
情節上教唆他謀財害命，但更重要的是，借
伏脫冷的亦正亦邪，帶領不懂世情的拉斯蒂
涅窺見上流社會的殘酷與敗壞。但不可不知
，巴爾扎克寫伏脫冷，實在是參考一個真實
人物，名叫維多克。

維多克是一個傳奇。他曾經是一名罪犯
，也是法國保安局的第一任局長，並且是歷
史上第一間現代私人偵探社 「情報事務所」
的創辦人。而且大家不要混亂了這些身份次
序，維多克是先做罪犯，再做保安局局長，
最後再成為私家偵探。

維多克一生牽涉的案件眾多，他曾經以
警方密探的身份潛伏在犯罪集團之中，也有
傳他以親身謀劃搶劫再自行破案以騙取獎金

。在一八二九年，維多克的回憶錄出版，不
但風行一時，還吸引了巴爾扎克的注意，後
來他們成為了朋友，巴爾扎克也寫成了伏脫
冷。

在巴爾扎克的故事裏，伏脫冷的重要不
單在於他如維多克一般的雙面，也在於這樣
的雙面角色，有力說出主題：原則，應該超
越制度，就如伏脫冷被捕時的理直氣壯： 「
我反對社會向來的偽善，盧梭所說的偽善。
我以身為他的信徒為榮。」

受地理條件和農業資源制約的塞舌爾，當地食材種類相比亞
洲匱乏，很多肉類與蔬菜都要靠船運進口，成本不菲。加上島民
世代生活中烹飪方式簡單，基本靠烤，以及對多種我們熱愛的海
鮮（比如螃蟹）的接受度很低，導致島上的大部分餐廳出品都 「
慘不忍睹」。但是在當地捕撈的新鮮海產與異國料理方式的加工
下，想找到可口的飯食也不是難事。所以這最後一篇塞舌爾遊記
，將介紹島上的 「美食」。

當地的傳統料理是克里奧菜，或酸甜或辛辣，帶着濃厚非洲
料理的味道。因為盛產熱帶水果，所以在烹飪中常見水果與肉類
的結合。

上了島就忘記炒菜和火鍋吧，在海島國家應該好好享受最新
鮮的魚與蝦。當地可食用的魚類繁多，石斑魚、金槍魚和各種鯛
魚都可以在餐廳或魚市找得到。亞洲飯館的鮮魚刺身、西式餐廳
的鯛魚燒烤與煎魚扒都不需要複雜調味，體現魚本身的鮮味。塞
舌爾的海蝦個頭較大，肉質緊實，咬起來過癮，吃三四隻就飽了
。但是蝦味淡而不甜，可以用檸檬汁佐食，豐富口味。

吃夠了當地菜也可以在主島上找到中國餐廳，味道正宗但售
價偏高。對此老闆娘也表示無奈： 「很多中國菜的食材都只能進
口，一棵白菜要七十塊人民幣，有時還要靠搶的。」

如果住所有一定的煮食條件，向
當地漁民購買當天捕撈的海魚自己烹
飪成喜歡的口味，也是不錯的選擇。
比如海釣第一天，我們買走了部分 「
成果」。在簡單地加上葱薑和豉油清
蒸與紅燒後，這些於極度純淨的環境
下生長的海魚變成美食，也可謂 「不
費開火之力」。

（完）

在康城看了賈樟柯新片《江湖兒
女》，意料之外這是他電影作品中首
次聚焦女性，因而有了其電影序列中
最獨特的詩意敘事，講述了跨越十七
年的愛情故事。

趙濤扮演的巧巧是依附於江湖斌
哥的女人，他們都是賈樟柯同鄉山西
人。在幫派爭鬥中，為救被圍毆的斌
哥，巧巧鳴槍十字街頭，兩人雙雙入
獄，命運從此逆轉。五年後巧巧出獄
，來到三峽，尋找比她早出獄的斌哥
，但斌哥拒絕見她，只因自己風光不
再，無顏面對。巧巧再次踏上一個人
的旅程，江湖路上飽含欺詐，在唯一
真誠坦白面前，巧巧又放棄了，她回
到了山西小城，過上自立生活，經營
一家棋牌館。斌哥再次出現在她面前
時，已因病癱瘓在輪椅上。面對新江
湖，斌哥無力回天，巧巧幫助他重拾
自信。病愈後的斌哥，還是離開了巧
巧，她依然孑然一身。

這個簡單常見的愛情故事，賈樟
柯賦予了其特有的視聽語境與細節，
斌哥教巧巧使用手槍，到久別重逢的

第二次握手，以及江湖路上的巧巧回
應追求者的表達，有情人的雙手似萬
語千言。在小城歌舞的巧妙運用中，
我們看到《任逍遙》、《三峽好人》
的影子，可以說，《江湖兒女》與之
相互輝映，三個獨立文本又交響成史
詩。賈樟柯將更多筆墨傾注於巧巧，
她從道義主宰的男性世界的依附者，
到自立的愛情守望者，她這十七年的
孤注一擲，恰恰成為斌哥最後離開她
的理由。兄弟如手足、女人如衣服，
是斌哥的江湖古訓，現實讓他看到兄
弟的背叛與疏遠，也看到女人的忠貞
，讓他最難受的或許還是巧巧的十七
年對他的忠貞，這種忠貞使他在審視
自我現狀時陷入自卑，唯有抽離。女
性主義光芒照耀着男權世界，巧巧的
藝術形象在賈樟柯電影中是鮮見的，
更是獨特的。 （上）

在京參加母校一百二十周年校慶期間，
發生了林校長發言錯讀字事件，然後又是對
他道歉信的 「質疑」。這幾天雖已出現了理
性聲音，人們也漸以平常心看待校長的錯誤
，但回顧前些日子網上來勢洶洶的聲討，還
是有話想說。

一事當前，網上必有對立意見，且必有
偏激情緒。有人以聖人完人標準要求林校長
，認為他在重要場合讀錯字，是罪，罪不可
饒，罪該辭職。我一個圈裏一名七十有二的
老者，叫嚷如黃口小兒般衝動：如果我是他
，就辭職、謝罪，然後去自殺！另一個早已
是外國人的中學舊同學，也用錯別字連篇的
文段，詞不達意地去責罵林校長，認為是他
口中 「不堪」的中國教育及社會制度的縮影
。在口誅筆伐中，他們認定了自己精神上的

優越，道德上的完美，知識上的廣博。
事實上，許多人在拷問林校長 「質疑」

說時，沒讀懂那是引文，也沒弄懂引文的語
境，便迫不急待地跳將出來討伐謾罵了。

這反映出網絡上的浮躁淺薄及語言暴力
的兇猛。

林校長的道歉提到他成長的背景，那是
事實。再說他是理工男，文科底子薄，也是
事實。人們若有常理心，是很容易在批評之
餘選擇包容諒解的，因為 「人無完人，金無
足赤」。即使是我們尊敬的蔡校長，也有過
不夠縝密的言論，那是否也要拉出來批一批
？他也不是完人啊。

其實，言論上攻其一點，不及其餘；無
限誇大，無限上綱，是 「文革」的遺風餘毒
。那些建基於廉價憤怒的發泄，只會誤導社

會的發展。
母校一貫處在輿論的風口浪尖，校長更

是首當其衝。林校長的這次遭遇，反映了社
會對這個角色有更高更全面的要求。林校長
是個腳踏實地的人，是個有成就的科學家，
還應是個深明方方面面的教育家，但最有資
格去評論校長的，還是在校的當下的師生。

其他鼓噪吶喊的局外人，也包括我們這
些離校已久的舊校友，最好不要去教訓當代
的高校校長如何去管理大學，千萬不可不懂
裝懂，像打了雞血般興奮。

世界頂尖的聖彼得堡馬林斯基劇院基洛夫芭
蕾舞團訪港，我們於半年前定票，觀看了該團五
月六日在演藝學院演出的《天鵝湖》，當日劇場
內座無虛席。

芭蕾舞既蘊含古典浪漫華麗的璀璨，也有着
現代人可以代入其中的魅力。《天鵝湖》的故事
情節廣為人知，引人百看不厭的原因，在於舞者
精湛技能帶來的震撼力。當序幕拉開，觀眾忘卻
一切，目不轉睛，完全被舞台所吸引。第一天鵝
的扮演者叫作伊蓮娜．歌勒妮高娃，她早已舉世
聞名，被譽為真正的芭蕾第一女主角、芭蕾舞皇

冠上的珍珠、聖彼得堡的金字名片、俄羅斯國寶……
伊蓮娜跳足全場，邪惡魅惑的黑天鵝奧吉莉雅也由她扮

演，當她從舞台左後方跳往舞台右前方，一口氣完成三十二
圈鞭轉時，靜寂劇場響起經久不息的掌聲，觀眾來看《天鵝
湖》，或許很大程度是為了來看她，來看這經典的高難度絕
技，驚艷！驚嘆！伊蓮娜擔任首席舞者已有十八年，年近四
十之人，身體仍是十分柔韌，表達的情感細膩感人，完全像
妍姿艷質豐神綽約的少女。

另外，不得不讚的是，柴可夫斯基一百四十年前為《天
鵝湖》創作的音樂，每一幕主調不同，時而低沉優雅，時而
高亢激情，將交響樂的張力，與舞蹈融會貫通，相輔相成，
營造出一個遠離塵
世的仙境。這場《
天鵝湖》，令人陶
醉難忘。

我參加學術會議全憑機會、興
趣。讀研時經濟拮据，要發表論文
、有資金才出門。工作後資助雖然
增加，但不時犯懶，不願去大會上
人擠人。最近讀到學界前輩的指點
，才知如何參會大有考究。

決定是否參會前要思考兩個問
題：我能從中獲得什麼？我能貢獻
什麼？正當理由包括：對某些研究
領域、課題或方法感興趣，為自己
工作中遇到的挑戰尋求答案，希望
了解教學的最新方法、技能，或尋
找志趣相投、研究課題相似的同行
。如果決定參加，就要制定詳細計
劃。看過議程後，可以拿出紙筆或
電腦，記下你的三大目標，也寫下
希望結識的五六名同行的聯繫方式
，並記下為什麼要與他們打交道的
原因。

會議結束，做了詳細筆記不算完，還有後
續工作。第一，列出五項行動計劃，一一執行
，並和本校同事討論會議的收穫。接着，要給
提供會議資助的部門或個人寫一封感謝信，描
述一兩件你學到的新東西，並說明將如何與社
區分享心得。過了一兩周，你還要回顧、反思
本次會議的收穫。你該問自己：開會學到的技
能我是否已在工作中應用？參會有什麼短期和
長期效應？開會時結識的同行我是否仍然保持
聯繫？我是否對有關人士表示了感謝？有什麼
具體的合作項目從這個會議中生發？

老實說，我一向懵懂，從沒如此有意識、
有目標地考慮、計劃過如何參會。看完這篇文
章，我恍然意識到學術會議的功能不但在於跟
進本領域的最新研究進展，甚至不僅為交流學
術，而是建立人脈、促進事業發展的最佳時
機。

每次參會都要這麼勞碌，我覺得實在太辛
苦。但對精力充沛，雄心勃勃者來說，以上 「
指導手冊」操作性強，具體切實，十分有用。

「秦淮八艷」中，就文學和
藝術才華來說，柳如是可以被稱
之為八艷之首，與養在深閨的尋
常女性大不相同。

柳如是生於萬曆末年的嘉興
，幼時就被賣到吳江為婢，妙齡
時步入青樓，在亂世風塵中往來
於江浙之間。她的文采極負盛名
，連近代大學者陳寅恪也在《柳
如是別傳》中讚嘆其詩品學問，
絕不在一般文人士子之下。

柳如是一生留下的文集多達
八部，《柳如是詩》、《戊寅草》
、《河東詩文集》、《湖上草》
、《紅豆村莊雜錄》等，另有大
量尺牘流傳後世。其文學功底深

厚的原因，除了自身的才能與努
力之外，亦與士族文人的交往脫
不開關係。畢竟，要與滿腹經綸
的士子觥籌交錯，當然少不了要
博覽群書。錢謙益曾讚許柳氏 「
喜批古籍，每每圖史校訂，輒問
柳如是。」

帝制時代的良家婦女沒有與
男性接觸、交往的自由，也沒有
接受文化教育的必要，生活空間
狹窄，見識有限。與之相反的是
，妓女的地位雖然比之良家婦女
來得卑賤，但她們比良家婦女受
到的約束更少，可以相當自由地
同異性知識分子交往，也有機會
盡情表現自己的才藝。

柳如是在二十四歲時出人意
料地嫁給了年過半百、文名頗著
的大官僚錢謙益。錢謙益第一次
見到柳如是的時候，柳如是身着
男子服飾，神情瀟灑、才情孤傲
，錢為之所吸引，由此定情。錢

謙益娶了柳如是之後，對她寵愛
有加，更專門為她修建了 「絳雲
樓」給她居住。但朝政跌宕風雲
突變，崇禎帝自縊身亡，李自成
起義軍和清軍相繼佔領北京城，
明朝的殘餘勢力在南京建立了弘
光朝廷，柳如是支持錢謙益當了
弘光朝廷的禮部尚書。不久後，
清軍南下，弘光朝敗亡，柳如是
勸錢謙益與她一起投水殉節，錢
氏沉默不語，不能決斷，柳如是
自己奮身跳入池塘，雖殉節未果
，猶可見柳如是氣節剛直，反倒
要令錢謙益汗顏。

「以花為貌，以玉為骨」，
後世常以這八個字形容 「秦淮八
艷」等江南名妓。她們的出現，
打破了「女子無才便是德」的世俗
偏見，改變了男性（尤其是士族
階層）對女性的審美訴求，也從
另一個側面反映出明朝時的中國
就已有了男女平等的思想意識。

「我是為了你好」這句話，可能一
個人的成長路上，聽無數人說過無數次
。排行榜上第一位，當屬父母。

多數父母的出發點的確是 「為孩子
好」，畢竟八十年代出生的一批八十後
，作為獨生子女，自然而然地成為了全
家人的中心。若然因為照顧政策原因家
有二寶，那調皮的那個，則更能體會到
「為了你好」這句話的分量。

為了你好，所以給你報了很多課外
興趣班；為了你好，所以不許你和誰誰
誰玩；為了你好，你要去讀這間大學；
為了你好，這份工作很穩定不准跳槽；
為了你好，必須找個人嫁了才有個寄託
；為了你好……

各式各樣的 「為了你好」，深入生
活的方方面面，無孔不入地包圍着被視
為掌上明珠的兒女們。倘若孩子們稍有
不從，父母們就會瞬間切換為《大話西
遊》裏的唐僧，苦口婆心聲淚俱下地一
遍遍強調， 「我是為了你好」。

於是進入 「為了你好」的第二階段
：為了你好，我放棄了這麼多，付出了
這麼多，犧牲了這麼多……也難怪民間
俗語有云：為兒窮，為兒慫，為兒不得
當英雄。

一切都是為了你，一切都是因為你
。所以你不可以說不，你必須要領情。

這種無形的壓力帶來的無力感，我
在周圍很多朋友身上都多多少少感受到
過。有些人經過努力，總算是能掙脫；
有些人拚盡全力，最後還是深陷其中。
於是在與父母的拉鋸戰中，耗盡精力，
在有了自己的孩子後，重演曾在自己身
上發生的一切，一切為了孩子好。

不少中國式家庭的溝通問題，源頭
總是這句 「為了你好」。父母總是出於

好意，卻在無意中剝奪了孩子的選擇權
，而把自己的意志強加在了孩子身上。
香港也有不少這樣的怪獸家長，從孩子
求學，到工作，到結婚生子，無孔不入
地為孩子打算。陷入自閉與抑鬱，最終
走上絕路的年輕人越來越多，每每看到
這樣的新聞，總會一聲長嘆。打着 「為
了你好」的旗號，干涉過多，最後終將
物極必反。
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