
惠州有舊事

□陳德錦

為喝咖啡而來，但我久久走不到咖啡桌
邊，貼在水東院子進門處牆上的兩張說明，
把飛機上的電影和這棟老旅店連接起來。
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下車的時候遇見太陽雨，不大，於是不
帶傘。南洋人習慣不帶傘。因為老城很多騎
樓式房子。

惠州老街亦是騎樓街，下雨根本不用發
愁。

天氣稍涼，但不算冷，L說逛過老街去
喝咖啡，喜歡每天一杯咖啡的我，多日無咖
啡，這時帶着熱咖啡的美好期待在老街閒
逛。

邊走邊看，腳步徐緩，突然遇到一條很
瘦的，我轉過頭問： 「這也算是一條街嗎
？」

我一邊探頭往裏看，一邊在想，是否可
以用牙籤來形容？ 「惠州市惠城區橋東上塘
街一巷。」惠州的陌生遊客對惠州一無所知
，幸好新識的年輕小友L帶來歷史系的B老
師，歷史人物和故事便跟着我們一起走。但
這巷子瘦得容不得三個人一起並肩進去。

瘦巷子固然稀奇，卻非大誘惑，吸引我
步上台階的是 「林振雄」。牆上牌子畫個箭
號寫 「林振雄故居」。我跟箭號走。只經過
房子外頭，沒進去參觀。事先沒安排，後來
已經明白，旅遊這回事不必太刻意，一切看
機緣。房子外牆有牌子寫 「上塘街一巷3號
」，下邊的說明是 「林振雄故居和簡介」。
大門橫披 「迎春接福」， 「迎春」中間貼一
張符，直長形，把 「接福」分開，對聯是 「
福壽康寧滿？」，最底下一字被看起來像三
角梅的葉子遮去，另一邊 「榮華富貴盈門喜
」，全是繁體字。

誰是林振雄？大街巷子口既然釘着林故
居牌子，定是惠州名人。走老街為看歷史，
遇見歷史名人很自然，生活在風起雲湧、波
譎浪詭的大時代裏的歷史人物，不論如何坎
坷曲折，超越時空之後，在B的口裏僅只幾
句話便道盡一生。 「少時聰穎過人，抱負遠
大。生於世襲官紳家庭，讀書時認為非軍事
不可救中國，報考軍校成績優異，後獲清政
府保送東渡日本學習軍事。在日本曾與蔣介
石同學，參加孫中山領導的同盟會，從此投
身革命事業。」

辛亥革命起義成功，林振雄出任南京臨

時政府下屬團長。聽到這裏我趕緊插嘴： 「
廣州和武昌起義，是孫中山先生在我的出生
地檳城策劃的，所以叫庇能會議，庇能是檳
城PENANG的英文音譯。」這樣一說，感
覺惠州和檳城靠得比較近了。

林後來任雲南陸軍講武堂教官，一連串
的出色表現，使他在黃埔軍校成立時，被
委任管理部主任。一心為國為民，因而受
到政府重用，官職越升越高，身負國民政
府國防部中將高級參謀、中央軍法處處長
、兼國民政府國防建築委員會主任等重任
，後來因政見和蔣介石嚴重分歧，1937年
南京淪陷前，他返回惠州。1938年10月，
日軍打到惠州，林受命統轄省防軍警備團
並組織廣東東江數路民團予以抵抗，成功
守住惠州。新中國成立，林也立了功勞，
把一個完整的惠州，毫髮無損交給新中國
人民政府。過後他當選為惠陽縣政協委員
，廣東省政協委員，意識到教育的重要，
便創辦華僑中學，發展教育事業。由於歷
史的原因，1962年被 「判刑」，1964年病
故。1985年平反。

林振雄的故事和水東東街以及上塘街下
塘街的許多房子一樣，充滿清楚明晰的滄桑
痕跡。邊走邊看那些基本保留原來風格的老
屋，分明全都是大戶人家，然而，我們經過
時，單是外觀那破落殘舊的不堪程度，叫人
沒進去近觀也唏噓不已。

緩緩地走，慢慢拍照，把尚未修整好的
老屋老舖趕緊留在影相裏。聽B說政府正在
重新修復衰敗的老街區，這固然是喜訊，卻
也叫人擔心，一旦修好，會不會和其他地方

的老村落、舊城、古鎮那樣，將原來的風貌
、古蹟和民居一概淹沒在仿古建築和喧囂的
人聲裏？是否需要制定法令，勿讓經濟效益
至上的商業化，輕而易舉擊退了韻味別致的
本土特色。若老街承載的那些優美雅致的古
舊記憶，被悅耳動聽的 「重修」摧毀得一絲
不存的話，老街區是否還值得遠方遊客千里
迢迢，花時費神到此一遊呢？

拍照的人往往容易忘記時間，面對記錄
歷史文化的景點，遠方來客想在細節處尋回
更多被時間蕩滌的昔日風物。突然發現B老
師不見了。L說他到前邊採點去， 「我們現
在過去找他吧。」當時我不知道前面要去的
水東院子之重要，我以為那裏不過就是一個
喝咖啡的館子。

這一趟惠州行之前我先飛廈門，自香港
飛往廈門航班上，觀賞的影片叫《明月幾時
有》，沒費時間閱讀電影內容介紹，因為導
演是許鞍華。

影片從一位老兵鄭家彬（梁家輝演）的
回憶開始。說的是1940年香港淪陷時期，當
時身在香港的抗日文化人茅盾、鄒韜奮、夏
衍等陷於生命危機，一群仁人志士，在亂世
中置自己的生命於不顧，將這群文化名人安
全轉移到內陸的故事。

不知為何，抗日的電影永遠叫華人流淚
。那是全球華人胸口的痛。中國抗日時期，
東南亞國家尚未獨立，當地華人身份都還是
中國人，都有一顆中國心。有人熱血沸騰立
刻回國參與抗戰，回不了國的人，在海外拚
命奔波籌款捐錢。文史的記錄如下： 「馬來
亞華人發動賑款支持中國抗戰，其中南洋華

僑籌賑總會最有組織領導，它根據各地區人
數和經濟狀況確定月捐數目，在新加坡召集
南洋僑領開會時，認定新加坡月捐國幣40萬
元，馬來西亞認定月捐國幣130餘萬元。」
「新加坡華人領袖陳嘉庚也創辦《南洋商報

》，大力主張國內全面抵抗， 『七七』之後
更是每天大篇幅報道抗戰新聞，激勵海外華
人出錢出力支援中國抗日。從抗戰爆發到星
馬淪陷前的4年多時間裏， 『南僑總會』以
義捐、認購國民政府戰爭公債、向國內親友
寄僑匯、捐贈藥品、募集衣物等形式，為中
國籌款達54億國幣之多，佔全世界華人賑款
的2/3以上，當時4萬5千國幣就可購軍機一
架，這些巨款填補了國內近半數的戰爭開支
。」

面對飛機椅子背後小小的影幕流淚時，
沒想到自己居然真的來到故事裏的其中一個
重要現場。水東院子外的鐵花大門，裏邊的
木門，全都閉得緊緊的。院子外頭兩隻大象
雕像揚着鼻子守護在左右兩邊。這其中定有
什麼故事，一般的中國房子，大門兩邊不是
石獅子就是貔貅。院裏的樹，沒花沒葉，看
不出是什麼樹種，只有光禿禿的粗幹細枝仰
往天空伸展。周邊靜悄悄，一地枯枝落葉，
似乎大家都和我一樣，並不知道這是什麼地
方。

我們從另外一個門口進去。這棟單家獨
院的兩層半建築，是惠州最早的歐式房子，
帶着濃厚民國風的青磚牆上貼着大字的 「水
東」和小字的 「院子」，入門半圓篷頂頗有
歐陸風，木框的玻璃門打開半邊，拍照時看
見青磚牆上有個牌子，原來這地方舊名叫 「
東湖旅店」。

為喝咖啡而來，但我久久走不到咖啡桌
邊，貼在水東院子進門處牆上的兩張說明，
把飛機上的電影和這棟老旅店連接起來。電
影裏那些通過好多捨生忘死的無名英雄（著
名的有廖承志和喬冠華）從香港救過來的

600多位文化名人除了剛才提到的茅盾、鄒
韜奮、夏衍之外，還包括柳亞子、何香凝、
張瀾等，他們到了惠州，都在東湖旅店秘密
接待護送。 「東湖旅店與文化人大營救」說
明文小題為 「盧偉如先生憶香港秘密大營救
活動」。電影《明月幾時有》說的便是 「東
江縱隊生死大營救」事件。

這事，不論時與空，明明離我那麼遠，
此刻感覺這麼近。看電影時流淚，為電影裏
那些受苦的人物和故事，為在馬來亞抗日時
期犧牲的那麼多華人。1942年日軍佔領馬來
亞後，開始屠殺華人。日軍對新馬華人熱心
為中國籌款抗日的事完全瞭如指掌，華人成
為重點迫害對象。不論是否真正的抗日分子
，凡有懷疑的對象日軍一概不放過，或捆綁
推入海中淹死，或活埋、或毒死、或集中槍
殺，這一段時期，共有30多萬華人遇難。

30多萬華人，大部分從中國南來，他們
在南洋胼手胝足討生活，一心只想讓家鄉親
人生活得更好，還有更年輕的第二代，他們
連祖國是什麼樣子的也沒見過，祖國卻一直
在他們的心裏。他們的願望是賺了錢就回去
，卻因國難犧牲了自己的生命，從此再也回
不到心愛的家和國。

步入二廳，左邊牆上新製的以井字拴門
的舊款木門，兩邊貼上紅紙墨字的對聯 「春
風入喜財入戶，歲月更新……」底下的三個
字，被一張教結他的廣告遮去了。廣告對象
針對年輕人，而現在進來咖啡館的新一代，
還有多少人知道在中國的抗戰史上，這裏是
1941年香港秘密大營救惠州接送站，一個深
具歷史意義的重要地點。

最後我們在東湖旅店咖啡館叫了其他飲
料，沒喝咖啡，喝咖啡非但要有閒情，還要
有逸致。

出來的時候，發現對面就是惠州市華僑
中學，也就是惠州名人林振雄創辦的學校。

太陽雨始終細細地落着。

那年我走了，卻不是揮揮衣袖般灑脫
。雲彩我帶不走，卻帶走幾片記憶。

那年，有人從街外回來，說海邊飛來
一隻大麻鷹。這鷹翅展十尺，上下高低飛
翔。我沒有跑到海邊去看，也沒有更大的
好奇。因為不相信傳言，我沒有問人何以
南方會出現大鷹，是不是那年北方特別寒
冷，要飛來南方小城過冬？心裏悵悵的是
，那時為何悶在家裏，不像那些在海邊閒
逛的人， 「時矯首而遐觀」，就發現一隻
大鷹在藍天下滑翔？以動物學角度來說，
它的體形是誇大了，不過也為這寂寞小城
平添一點熱鬧。

對於氣候和生態，我沒有多少認識，
且別說猛禽的類別。家裏沒有多少畫報或
藏書，書裏也很少鳥類的圖譜。海邊出現
大鷹，可能因為淺灘上有龍蝨或彈塗魚之
類的食物。然而，龍蝨和彈塗魚常見，鷹
隼卻不常見。

四十多年前，還沒有橋樑連貫南面的
離島，要到海闊天空的地方，就得乘渡輪
到最南面的海灘。渡輪碼頭偏遠，航班又
疏落。船身窄小，走得慢，二三浬航程要
花大半個小時完成。

乘搭較大的遠航渡輪，在船舷看海是
另一番滋味。這些渡輪能離開 「鹹淡水交
界」，開到碧綠寬闊的海面上，總有三數
海鷗被船尾的泡沫吸引，貼水低飛。是司
空見慣的海鷗，不是剛猛勇鷙的海鵰。見
慣了，有時就回到艙裏睡覺。

但有一次，我獨自坐夜航的船，艙裏
的行李擠得腳插不下，便把下床位讓給一

個挑着重擔、回鄉過年的男乘客。還記得
他說： 「踏在行李上，不打緊！我排隊等
了三個鐘頭才買到這票子，可是只有上格
床位，我爬不上。」我也討厭上下攀爬，
就跑到外邊。這時，暗藍的暮色已把海和
岸籠罩在一起，回頭只見幾點燈火微弱地
亮起，也不能讓人辨認是在哪個島哪座山
上。

航程三小時多，在床上讀一本書，倦
了，不經意睡着。船過了大海，彷彿左右
搖擺着，向窗外望去，遠遠一點光在高處
閃動，這光很快又暗下來，不久又再放亮
，一束光線向高空拋射出去，繞着一個同
心圓不斷旋轉，循環往復。

只有一個地方能發放這一束光線：松
山的燈塔。這越夜越亮的光給人熟悉感和
安全感。一句話，在唇邊又似在耳邊： 「
回來了。嗯，又回來了。」

感受奇怪而又真實。這燈塔曾造訪過
幾次，向東面走上山的路，走一道斜斜的
石砌小路，便見一幢白色圓柱型建築，塔
身開了幾口小窗，塔頂安放了夜間導航的
照射燈。這裏是最高點，小城在腳下，安
靜如同隔世。早上的風景雖美，但到底不
過是風景，沒有使我說出 「回來了」的衝
動。

許多年後，我也許會仿效哲學家海德
格爾說： 「讓一切回到澄明的處所。讓燈
塔成為燈塔……」但那時，很弔詭地，那
熟悉感和安全感來自這晃動不定、旋轉往
復的光束。在船上，我能嗅到飯香，聽到
鞭炮聲，地面的石頭在腳下蠢蠢欲動，像
迎迓我熟稔的腳步。

叫作 「松山」的山上真有松樹嗎？眼
底所見都是榕樹，長長的鬚髯從樹上垂下
來，伸手也可以抓住。可是，假如山上沒

松樹，就是名不副實。眼前遍是綠樹，卻
不見識到真正的松樹，實在使人悵然。就
像老家附近的 「木橋街」，從街頭走到街
尾，並沒有木橋之類的東西。那時候，即
使聖誕節時可在室內樹立一棵柏樹，也會
發覺此地無松。

松是常綠樹，是一種象徵崇高久遠的
文化符號。也許很多年前，我們不喜歡外
國人把街名、地名洋化，有意拿這個通俗
的名字來抗衡。松山，是許多本地人常常
遠足登高的地點。

因為松樹，我想起林教授。林教授曾
在廣州大學圖書館任職，南來以後在中學
教書，舊學根底很好。小時到他家裏串門
兒，剛見到林教授，他架着眼鏡，瘦瘦的
身子很快就躲進書堆裏。林教授寫過一些
地理考證文章，但當時我連基本的地理知
識也不能掌握，不可能問及此事。松山上
據說只有幾棵馬尾松，當然，我沒見過一
棵，更沒有檢拾過深褐色的松果。假使發
現了馬尾松或濕地松，我必定會 「撫孤松
而盤桓」，等松果落下來，在上面噴些粉
末，用作節日的擺設裝飾，就像聖誕賀片
上看見的那樣。

林教授沒有跟我談學問，然而，學校
裏也沒有什麼能挑起我的學習興趣，只有
學校花園例外。花園裏有一個操場，園裏
有芒果樹、楊桃樹，有一棵枝幹歪斜的羊
蹄甲，此外便是猴架和一條長二十米的跑
道。在跑道的盡頭，有一列寬五米約二十
級的石階。最高的石階旁邊有一個入口，
通往課室走道，下課後我們可以經這裏進
出。石階一邊有西式的石欄和石礅，優雅
如置身中世紀庭園，其形制與著名的大教
堂遺址前的石階相像。有時，石階就充當
看台，同學坐在一起，高高在上，觀看運

動會上的健兒跳繩、跑步、跳鞍馬。
我們的校長年事已高，他能作曲，很

多曲子在音樂課上由同學唱出來。他常常
穿起西裝演說，不過也是校訓和引用聖經
。戰後他與妻子南來，管理這所學校的大
小事務，每年都召集同學到禮拜堂，讓我
們登上台階，接受那代表一點點榮譽的畢
業證書。

校方在本地沒開辦中學，最後一年，
我不打算升讀本地的學校，因此也就不太
顧念這所學校。後來幾年，偶然走過花園
，看見年紀還小、穿着白衫白褲的學生在
那列石階前玩耍，總勾起一點記憶。愛哭
或愛笑的女孩（她們日後有其他哭和笑的
原因），孔武有力、比我高出一個頭的寄
宿男生（他們日後生活飄泊得多），還有
換了一個又一個、但沒有教懂我素描的美
術老師—因此我得自學自畫，放棄了又
拿起來嘗試。

說來奇怪，我認識的人裏，即使年紀
老邁，也說不出他們對這小城的特殊情感
聯繫。那年代，由一個小區搬到另一個小
區（或叫堂區，堂是天主教教堂），已是
大事。居於南區的人與落戶北區的人不相
往來，更不成為鄰里，鄰里中又不是同一
個家族的鄉親。舊宅雖然寬宏，但家主已
去，後人陸續遷離，環境改善便淡忘前塵
。新宅蓋得更高，住戶也是互不相識，難
以守望相助。去年的風災，使街巷變成澤
國，全城人惶急救災之際，那久未出現的
同舟之情反而漸漸流露出來。要不然，當
今個人主義延續下去，就不可能形成很深
和很廣的共同記憶。

那告訴我大鷹飛近海邊的人，當過女
校工，獨身，終老於小城。愛考據的林教
授身後，家人將他一部分藏書捐給大學。

至於我們的老校長，退休後由另一位老師
繼任。學校後來也停辦了，停辦後沒留下
多少文獻。我曾詢問教育局，職員查了一
下檔案，回答說資料不存。在我可見的校
史上也不見他的名字。他作的歌曲也沒有
多少人再唱。

凡是生命，都有變異，都有盡頭。他
們都離世多年。他們的黃金歲月也是艱難
的歲月，即使晚景晴明，也轉眼飛逝。飛
逝，但依然完整。而我，活到耳順之年，
也快將回老家檢拾舊物。那地方沒有傳家
之寶，但有一套家人時時提及的西式茶具
。這套茶具釉上傳統民俗圖案，琴棋書畫
俱有，更在杯底印了朱紅色的、看來不似
真實的 「大清乾隆年製」的字樣。不知道
二三百年前是否有優雅的西式茶具出口國
外，究竟它走的海路、陸路，或是漫長的
絲路？我看重的不是它的物質價值。我看
重的是它的工藝和精神，兩種文化的匯聚
和共融。

為冷淡的記憶添些助燃的柴枝，我會
把茶具留下來，像鷹飛穹蒼，像燈塔的餘
光、松濤，以及石階上飄過的身影和人聲
，生涯的雪泥上或會多留下一些印痕。

麻鷹．松樹．花崗石階


