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童年的事，我沒有記得特別清楚，但看
過的一段兒童電視節目故事劇場，讓我一直
記着。故事是這樣的：有一位年老的母親與
兒子相依為命，有一日母親因事要遠行數天
，但她擔心天性懶惰的兒子，連飯也懶得煮
而白白餓死，於是便準備了足夠的光酥餅給
兒子。但她又想，懶惰的兒子可能懶得不願
下床去拿餅吃，於是用繩串起了光酥餅掛在
兒子的脖子上。最後母親遠行回來，兒子還
是在床上餓死了，因為他只吃光了眼前的餅
，懶得轉動繩子吃其他的餅。

後來，我發現了這故事有一個日本版，
流傳於長野縣下伊那郡。話說，有一名懶人
，脖子掛着一串飯糰（不知道是否他母親綁
的），兩手空空的走在路上。他肚餓了，卻

懶得動手取下飯糰來吃，心裏盤算要找街上
的人幫忙。這時，他遇見了一個戴着斗笠，
張着大嘴巴的人，便拜託他出手幫忙，那張
着大嘴巴的人說： 「我剛好也在找人幫我一
把呢！我斗笠的繩子剛剛鬆了，好煩惱，我
也懶得動手重新綁過，於是便如此張着嘴巴
，以防斗笠掉下來。」

這兩個故事的主旨，實在不用冗言，但
它們實在沒有格林童話中《三個懶人》的故
事發人深省。話說，國王有三個兒子，他三
個都喜歡，所以遲遲沒有想到誰是繼承人，
直至臨終前，國王將三個兒子叫到床邊，說
： 「你們聽好，等我死後，我打算把王位傳
給你們當中最懶惰的人。」

大王子說： 「當我躺在床上準備入睡時

，即便剛巧看到水滴快滴到眼睛，我也懶得
把眼睛閉上。」二王子說： 「父王，當我坐
着烤火時，就算燙傷到腳跟，我也懶得把腳
縮回來。」最後，三王子說： 「說起懶惰的
程度，當我即將被吊死，眼看繩索已套上脖
子，這時即便有人給我一把小刀，我也懶得
把手舉起割斷繩子，寧願就這樣被吊死。」

國王聽完三王子的話後，便說： 「你懶
得最徹底，我就把王位傳給你吧！」完。

政府擬引入的士司
機違例記分制度，簡單
來說就是扣分制，就十
八項的士違規行為扣分
，兜路、拒載、濫收車
資和干擾咪表會被扣十
分，遊蕩或停泊在的士
站外、未攜帶足夠輔幣
和允許乘客以外的人登
上的士會被扣五分，未
保持個人整潔及衣着適
當、在車內吸煙、無理
延誤行程和晚間沒有亮
的士燈箱，扣三分。司

機首次被扣滿十五分須停牌三個月，
再被扣十五分則停牌六個月。

我對扣分制並不贊成，也不反對
，但其中部分內容值得商榷，比如說
，某些過分的行為固然需要立法阻嚇
，但扣分制本身，卻把兜路和拒載這
些嚴重犯行，跟車內吸煙、晚間沒有
亮的士燈箱混為一談，讓人覺得只是
犯規，不是罪行，甚至初犯還不需要
停牌，降低了嚴重性。要知道，濫收
車資和干擾咪表這些欺騙的行為，嚴
格來說可以是刑事罪行，只扣十分是
不是太寬鬆了？

除了以上比較明晰是罪行的行為
，某些項目是否值得去納入扣分制？
畢竟的士是服務業，服務業的主客關

係，不應該用罰則去維繫，再加上部
分罰則定義模糊不清，如未保持個人
整潔及衣着適當怎樣界定？有些的士
司機穿拖鞋短褲是否不適當？是否需
要穿恤衫打領帶才算是整潔的儀容？
其實司機跟客人之間，短短的十幾分
鐘緣分，司機一個笑容，已經可令乘
客不介意其儀容，甚至多給貼士，不
用找續，沒有未攜帶足夠輔幣的問題。

說到這個未攜帶足夠輔幣，其實
是否可以不用扣分的方法去解決？早
前全港的士都要付錢和找錢，而在一
毫兩毫幾乎沒有人用的時候，每次跳
表還是1.7、1.2的計算，停表一定涉
及散錢，民間智慧是一兩毫不收，三
四毫當五毫，但撥亂反正的做法，竟
然不是鼓勵和資助司機安裝電子收費
系統？而在近日新聞得知，的士已經
跟八達通公司溝通好了，這違規行為
又會否很快就過時了？

兜路、拒載、濫收車資和干擾咪
表，針對這四種行為立法即可，扣分
制內的五分三分只是襯托，不要模糊
焦點。

今年康城影展增設了 「特別金棕
櫚獎」，授予了八十八歲高齡的法國
導演戈達爾新片《影像之書》，這是
他在新千禧年的十八年間導演的第九
部電影，令人驚奇的是，這部新片在
康城主競賽單元首映後，獲得了影評
人好評及其康城場刊較高評分。戈達
爾年輕時為巴贊等創辦了著名的《電
影手冊》，以影評人進入電影界，三
十歲時導演了處女作《精疲力盡》，
獲得了柏林影展最佳導演獎，隨後他
在康城、威尼斯甚至美國奧斯卡等影
展中屢獲大獎，其創作精力之旺盛，
幾乎達到世界健力士紀錄。

還有一位耄耋之年的電影人，今
年也登上了電影的領獎台，他就是九
十歲高齡的詹姆斯．艾沃里，他因電
影《請以你的名字呼喚我》獲得奧斯
卡最佳改編劇本獎。他算是歐美影壇
宿將，一九七七年他導演的《玫瑰園
》就匯聚了唐德納．塔爾、卓別林等
明星。他赴英國將作家亨利．詹姆斯
、簡．奧斯汀等的經典文學作品搬上
銀幕，享譽國際影壇。一九八七年他

導演的《莫里斯》就在威尼斯影展獲
獎。他曾以一九八六年的《看得見風
景的房間》、一九九二年的《霍華德
莊園》、一九九三年的《告別有情
天》三次獲得奧斯卡最佳導演提名
，三次敗北，直到今年登上奧斯卡領
獎台。

廉頗老矣，尚能飯否？這句古戰
場上的千年質問，如今也是職場對老
年從業者的偏見。就中國電影而言，
毫無經驗的青年導演很容易獲得項目
的投資，而老導演則被資本冷落。電
影等藝術創作與生產，卻是技術經驗
與人文積累並重的工程。《請以你的
名字呼喚我》中父親最後那段台詞，
是包括天才青年編劇都無法寫出的上
帝視角，九十高齡的智者閱盡千帆，
方能寫出此高度，獲獎更是情理之
中。

做講座時常被問到：怎樣才能成為作
家？

答案可以很大路：得有生活經歷，得有
閱讀經驗，得有文字的焠煉……這大抵不錯
。但作家最需要的，是對人和各種感情的了
解和理解。其獲得需有一段時間的沉寂，在
那段時光裏可以清醒地認識自己和別人。

命運曾把我甩到與大城市文明喧鬧無緣
的角落，在幾乎為人遺忘的世界從事着與讀
書人經歷不相符的體力勞動。那是一個湖區
，湖區人口稀疏，白天可見到茫茫湖水，中
心是個只有兩條街的小鎮，小鎮也就幾家商
店，甚具改革開放前的封閉、貧窮的特色。
在那些日夜裏我感到了從未有過的孤寂，開
始了對生命痛徹的感悟。那些思考與情愫，
構建了作家必須有的情感倉庫。

後來供職於一所內地中學。中學在一個
小鎮，傍着一條大江，只有兩條十字街道。
人們的生活很是清貧，多沒正式工作。特別
是女人，多以糊火柴盒和織魚網為生。學校
有四分之一的學生是農家子弟，他們上完學
還要趕回家幫着父母種田。所以學校早早就
放學，下午三點多基本上就人去樓空了。教
師們也就相對地清閒，於我胡思亂想的時間
多了許多。

從下午四點到深夜，學校基本是一潭靜
水。偌大的操場挨着大片農田，農田是寂靜
的，操場也是寂靜的。風悠悠掠過操場和農
田，帶着輕微的嘯聲，平添了內心的孤寂。

那個時光那個孤寂心境，便是一種文學
情緒，那時觸手可及地真切存在，也顯露了
人在命運面前的無奈。

這些景象不同於我原生大城市的生活，
也不同於家人圍坐的氣氛。那些日子潤物細
無聲地幫助我完成了一名作家對生活獨有的
觀察與感受。

普魯斯特是法國著名作家，他的《追憶
似水年華》被譽為上世紀幾大小說之一。但
他的活動範圍自小受到哮喘病限制，只能在
屋子的孤寂裏消化疾病的痛苦。孤寂讓他悟
透了生命，把絲絲縷縷的體驗道出，終完成
了不朽之作。

與一位女士談天，說到兒女的生育問題，她
指着眼前正玩耍的孫子說： 「大兒子告訴我只生
這一個，不會再生了，因為大兒媳生的時候辛苦
，這孩子又調皮，她帶的也怕了，所以不想再生
。」她又說起小兒子： 「結婚六年，不生，說是
不喜歡小朋友，一輩子兩個人一起過就行了，自
由自在，想去哪兒說走就走。」

這位女士剛退休，仍年富力強，她自讚是位
「開明母親」，她說曾與小兒子正式談過一次話

： 「你的外家是否同意你們不生孩子？」小兒子
答是，她又問： 「想清楚了？現在你們可能不想
生孩子背上負擔，但到了四五十歲，夫妻間該說
的話都說完了，好像我與你爸，偶爾幫幫你大哥
，再就是談談吃喝，很悶的，如果到那時你們才
後悔可來不及啊！再有，現在的人都長壽，活到

九十、一百的，竟然膝下沒有一個後代，不會遺憾？」小兒
子答： 「我們商量定了的，不會後悔，不會遺憾。」她說：
「好！那我尊重你們的決定。」

現代年輕夫婦不育，或頂多生一個，已是較為普遍的現
象，這其中固然有經濟考慮，但最主要的還是不想犧牲自由
，陪伴孩子長大成人，需要耗去多少時間精力？看看別人家
情形，許多人不用親身經歷也會明瞭。
所以，即便生得起
養得起，但怕煩，
覺得陪不起，才是
不育少育的最核心
問題。

四月底出門去哈佛大學開會，
奔忙三日，周六夜裏十點多終於回
到家裏。這次出行比二月底出差順
利得多。天氣明顯改善，航班不曾
延誤。目的地更是鳥語花香，春深
似海。不過，旅途一路勞碌、緊張
，單程就要花八、九個小時。整日
坐在費正清研究中心大樓裏連窗戶
都沒有的會議室內開會，更辜負了
門外的爛漫春色。旁人對開會也許
莫名其妙，父母也不理解我每次折
騰個什麼勁兒。我想，參加學術會
議除了能和業內人士互通有無，與
聰明人討論、說話是一大享受以外
，出門也能大幅度提高我對平常人
生的欣賞。

整日呆在家裏，年復一年、日
復一日做同樣的事，容易心生厭倦
。出門換換環境，找點變化，回來

之後更能享受每天意料之中的常規、習慣。俗
話說， 「金窩銀窩，不如自家的狗窩」，因為
熟悉的環境帶來安全感，讓我們心情放鬆，感
覺自由自在。但人生顯然不能以 「舒服」為唯
一目標。有哲人認為幸福或快樂都不是人生的
意義所在，因為一切讓我們倍感舒適的事物都
可能成為前進的阻力，讓人不思進取，缺乏改
變現狀的動力。 「溫柔鄉」最能消磨英雄氣，
斯言誠然。

既想享福又要進步怎麼辦？偶爾出趟門，
無論有沒有帶來切實、長久的成果，不管是否
提供改變人生的契機，至少給人耳目一新的感
受。這種變化的 「幻象」又為生活添香增色，
讓庸常人生變得可以容忍甚至分外親切。出門
與在家組成的鐘擺，也許能為叔本華所說人生
總在 「求而不得」與 「得而生厭」兩種痛苦中
搖擺的難題提供解決方案。

當然，以上是我這沒出息懶人的苟且之策
，不適合那些與天鬥、與地鬥、與人鬥斗其樂
無窮，時刻嚮往劇烈變化的壯志凌雲者。

芭芭拉．艾倫瑞克（Barba-
ra Ehrenreich）的《嘉年華的誕
生：慶典、舞會、演唱會、運動
會如何翻轉全世界》這樣寫道：
「帶領人們違反教規、肆意跳舞

的人就是撒旦，和戴奧尼索斯如
出一轍。」

讀到這句話時，音箱中正循
環播放張國榮的《熱．情演唱會》
。拿起《嘉年華的誕生》這本書
來讀，本不是為了張國榮，卻在
閱讀過程中處處浮現他在 「熱．
情演唱會」上的樣子。

酒神戴奧尼索斯，掌管世間
一切莊園與葡萄酒的神明，亦被
視為 「狂歡」的根源。關於戴奧
尼索斯的樣貌，古希臘劇作家歐

里庇得斯（Euripides）描述他：
「長捲髮……從兩頰滑下，極為

撩人」， 「這個神是美麗的，是
男又是女，所以吸引了男人和女
人」。

張國榮曾在《明報周刊》的
一次訪問中突發奇想道： 「出名
的藝人，可能都是犯了天條的神
仙，被貶下了凡間。」這恰與芭
芭拉的論點不謀而合，她寫道，
藝人很多地方和神明相似，尤其
像戴奧尼索斯， 「他有能力引導
觀眾、使其歇斯底里……不具有
傳統的陽剛形象，也不是陰柔。
對於既有的社會秩序，他可能是
個危害，但對崇拜他的年輕人來
說可不是。一頭長髮、潛在的粗
暴形象以及誘人狂歡的能力，戴
奧尼索斯就是史上第一位搖滾巨
星。」

比起其他古希臘的神明，戴
奧尼索斯對人一視平等，無論你
權傾朝野還是窮酸不堪，就算是

貧賤的奴隸，都可以來信奉他。
崇拜戴奧尼索斯不是另有他求的
，例如祈求豐收或戰爭勝利，而
是為了慶典本身的歡樂。

德國哲學家海德格爾在《尼
采》一書中這樣描述了尼采對祭
祀戴奧尼索斯儀式的想像：在這
「狂歡」之中， 「人與人之間，

一道道僵硬、仇視的藩籬都粉碎
了，社會已存的、統治者豎起的
高牆都會倒下」。從這層意義上
來說，張國榮確實如同戴奧尼索
斯一樣，是個離經叛道的 「危害
」。上世紀九十年代復出歌壇後
，他先後兩次在演唱會上打破觀
眾甚至整個社會對他的固有期待
。 「跨越九七演唱會」冶艷、性
感、頹靡，宣示 「性愛」、 「性
別」、 「性取向」的正當性；而
千禧年之後的 「熱．情演唱會」
更是跳脫出性別的桎梏，走向更
高意識層面的 「平權」。

在香港待得久了，久到與在內地的
不少同齡人拉開了差距。這不是誇張，
這是切身感受。

無意貶損香港，但與內地相比，特
別是北上廣深，香港的發展步調是慢了
的。原因自然很多，一方面因為內地城
市發展基數低，所以能很容易地大踏步
前進，充滿幹勁，而早已騰飛過的香港
，進入疲軟調整期，自然容易被追趕，
甚至在增速方面被超過。

另一方面，香港近年來內耗嚴重，
很多科技、民生、經濟方面的政策、建
設，在頻繁的拉布、流會中拖延，導致
香港在很多方面的發展停滯不前。房價
急升，人才流失，社會泛政治化，就連

砍伐危及途人的歪脖子樹，都能引起政
治鬥爭。

在這樣的氛圍裏，生活在香港的我
們，逐漸與生活在北上廣深的人們拉開
了差距。這個差距，在生活上，在思維
上，在能力上。

生活上，單移動支付一點，別說一
線城市，內地的二三線城市也是領先香
港的。近期，微信和支付寶 「戰火」蔓
延到香港，才終於推着香港在移動支付
上邁出一步。

思維上，香港曾令人引以為傲的國

際化思維優勢，因着制度、政治等原因
，漸漸有些故步自封。而內地，隨着與
國外交流日益緊密，特別是年輕一代留
洋者越來越多，在思維想法方面，更活
絡開闊。

能力上，香港與內地的年輕人其實
不相伯仲，但在獲得新能力與運用能力
的態度上，二者截然不同。曾經在港青
身上體現更淋漓盡致的進取、拚搏精神
，而今似乎更容易在內地青年身上看到
。在求知若渴方面，比如閱讀，港青年
均讀完的書（包括紙質書或電子書），

遠遠落後於內地年均值。
香港的競爭優勢正在減少，不是說

退步了，而是內地增速太快，追趕得太
厲害。當然，比較結果因為參照系的不
同而會有所改變，上文是在用香港與內
地一線、新一線城市相比。但不可否認
的是，二三四線城市也在大幹快上，縮
短差距。

休息得夠久了，香港，是時候奮起
直追。

懶人與繩子的三則故事
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