

香港電話號碼四位開始

過來人



今天大家以電話通訊是一件平常不過的事，但反觀五六十年代，人們要打一個電話卻往往要勞師動眾，不單要付錢，還要厚着臉皮向人借，而且每次通話不得超過三分鐘，否則要收線重新付款。即使路邊有電話亭，但也不是隨時可以碰上，有時候要走幾條街才能找到一個，幸運的馬上可以投入硬幣便撥號接通，可是一旦遇上硬幣不足，還要四處找人找續，不便程度實非今日可以同日而語。

在筆者童年時，香港的電話號碼只有四個數字，由此可見一般人並不輕易擁有電話。那時候筆者住在徙置區，一條走廊數十伙，也未必有一家人擁有電話，一旦其中一戶人有幸安裝了，馬上就會全條走廊都知道，從此往這戶人家中借用電話的街坊就會絡繹不絕。即使每次借用都要象徵式收費一毫，但由於物以罕為貴，因此「光顧」者依然不少。

世界上首次電話通訊要追溯到一八七六年三月十日，當時美國人員爾發明了可以利用話筒和電線通話，自此電話就正式誕生。以往的電話，都是依靠圓形撥盤操作，稱為脈衝式電話，使用者要待一個號碼撥完才能撥另一個號碼，非常費時，幸好電話號碼只有四個數字，因此撥號也毋須太長時間；直至七十年代，香港人口增加，加上工商業蓬勃發展，對電話需求越來越大，香港電話公司便將電話號碼增至六個數字，並將港島、九龍和新界的電話冠以不同區號。香港島是5字，九龍是3字，而新界則是12字頭，因此，那時的電話號碼實際上已經增至七個數字或八個數字；至八十年代，為了統一電話系統，取消了上述三組區號字頭，一律統一為七個數字；在九十年代開始，即使出現了無線電話，但對固網電話的需求依然殷切，因此再在前面加上2字頭，使之成為八個數字組合，並一直沿用至今。



香港早期使用的是提盤撥號電話 作者供圖



十二區新開了一家餐館，無論白天還是夜晚它的窗簾都是緊閉的。每次路過，我都不由自主地有一種強烈的好奇感。終於有一天，和住附近的法國朋友聊起，才「真相大白」。

原來，這是一位崇尚自然的自然主義者開的一家「裸體餐館」。顧名思義，裸體餐館的意思就是脫掉所有的衣服，一絲不掛地用餐。這對於那些總是糾結用穿着裝的人們可能算是個好消息，因為，根本就不需要考慮穿什麼。

巴黎的「裸體餐館」

小雪

當然，進入餐館的時候還是必須穿着衣服的。因為在法國，在大街上「裸奔」，會被罰款一萬五千歐元外加一年牢獄之災。所以，進入餐館入座前，需要去更衣室脫掉所有的衣服和鞋襪。餐館貼心地為客人準備了拖鞋，為了讓女士們能保持最大程度的「性感」，餐館特別允許女性客人保留腳上的高跟鞋。

事實上，開放的法國人中難免也有比較害羞的客人，同時也有相當好奇的客人。所以一方面為了讓害羞的客人稍微有點隱私，讓好奇的客人無法悄悄「偷窺」，餐館提供了比普通餐布大一圈的餐布供客人使用。這個尺寸的餐布搭在腿上，基本可以當半條裙子。

餐館的整個裝潢也是極簡主義風格，用最少的材料，最簡單的設計，最單一的顏色，營造出一個回歸天然的氣氛。然而，菜單上的菜式卻毫不含糊。除了傳統的法國大餐，比如說龍蝦、鵝肝、牛排、鴨胸肉等等，還有一系列的素食菜譜，包括蘑菇湯、烤西葫蘆、蔬果沙拉等等。這個部分，可能是整個餐館唯一讓人覺得「琳琅滿目」的地方了。

好奇的客人們總會問，廚師是不是也是一絲不掛地做出這些菜式。答案是，不是。廚師們不僅穿着衣服，還必須帶着廚師帽。這是法國衛生部對食品安全衛生的強制性條令，廚師

必須「全副武裝」，為的是減少飯菜中出現各種奇奇怪怪的東西，比如說，頭髮，頭皮屑之類的「私人物品」。

儘管這是一個獨一無二的用餐體驗，除了餐館要求用餐的客人必須提前預定以外，餐館的收費還是相當合理的。人均五十歐左右的消費吸引了很多本地人甚至遊客前往用餐。在夏天旺季，常常很難訂上座位。

想像一下，在巴黎市中心的某個地方，可以脫光了吃一頓飯，是一件何等刺激的經歷。有人覺得興奮，有人覺得詭異，有人覺得難以置信。這便是巴黎的魅力，讓不同的人有不同的感受，卻讓每一個人都難以忘懷。

我勸天公重抖擻

——全球性人才爭奪戰

顏純鈞



今年以來，很多國家和地區不約而同掀起一場人才爭奪戰，各地都開出很優厚的條件，吸引創科和經營人才。一時間，人才渴市，人力資源領域氣氛熾熱。

其實，人才永遠是一個國家、一個地區、一個行業、一家公司興旺發達的根本原因，為什麼近來突然興起人才熱，這可能與新興科技行業突飛猛進有關係吧。

創意科技創造巨大財富，行業競爭白熱化，誰佔了先機，誰就全行通殺，這使各地的主事者危機感突然深重起來。目標很明確，但應對辦法寥寥，現有的人才僅夠「山寨」作業，要開拓新產品，沒有更尖端的人才不可能實現。

以前也不是不知道人才可貴，但以前的競爭沒有今日的殘酷，以前是輸了先機，還可以跟着跑，現在是只有做第一，才能「一覽眾山小」，佔市場最大份額。

應該說，人才到處都是，但頂尖的人才，一個行業裏也只有極少數，把高端人才爭到手，全力支持他們去開發，取得成果的機率一定很高。你已經頂峰在望了，別人還在半山艱苦攀登，那時你回望後來者，一定欣慰當日爭到好人才。

即使是一家小公司，人才也是最重要的。公司有錢，沒有人才，那些錢會慢慢耗盡；公司缺錢，來了人才，公司會轉虧為盈，積累財富。有好人才，總是能辦對的事情，站得高看得遠，有理想有想法，創意湧現出來，能把握推動，然後憑自己的意志力、團隊精神、社交手腕，一路解決疑難雜症，直至取得成果。沒有好人才，總是做錯事，出了問題互相卸責，公司陷於無休止的權鬥，互相拆台控牆角，永無寧日，直到抱任一齊死。

所以身為老闆者，如果不將自己的首要工作放在吸納人才、善用人才上，他離成功的目標，只會越來越遠。

近代留美學者容閔，是廣東南屏鎮人，七歲進教會學校，後被保送到美國留學，畢業於耶魯大學，



人才對創意及科技行業至關重要 資料圖片

是中國留美第一人。容閔在他的《西學東漸記》裏，詳述了他入幕曾國藩帳下的經過。

容閔與曾國藩並不相識，有一天收到舊相識張世貴的信，說曾國藩有意思請他去見見面。容閔很懷疑這封信的來歷，因為與張只是點頭之交，「地則勞燕，風則馬牛」，平常並無聯絡，突然來信竟是總督相邀。容閔初時做茶葉生意，曾經和太平軍有交易，甚至曾被募為奸細，這封莫名其妙的信，莫非是誘他去算通敵的舊帳？容閔當下回了一封客氣的信，說生意忙一時難以分身。

兩個月後，張君的信又來了，信中並附另一位李善蘭的信，兩封信都直接提起，說曾國藩有意委他辦一件極重要的事，勸他早日起程。這位李君是數學專家，精通天文，也在曾國藩幕中。一封信不能打動容閔，索性出動兩位專家來說說。

這還不算，過一段時間，張君第三封信和李君第二封信又到了，這一次乾脆挑明了，說曾國藩希望他棄商界而入政界，在他屬下任事。這時容閔才打消顧慮，結束生意，去安慶見曾國藩。

到安慶次日，去見曾國藩，「入不及一分鐘」，就有人引他入見。寒暄數語後，曾國藩讓他坐到面前，「含笑不語者數分鐘」，又以銳利的眼光，「將子自頂及踵，仔細估量」（這是曾國藩對一個新人觀顏察色的習慣），然後問一些瑣

事，單刀直入問容閔：「你願意來我這裏做軍官嗎？」

容閔說我固然喜歡，但我不熟軍務。曾國藩說，我看你目光威棱，是有膽識的人，一定能發號施令，駕馭軍旅。容閔又再推辭，說我或者沒有軍事常識和經驗，恐怕會辜負你的期望。

其實做軍官云云，只不過是曾國藩初試容閔的小小花招，如果容閔志在當軍官，那曾國藩要他辦的事，就所託非人了。

又過幾天，曾國藩召見，又開門見山問容閔：你認為今天為中國謀最有益最重要的事，要從何處入手？容閔於是提出創設機器廠的建議。結果容閔替曾國藩辦起中國第一家完善的機器廠——江南製造局，又主持了前後四批幼童官費留學生赴美，為中國近代史寫下不可磨滅的一筆。

歷來做大事者，無不以廣招人為第一要務。讀《三國演義》，劉備並沒有什麼大本事，但他三顧茅廬，請諸葛亮出山，手下猛將如雲，從此奠定三分天下的基礎；讀《水滸傳》也是，宋江除了會籠絡人，也沒什麼大本事，但他籠絡的又都是文武專才，好人才聚在身邊，適當的人去擔當適當的責任，做主子的，就「印印腳」坐享其成了。

所以唐太宗有「天下英雄盡入吾彀中矣」的滿足感，得天下英雄而盡其才，還有什麼事辦不了？

以前的人諷刺做老闆和上司的

意大利古項鍊訴說故事

荃葵



玻璃、銀、石、紅玉髓、公元前五〇〇年至公元前四〇〇年，距今二千多年了，以這幾種材料造成的一條古項鍊，如今看上去仍然甚具吸引力。這是在香港歷史博物館的「奢華世代——從亞述到亞歷山大」大型展覽中的一條意大利項鍊文物所展現的丰采。

紅玉髓，名字來自Came，西班牙單字，解作「肉」，因這種石頭有像血肉一樣的橙色或紅色。硬度強，輕輕敲它，能發出清脆悠揚的聲音。紅玉髓雖是寶石，但因為不罕有，所以價格較低。另一方面，紅玉髓卻富

有宗教色彩，因此地位又不低。埃及女神伊希斯晚年的長壽之神是紅玉髓；古羅馬人以深紅色玉髓象徵女人；《聖經》中也提到紅玉髓；西藏的天珠有以紅玉髓作為原料，是藏傳佛教的一種寶物。至於玻璃，古代地中海的玻璃物品，曾是皇室和貴族的所有物，一般用以製造日常生器具或玩賞物。

該項鍊文物出土自公元前五〇〇年至公元前四〇〇年，於意大利薩丁尼亞島塔洛斯的古墓內發現，屬陪葬品。項鍊印證了其時腓尼基貿易網絡龐大，也顯示了網絡所覆蓋的混合藝術風格和信仰，中間的男子頭像，是魔鬼吊墜，源自米索不達米亞，是保障孕婦安全的護身符。

腓尼基貿易發達之外，公元前五一〇年是羅馬人建立共和國之年，那年代，貴族和平民鬥爭不迭。薩丁尼亞島位處地中海要塞，備受各方注視和爭奪，戰亂頻繁。意大利是歐洲文化搖籃，造就了羅馬文化和伊特拉斯坎文化，更是歐洲文藝復興的發源地。

薩丁尼亞島是意大利僅次於西西里的第二大島，位於意大利半島的西南方，如今是意大利的自治區，有着翡翠海岸，吸引不少富人前往度假。然而，它也有一些淳樸的小村落，薩丁尼亞島，奢華與淳樸兼備。令人欣慰的，意大利是歐盟中對華發簽簽證最快的一個國家。更重要的，是透過「一帶一路」框架，中國和意大利的貿易往來日漸增加，意國是「一帶一



古墓項鍊富含宗教味道 作者供圖

路」的重要參與國之一。「奢華世代」展覽在港作為首站展出，別具意義，一條意大利古墓項鍊文物，給觀者如我增長了對歐洲哪怕是點滴的歷史知識，再看看如今中國與意國的交往，是很好的一堂通識課呢。

重讀古代兒童詩

愛玲



六月一日，是國際兒童節。見到一群群孩子手舞足蹈歡度節日的笑臉，我似乎也回到快樂的童年。目睹孩子們載歌載舞的表演，總覺得缺少點什麼。不由想起古代的兒童詩來。

唐朝詩人賀知章的《回鄉偶書》很有名：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？」每讀這首七絕，眼前就呈現一幅美麗的田園畫。在外多年的老詩人回到闊別的故園，家鄉孩子卻不認識他，笑問「客人從哪裏來啊」。活脫脫將兒童的活潑可愛與彬彬有禮和盤托出，也凸顯出鄉愁與人性。

另一位唐代詩人崔道融《溪居即事》寫道：「籬外誰家不繫船，春風吹入釣魚灣。小童疑是有村客，急向柴門去卻關。」春到水鄉，不知誰家的船兒忘了繫纜繩，被風吹到一邊，正在釣魚的孩子們以為有客來訪，趕緊放下手中魚竿，跑回家向父母報信，要打開柴門迎客，慌亂中卻將門關上了……農村孩子的淳樸天真與熱情好客呼之欲出。胡令能的《小兒垂釣》更有趣了：「蓬頭稚子學垂綸，側坐莓苔草映身。路人借問遙招手，怕得魚驚不應人。」小傢伙正在專心釣魚，忽聽有人問路，又怕驚嚇了魚兒，竟然裝聾作啞不敢抬頭嘍！

南宋詩人范成大有首田園雜詩云：「畫出耕田夜織麻，村莊兒女各當家。童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜。」盛夏時節農夫正在田地勞作，幼兒們見狀也學着大人種起瓜來。另一位南宋詩人楊萬里《宿新市徐公店》寫道：「籬落疏疏一徑深，枝頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋。」一個稚童奔跑着追黃蝶，黃蝶突兀飛入菜花裏，小姑娘住東張西望，一臉悵然若失樣子，好可憐憐。

清代詩人袁枚的《所見》，也有異曲同工之妙：「牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。」小牧童騎着黃牛緩緩走來，一路放聲高歌。忽然屏住呼吸抬頭仰望，原來從樹梢上傳來蟬兒「知了，知了，知了」的歡唱聲，那麼脆亮好聽，小蟬兒你究竟藏在哪裏呀？農村孩子天真無邪的形象刻畫得活靈活現。另一清代詩人高鼎的《村居》云：「草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。」早春二月，楊柳拂堤，放學的孩子趁着東風放風箏。詩中一個「醉」字，將草長鶯飛的田園風光寫得何等傳神，那只隨風高飛的紙鳶引來孩子激情的歡笑，那笑聲不是對生機勃勃春光的禮讚麼！

古代詩人不僅關注成人社會，也將詩情瞄向兒童。他們以善於觀察的慧眼和精美簡潔的筆觸，記錄下一個個平凡的場景，刻畫出一顆顆可愛的童心，讓生活豐富多彩，詩情歷久彌新，今天卻缺乏這種大手筆了！



畫充滿童趣 胡令能《小兒垂釣》詩意入 資料圖片