

## 不愧為「世界最美小鎮」



▲哈修塔特烤鱒魚

迎接哈修塔特 (Hallstatt) 清晨的最好方式，便是在歷史酒店 (Heritage Hotel) 室外碼頭邊的餐廳就着陽光享用歐式傳統早餐。先用一杯熱咖啡喚醒味蕾，再切開香脆溫熱的可頌夾入火腿、芝士和鮮番茄片，用小勺優雅地敲開蛋杯上的水煮蛋，撒一點手磨的哈修塔特礦鹽，最後喝一杯鮮榨橙汁，整個人立刻充滿元氣。

從山頂的鹽洞出來之後，可以去觀景台旁的餐廳 Bergrestaurant Rudolfssturm 小酌一杯冰涼的哈修塔特啤酒，一邊俯瞰群山環繞美湖和小鎮的無價風景，慢慢享受這一杯酒的美好時光。

哈修塔特最有名的食物，就是從哈修塔特湖裏捕撈的鱒魚 (Trout)。其實在整個奧地利中部湖區，鱒魚都是常見的水產。鱒魚屬三文魚類，但與鮭魚不同，它們生長於淡水湖。因為哈修塔特湖終年保持低溫和優質的湖水環境，這裏的鱒魚肉質緊緻，且幾乎沒有腥味。

雖然歐洲人做魚的方法相對單一，不會像中國人一樣清蒸、糖醋與紅燒，通常都是煎炸和燒烤，但是在本身非常新鮮的食材條件下，即使僅是煎烤與簡單的礦鹽調味，都讓人無法抗拒。

坐在湖邊的 Gruner Baum 餐廳點一條烤鱒魚，小心翼翼地從中間橫向切開，挑出魚骨，擠上少許檸檬汁就可以開動了，主食則是健康又香噴噴的煮薯仔。面前就是美得沒有靈性的哈修塔特湖，湖面還不時有天鵝划過，有種在畫中就餐的幻覺。

獨享烤鱒魚的快樂是不同於分享美食的另一種愜意。湖邊微風隨着耳機裏奧地利作曲家舒伯特《鱒魚五重奏》活潑明快的節奏陣陣悠揚，這一味大自然的「佐料」更讓人對盤中煥美味的記憶歷久彌新。 (完)

**樂活**  
**潘少**  
逢周一見報

## 《裁·縫》

裁縫，這個指製衣工匠的名詞，卻是由裁與縫這兩個動詞組成，最近北京公演了新劇《裁·縫》，用這兩個動詞做劇名，講述了一位九十三歲女裁縫老顧在七十三歲時的生活選擇。

老顧是無錫人，曾是百貨店裁縫，她嫁給了從事體育工作的北京人老吳，她為自己和這個家庭裁縫所有的衣飾服裝，她渴望擁有自己的簡樸裁縫舖，她渴望丈夫的生活習慣能與自己和諧，諸多願望，在歲月中蹉跎。七十三歲那年，她做出了自主決定：與老吳離婚。這個「裁」卻是瞞着獨生子小吳進行的，小吳是體育局一名普通按摩師，他也面臨着屋簷下人到中年的困境。老吳在離異後不久即去世，在生活真相面前，母子「縫」補傷裂。

《裁·縫》說的凡人的一點小心事，但編導卻放置於時光長河中，使得原本的焦慮有了寬厚、溫暖且明亮的哲學底色。回首往事，老顧已九十三歲，她將買來的小龍蝦放進金魚

缸，與它傾訴自己的過往，小龍蝦開口和她聊起了人生願望。她在全劇尾聲的獨白體現了編導價值觀的立場：「我的一生，是一個廉價的故事，任你掏出幾個錢，都可以把它買走。我叫老顧，今年九十三歲，在七十三歲的那年我決定離婚，我以為自己終於做了一回自主的選擇，哪怕是我這輩子唯一的一次，我以為生活可以重新開始，可是，一切都來得稍晚了一些。我還是沒有選擇地繼續生活着，所有的日子都是猝不及防，包括你走，也沒有跟我商量。」

這段台詞中的「你」有三層指向：一是老吳當年的辭世，二是與老顧對話的「小龍蝦」，三可以是台下即將散場的觀眾。人生崎嶇，從容面對，無怨不傷，《裁·縫》這齣凡人小戲道出了這樣的大情懷。

**雁南飛**  
**楊勁松**  
逢周一、三、五見報

## 謊言

「說謊和不說謊的區別不在人品，而在機會」。美國杜克大學心理學教授、行為經濟學家 Dan Ariely 如是說。在高速公路上超速五英里，大多數人都覺得無傷大雅，不算違法。路上撿到十塊錢，很多人放進口袋了事，不會急着找失主。但我們基本還是誠實的，對嗎？

Ariely 認為，日常生活中大部分人的確下意識地依照規矩行事，去超市購物、去餐館吃飯都會付錢。可是，同樣的規則也適用於撒謊。出於各種自覺或不覺的心理原因，人們常說些無關緊要的善意謊言，讓自己或者對方更有面子。但這可能會導致我們在說謊的道路上愈行愈遠，小錯鑄成大惡。酗酒、吸毒者開始偶爾放縱，後來卻跌入萬劫不復的深淵，有人甚至成為販毒者。如果只看最後結局，我們多半覺得和他們缺乏共性。但他們蛻變的過程中的每一小步，孤立來看都不外是人之常情。

人慣於為自己的行為找藉口，熱衷粉飾太平。所以，要避免謊言，最好一開始就設定場景，讓人刻意保持「誠實心態」。如，法庭上舉證前先發誓就很有效。而美國稅局讓報稅者最後才簽字表示以上資料屬實就不太靠譜。因為事過境遷，謊言早就說過了，說謊人不會回頭更改。

說謊一定是壞事嗎？不然，Ariely 本人因嚴重燒傷多次手術。護士、大夫總安慰他下次的手術不痛。儘管事實並非如此，他依舊十分感激。因為早知道手術的痛苦並不能減輕痛苦，反而讓他明白多承擔幾個星期的焦慮不安。他認為，對病人這樣的弱勢群體來說，提前知道真相只會更增加他們的無助感。

難道個人的健康信息不是越透明越好嗎？這恐怕就見仁見智了。

**墟里**  
**葉歌**  
逢周一、三、五見報

**鉛字肖像**  
**楊騏**  
逢周一、三、日見報

所以啊 讓我來告訴你 誰都不能入侵的「聖域」  
愛也好 情也好 進攻也好  
防衛也好  
能夠決定這一切的我  
不要來觸碰 我的內心  
這直率又囂張的歌詞，出自日劇《黑色皮革手冊》的片尾曲《聖域》。演繹這首歌的雖是年近五十的福山雅治，但歌曲的主人公卻是「銀座最年輕的媽媽桑」原口元子，由年僅二十五歲的武井咲出演。

由於身兼音樂人與演員的雙重身份，令福山在寫歌時總會代入到某個角色中去創作，這次則是從「原口元子」的視角出發。「但我完全不了解二十幾歲的女

懷抱夢想的人，總是能走得很遠。最近內地最火的綜藝節目，莫過於《創造 101》。騰訊視頻從韓國買了原版節目的版權，本地化後，推出了這個讓一百零一位女孩追逐女團夢的大型互動綜藝。比賽規則是經過三個月的集訓，十期節目，最後從參加者中選出十一人，組成一個女子團體出道。這個節目給粉絲的名稱，是「女團創始人」，他們手中的票，在一定程度上影響了女孩們的去留。所以女孩們在舞台上時，都拚勁全力地演出，盼望着自己能被更多人看見。從「土創」到「菊外人」，一波又一波的新生網絡潮語佔據了許多人的朋

## 《聖域》

性的心理狀況」，他坦誠道，「所以我盡力找尋我自己和元子這個人物之間共同點，以此來展開整首歌。」

「聖域」，也就是不想為外人觸碰的地方，對原口元子和福山雅治來說那究竟意味着什麼呢？「對元子來說最重要的就是金錢吧，對我來說則是生存。我在二十幾歲的時候要面對唱片的銷量問題，一旦銷量不佳就無法創作下一個作品，甚至無法在音樂圈生存下去。我們同樣都是抱着『恐懼』在生存的人，這是我能與元子共情的地方。」

對身負債務的原口元子來說，沒有金錢就意味着無法存活，同時她也意識到自己的智慧、青春與美貌都可以成為自己的武器，用以換取金錢，這樣的心態被福山寫到了歌中：「為了對金錢沒有後顧之憂，致死都想要得到它，這樣總有一天能掙脫金錢的束縛。」

但就在要時刻保持萬分冷靜才能存活的境況下，他們對生活始終保有着幾分熱意。原口元子雖然以惡慾惡闖入黑社會，但她從不詭媚，也從不出賣自己的肉體和人格，不像真正的惡人那般放棄自己的「底線」；而福山在銷量的重壓下，「想要成為更好的創作歌手、想讓自己的音樂獲得認同」的念頭從未打消過。或許正因如此，在原口元子與福山雅治之間，在冷靜與熱情之間，誕生了這首《聖域》：  
昂貴的東西 廉價的東西  
高雅的東西 低俗的東西  
各種各樣的事物在出售 但也有絕對買不到的東西  
……  
雖然不知道能活到幾時  
我卻清楚明白自己想要的生存方式  
幸福或不幸 豐衣足食還是家徒四壁  
能夠決定這一切的我只有我

## 追夢人

友圈。筆者也不免俗地跟風圍觀了幾期《創造 101》。這一百零一個女孩子裏，最小的只有十六歲，最大的有二十八歲，歲數整整相差十二年。有人曾經發過唱片，有成名曲曾被其他歌手翻唱，也有人完全是素人，沒有任何唱歌、舞蹈功底。機緣巧遇之下，她們因為夢想被這個舞台召集到一起，有了追夢的共同經歷。

比賽異常激烈，許多人的成長都非常明顯，應了節目的口號「逆風翻盤，

## 困與難

「每天要在會計室裏工作八、九小時，有時候甚至達十小時。但是我也逐漸習慣並滿足了——一種頑固的滿足感，就像囚在籠中的野獸對囚籠的習慣和滿足。」究竟，一個人生有多麼的困難，才會想到「囚在籠中的野獸」也會對囚籠滿足呢？

查爾斯·蘭姆 (Charles Lamb) 是一名長期被忽視了的英國作家。他較為人熟悉的作品，大概是他與姐姐合寫的《莎士比亞戲劇故事集》，當中有從二十部莎士比亞戲劇改編而成的敘事體散文。然而，我更喜歡蘭姆的散文，以日常的角度，記錄生活、糾結、壓抑，文筆輕盈，但帶着沉重。

開首的引文，便取自蘭姆一篇關於退休的隨筆。當他從一天工作十小時的生活，轉換到退休生活，他感到「這好像是從時間的

## 黃包車和豆汁

連帶國罵。北京人說話本來就溜，這一聽十足是單口相聲。

南鑼鼓巷賣小吃飲料的小舖足夠多了，許多已沾上了洋味，有老北京特色的保留着糖葫蘆、炸醬麵、爆羊肚、山楂糕和盜瓶酸牛奶等。後又有了點意外驚喜：一個居民小院門口，一扇門半開，擺了個小攤，寫着「豆汁」二字，這是我早就想嘗卻始終未得的東西。

真正的老北京不會沒喝過這種飲料，說「豆汁」二字還必帶「兒化」。我是從老舍的小說和梁實秋散文裏知道它的。那是用綠豆湯發酵釀製的消暑飲料。或是發酵程度不好拿捏，容易引起肚瀉。據讀到的文字，似乎是基層老百姓才好這一口，「上等人」不怎麼碰它。再說它似乎從來就藏在胡同深

他在同一間公司工作，直至退休。

或許，三十三年在同一間公司做同一份工作的穩定，是讓他抗衡生活與日常混亂與艱難的一分力量。當一頭野獸學會了籠外的世界是多麼無常、多麼難以理解，這個籠成爲了他的舒適圈。然而，當他被趕出籠時，他感到「自己目前狀況的改變比作陷入另一個世界」。再者，這「另一個世界」不過又是另一個籠子。

**甲蟲滾球**  
**米哈**  
m.facebook.com/mihaandlouis  
逢周一、三、五、日見報

處，在京前後近十年，所住的大學區和科研區，我沒見過賣的。

五塊錢一杯的豆汁給了機會和擺攤的大媽聊了幾句。她家蓬門半開，人也閃縮。問起原因，她說「不讓賣」；建議她領個牌照，她又說「不好領」。隻言片語間也不好判定因由。巷子裏不少住家門口都有這種躲躲閃閃的小食攤，類似香港的「走鬼」。

那杯豆汁微酸帶甘，涼涼的。烈日當空時喝下去，的確舒服。

**人與歲月**  
**凡心**  
fanxinw@hotmail.com  
逢周一、三、五見報

## 香港舞台設計展

面向觀眾；另一方面，在香港展覽完畢，再會參與每四年一度於捷克布拉格舉行的國際劇場設計展覽，讓本地作品可與世界各地的其他作品觀摩參照。二〇一五年，我亦曾在藝術中心的畫廊觀賞有關展覽，當時的展覽布局猶如一個旅程，令我記憶猶新。

今年的展覽場地是一個開放式的小型廣場，滿布不同類型的展品。我較深印象的是一個以常人比例製成的鐵甲機械人，其質感和細節都栩栩如生。另外，亦有一些大型偶物，估計當時在舞台演出，必定能成爲觀眾的留意焦點。

雖然展覽內容豐富，但驟眼看來有些紛亂。因為場地四周都可讓參觀者進出，故此難形成一條清晰的觀賞路線。參展的設計師

衆多，每人都只佔據方塊空間，甚或只以一塊直立式展板作前後展示，看來好像有些草率。然而，我讀完大會策展人的主旨，方明白展覽的其中一個主題是「共享空間」。整個展覽就像是香港的微縮景區，策展人運用心思將有限空間，分配予不同領域的設計師及作品。由是，如何在方寸之地，既能展示個人創作，同時亦符合大會主題，那便顯示出香港人的高度智慧了。

**文藝中年**  
**輕羽**  
cloud.tkp@yahoo.com  
逢周一、二、日見報

## 人生這場戲

內地某位名作家曾深受愛妻子，多年熱戀，並生有可愛孩子。孩子五歲那年，作家邂逅一位大學生，爲她的聰明才氣所傾倒，不顧一切地與她在一起。婚姻就此中斷，孩子跟母親移居他國。

事隔多年，未再結婚的他談起孤獨時說，到中老年的時候還是需要有家人的，自己是自作自受，有家的時候把家折騰沒了。他已不再願意寫愛情，一方面，年齡大了，少了激情，也就少了想像；另一方面，他明白到那種念念不忘的驚鴻一瞥是怎麼一回事了，愛情就是個瞬間狀態，一起過日子，日常生活會出現各種問題，如果做不到相互容忍，愛情終究會敗給時間。

人生這場戲，許多男人自以爲非常努力地去演，卻是愈演愈演不下去，到最後竟演砸了，此時生悔爲時已晚，因爲失去的歲月追不回來。前些日子看娛樂新聞，有關於台灣一位能譜曲填詞又會唱的知名藝人似是再婚的報道，他年屆六十，新妻小他很多歲，也因此，他與兩任前妻——兩位優秀女子的婚史，又被衆人挖出來重溫一遍，每次婚變原因均與那位作家類同。

跟着愛情感覺走的男女，本身也許沒有錯，但效果上對家庭和孩子造成傷害。村上春樹曾寫道：「追求得到之日即其終止之時，尋覓的過程亦即失去的過程。」沉醉於愛情的男人，往往失去了清醒考慮得失的能力。

**紅塵記事**  
**慕秋**  
wusiupikwa@yahoo.com.hk  
逢周一、三見報

份，也獲取了一大批女團創始人的支持。

有些人確實是以卵擊石，能力上有所欠缺，也因此，網上有些謾罵的聲音。但說到底，她們有勇氣去追夢，有毅力去堅持，爲夢想而努力的人，都值得被尊敬，而「鍵盤戰士們」，永遠都只能是 Loser。

說到底，敢於追夢的人，她們的人生，握在自己手裏。

**閃念**  
**大千**  
逢周一、三見報