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「每天要在會計室裏工作八、九小時，
有時候甚至達十小時。但是我也逐漸習慣並
滿足了——一種頑固的滿足感，就像囚在籠
中的野獸對囚籠的習慣和滿足。」究竟，一
個人生有多麼的困難，才會想到 「囚在籠中
的野獸」也會對囚籠滿足呢？

查爾斯．蘭姆（Charles Lamb）是一名
長期被忽視了的英國作家。他較為人熟悉的
作品，大概是他與姐姐合寫的《莎士比亞戲
劇故事集》，當中有從二十部莎士比亞戲劇
改編而成的敘事體散文。然而，我更喜歡蘭
姆的散文，以日常的角度，記錄生活、糾結
、壓抑，文筆輕盈，但帶着沉重。

開首的引文，便取自蘭姆一篇關於退休
的隨筆。當他從一天工作十小時的生活，轉
換到退休生活，他感到 「這好像是從時間的

隧道一下掉進了永恆，一個人所有的時間都
開始屬於自己的時候，這就是一種所謂的永
恆」。

但，永恆，不一定美好。我們不難發現
蘭姆寫退休，彷彿不是一件美事，而是一次
打破了他生活規律的重擊，令他頓時迷惘。
他寫： 「剛開始獲得自由的時候，我還有些
想念過去套在自己身上的枷鎖」。

究竟，這隻 「囚在籠中的野獸」在想念
什麼 「過去套在自己身上的枷鎖」呢？蘭姆
的人生一波三折，出身在中規中矩的家庭，
成績優異，卻因為口吃未能通過預試，因此
十五歲輟學。與他一同寫成《莎士比亞戲劇
故事集》的姐姐，長期受精神疾病之纏累，
更曾經造成家庭慘案，及此，蘭姆終生未娶
，獨個兒照顧姐姐四十年，其中三十三年，

他在同一間公司工作，直至退休。
或許，三十三年在同一間公司做同一份

工作的穩定，是讓他抗衡生活與日常混亂與
艱難的一分力量。當一頭野獸學會了籠外的
世界是多麼無常、多麼難以理解，這個籠成
為了他的舒適圈。然而，當他被趕出籠時，
他感到 「自己目前狀況的改變比作陷入另一
個世界」。再者，這 「另一個世界」不過又
是另一個籠子。

裁縫，這個指製衣工匠的名詞，
卻是由裁與縫這兩個動詞組成，最近
北京公演了新劇《裁．縫》，用這兩個
動詞做劇名，講述了一位九十三歲女
裁縫老顧在七十三歲時的生活選擇。

老顧是無錫人，曾是百貨店裁縫
，她嫁給了從事體育工作的北京人老
吳，她為自己和這個家庭裁縫所有的
衣飾服裝，她渴望擁有自己的簡樸裁
縫舖，她渴望丈夫的生活習慣能與自
己和諧，諸多願望，在歲月中蹉跎。
七十三歲那年，她做出了自主決定：
與老吳離婚。這個 「裁」卻是瞞着獨
生子小吳進行的，小吳是體育局一名
普通按摩師，他也面臨着屋簷下人到
中年的困境。老吳在離異後不久即去
世，在生活真相面前，母子 「縫」補
傷裂。

《裁．縫》說的是凡人的一點糟
心事，但編導卻放置於時光長河中，
使得原本的焦慮有了寬厚、溫暖且明
亮的哲學底色。回首往事，老顧已九
十三歲，她將買來的小龍蝦放進金魚

缸，與它傾訴自己的過往，小龍蝦開
口和她聊起了人生願望。她在全劇尾
聲的獨白體現了編導價值觀的立場：
「我的一生，是一個廉價的故事，任

你掏出幾個錢，都可以把它買走。我
叫老顧，今年九十三歲，在七十三歲
的那年我決定離婚，我以為自己終於
做了一回自主的選擇，哪怕是我這輩
子唯一的一次，我以為生活可以重新
開始，可是，一切都來得稍晚了一些
。我還是沒有選擇地繼續生活着，所
有的日子都是猝不及防，包括你走，
也沒有跟我商量。」

這段台詞中的 「你」有三層指向
：一是老吳當年的辭世，二是與老顧
對話的 「小龍蝦」，三可以是台下即
將散場的觀眾。人生崎嶇，從容面對
，無怨不傷，《裁．縫》這齣凡人小
戲道出了這樣的大情懷。

南鑼鼓巷的繁忙時段，禁止機動車或人
力車穿行。巷口和各胡同口都停着數輛黃包
車，一百五到二百的開價。有人堅持只出八
十，也成交了。人力黃包車是老北京一景，
讓人想起了老舍筆下的駱駝祥子。如今黃包
車不再靠人腿疾走了，變成了靠踩蹬帶動鏈
子的三輪車。

黃包車要從胡同的另一頭拐入，看完景
點後原路退出，再進入另一條胡同。車夫兼
做導遊，資料介紹詳細。有的車頭上掛着胡
同裏各景點的相片，告訴遊客他是真懂這些
胡同的。

我在後圓恩寺胡同七號蔣介石行轅門口
，剛好遇上了一位中年車夫拉着兩個外地女
遊客。介紹親王兒子為名妓小紅寶一拋萬金
建的這個大院時，車夫七情上臉，外加評論

連帶國罵。北京人說話本來就溜，這一聽十
足是單口相聲。

南鑼鼓巷賣小吃飲料的小舖足夠多了，
許多已沾上了洋味，有老北京特色的保留着
糖葫蘆、炸醬麵、爆羊肚、山楂糕和瓷瓶酸
牛奶等。後又有了點意外驚喜：一個居民小
院門口，一扇門半開，擺了個小攤，寫着 「
豆汁」二字，這是我早就想嘗嘗卻始終未得
的東西。

真正的老北京不會沒喝過這種飲料，說
「豆汁」二字還必帶 「兒化」。我是從老舍

的小說和梁實秋的散文裏知道它的。那是用
綠豆湯發酵釀製的消暑飲料。或是發酵程度
不好拿捏，容易引起肚瀉。據讀到的文字，
似乎是基層老百姓才好這一口， 「上等人」
不怎麼碰它。再說它似乎從來就藏在胡同深

處，在京前後近十年，所住的大學區和科研
區，我沒見過賣的。

五塊錢一杯的豆汁給了機會和擺攤的大
媽聊了幾句。她家蓬門半開，人也閃縮。問
起原因，她說 「不讓賣」；建議她領個牌照
，她又說 「不好領」。隻言片語間也不好判
定因由。巷子裏不少住家門口都有這種躲躲
閃閃的小食攤，類似香港的 「走鬼」。

那杯豆汁微酸帶甘，涼涼的。烈日當空
時喝下去，的確舒服。

內地某位名作家曾深愛妻子，多年熱戀，並
生有可愛孩子。孩子五歲那年，作家邂逅一位大
學生，為她的聰明才氣所傾倒，不顧一切地與她
在一起。婚姻就此中斷，孩子跟母親移居他國。

事隔多年，未再結婚的他談起孤獨時說，到
中老年的時候還是需要有家庭的，自己是自作自
受，有家的時候把家折騰沒了。他已不再願意寫
愛情，一方面，年齡大了，少了激情，也就少了
想像；另一方面，他明白到那種念念不忘的驚鴻
一瞥是怎麼一回事了，愛情就是個瞬間狀態，一
起過日子，日常生活會出現各種問題，如果做不
到相互容忍，愛情終究會敗給時間。

人生這場戲，許多男人自以為非常努力地去演，卻是愈
演愈演不下去，到最後竟演砸了，此時生悔為時已晚，因為
失去的歲月追不回來。前些日子看娛樂新聞，有關於台灣一
位能譜曲填詞又會唱的知名藝人似是再婚的報道，他年屆六
十，新妻小他很多歲，也因此，他與兩任前妻——兩位優秀
女子的婚史，又被眾人挖出來重溫一遍，每次婚變原因均與
那位作家類同。

跟着愛情感覺走的男女，本身也許沒有錯，但效果上對
家庭和孩子造成傷害。村上春樹曾寫道： 「追求得到之日即
其終止之時，尋覓的
過程亦即失去的過
程。」沉醉於愛情
的男人，往往失去
了清醒考慮得失的
能力。

「說謊和不說謊者的區別不
在人品，而在機會」。美國杜克
大學心理學教授、行為經濟學家
Dan Ariely 如是說。在高速公路
上超速五英里，大多數人都覺得
無傷大雅，不算違法。路上撿到
十塊錢，很多人放進口袋了事，
不會急着找失主。但我們基本還
是誠實的，對嗎？

Ariely 認為，日常生活中大
部分人的確下意識地依照規矩行
事，去超市購物、去餐館吃飯都
會付錢。可是，同樣的規則也適
用於撒謊。出於各種自覺或不自
覺的心理原因，人們常說些無關
緊要的善意謊言，讓自己或者對
方更有面子。但這可能會導致我
們在說謊的道路上愈行愈遠，小

錯鑄成大惡。酗酒、吸毒者開始偶爾放縱，後
來卻跌入萬劫不復的深淵，有人甚至成為販毒
者。如果只看最後結局，我們多半覺得和他們
缺乏共性。但他們蛻變的過程中的每一小步，
孤立來看都不外是人之常情。

人慣於為自己的行為找藉口，熱衷粉飾太
平。所以，要避免謊言，最好一開始就設定場
景，讓人刻意保持 「誠實心態」。如，法庭上
舉證前先發誓就很有效。而美國國稅局讓報稅
者最後才簽字表示以上資料屬實就不太靠譜。
因為事過境遷，謊言早就說過了，說謊人不會
回頭更改。

說謊一定是壞事嗎？不然，Ariely 本人因
嚴重燒傷多次手術。護士、大夫總安慰他下次
的手術不痛。儘管事實並非如此，他依舊十分
感激。因為早知道手術的痛苦並不能減輕痛苦
，反而讓他白白多承擔幾個星期的焦慮不安。
他認為，對病人這樣的弱勢群體來說，提前知
道真相只會更增加他們的無助感。

難道個人的健康信息不是越透明越好嗎？
這恐怕就見仁見智了。

所以啊 讓我來告訴你 誰
都不能入侵的 「聖域」

愛也好 情也好 進攻也
好 防衛也好

能夠決定這一切的只有我
不要來觸碰 我的內心
這直率又囂張的歌詞，出自

日劇《黑色皮革手冊》的片尾曲
《聖域》。演繹這首歌的雖是年
近五十的福山雅治，但歌曲的主
人公卻是 「銀座最年輕的媽媽桑
」原口元子，由年僅二十五歲的
武井咲出演。

由於身兼音樂人與演員的雙
重身份，令福山在寫歌時總會代
入到某個角色中去創作，這次則
是從 「原口元子」的視角出發。
「但我完全不了解二十幾歲的女

性的心理狀況」，他坦誠道，
「所以我盡力找尋我自己和元子

這個人物之間的共同點，以此來
展開整首歌。」

「聖域」，也就是不想為外
人觸碰的地方，對原口元子和福
山雅治來說那究竟意味着什麼呢
？ 「對元子來說最重要的就是金
錢吧，對我來說則是生存。我在
二十幾歲的時候要面對唱片的銷
量問題，一旦銷量不佳就無法創
作下一個作品，甚至無法在音樂
圈生存下去。我們同樣都是抱着
『恐懼』在生存的人，這是我能

與元子共情的地方。」
對身負債務的原口元子來說

，沒有金錢就意味着無法存活，
同時她也意識到自己的智慧、青
春與美貌都可以成為自己的武器
，用以換取金錢，這樣的心態被
福山寫到了歌中： 「為了對金錢
沒有後顧之憂，致死都想要得到
它，這樣總有一天能掙脫金錢的
束縛。」

但就在要時刻保持萬分冷靜
才能存活的境況下，他們對生活
始終保有着幾分熱意。原口元子
雖然以惡懲惡闖入黑社會，但她
從不諂媚，也從不出賣自己的肉
體和人格，不像真正的惡人那般
放棄自己的 「底線」；而福山在
銷量的重壓下， 「想要成為更好
的創作歌手、想讓自己的音樂獲
得認同」的念頭從未打消過。或
許正因如此，在原口元子與福山
雅治之間，在冷靜與熱情之間，
誕生了這首《聖域》：

昂貴的東西 廉價的東西
高雅的東西 低俗的東西
各種各樣的事物在出售 但

也有絕對買不到的東西
……
雖然不知道能活到幾時
我卻清楚明白自己想要的生

存方式
幸福或不幸 豐衣足食還是

家徒四壁
能夠決定這一切的只有我

懷抱夢想的人，總是能走得很遠。
最近內地最火的綜藝節目，莫過於

《創造 101》。騰訊視頻從韓國買了原
版節目的版權，本地化後，推出了這個
讓一百零一位女孩追逐女團夢的大型互
動綜藝。比賽規則是經過三個月的集訓
，十期節目，最後從參加者中選出十一
人，組成一個女子團體出道。

這個節目給粉絲的名稱，是 「女團
創始人」，他們手中的票，在一定程度
上影響了女孩們的去留。所以女孩們在
舞台上時，都拚勁全力地演出，盼望着
自己能被更多人看見。

從 「土創」到 「菊外人」，一波又
一波的新生網絡潮語佔據了許多人的朋

友圈。筆者也不免俗地跟風圍觀了幾
期《創造 101》。這一百零一個女孩子
裏，最小的只有十六歲，最大的有二十
八歲，歲數整整相差十二年。有人曾經
發過唱片，有成名曲曾被其他歌手翻唱
，也有人完全是素人，沒有任何唱歌、
舞蹈功底。機緣巧遇之下，她們因為夢
想被這個舞台召喚到一起，有了追夢的
共同經歷。

比賽異常激烈，許多人的成長都非
常明顯，應了節目的口號 「逆風翻盤，

向陽而生」。看下來的直觀感受，就是
懷抱夢想的人，總是能走得很遠。

王菊是其中的一個典型。作為前模
特經紀人的她，沒有任何唱跳基礎，樣
貌也不符合經典女團審美，最開始作為
踢館選手登場卻踢館失敗。後來，因為
有人退賽，王菊獲得旁聽生資格，回到
賽場時她說 「有人（退賽者）放棄的，
是我夢寐以求的」。王菊在比賽時從不
掩藏自己追夢的決心，一路努力練習，
為自己爭取機會，不但獲得了正式生身

份，也獲取了一大批女團創始人的支
持。

有些人確實是以卵擊石，能力上有
所欠缺，也因此，網上有些謾罵的聲音
。但說到底，她們有勇氣去追夢，有毅
力去堅持，為夢想而努力的人，都值得
被尊敬，而 「鍵盤戰士們」，永遠都只
能是Loser。

說到底，敢於追夢的人，她們的人
生，握在自己手裏。
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香港的舞台藝術水平如何？節目有多蓬
勃？單看劇場演出的上座率，也許並不能完
全反映實況。因為除了幕前導演和演員受到
觀眾歡迎，甚至獲得獎項而備受肯定，幕後
的設計師其實亦甚具水準。幕後的設計包含
布景、燈光、音響、服飾、道具，以至當代
的錄像效果，確是五花八門，各適其適。一
般觀眾平時未必會留意到設計師的細心傑作
。上星期，我在石硤尾的賽馬會創意藝術中
心，參觀了本年度的 「香港舞台設計展」，
尤其令我對本地年輕一輩的舞台設計師加深
認識。

展覽由香港舞台技術及設計人員協會主
辦。其實該會每隔幾年便會舉辦類似展覽，
一方面讓本地設計師的作品可以有機會直接

面向觀眾；另一方面，在香港展覽完畢，再
會參與每四年一度於捷克布拉格舉行的國際
劇場設計展覽，讓本地作品可與世界各地的
其他作品觀摩參照。二○一五年，我亦曾在
藝術中心的畫廊觀賞有關展覽，當時的展覽
布局猶如一個旅程，令我記憶猶新。

今年的展覽場地是一個開放式的小型廣
場，滿布不同類型的展品。我較深印象的是
一個以常人比例製成的鐵甲機械人，其質感
和細節都栩栩如生。另外，亦有一些大型偶
物，估計當時在舞台演出，必定能成為觀眾
的留意焦點。

雖然展覽內容豐富，但驟眼看來有些紛
亂。因為場地四周都可讓參觀者進出，故此
難形成一條清晰的觀賞路線。參展的設計師

眾多，每人都只佔據方塊空間，甚或只以一
塊直立式展板作前後展示，看來好像有些草
率。然而，我讀完大會策展人的主旨，方明
白展覽的其中一個主題是 「共享空間」。整
個展覽就像是香港的微縮景區，策展人運用
心思將有限空間，分配予不同領域的設計師
及作品。由是，如何在方寸之地，既能展示
個人創作，同時亦符合大會主題，那便顯示
出香港人的高度智慧了。

◀哈修塔
特烤鱒魚

迎接哈修塔特（Hallstatt）清晨的最好方式，便是在歷史酒店
（Heritage Hotel）室外碼頭邊的餐廳就着陽光享用歐式傳統早餐。
先用一杯熱咖啡喚醒味蕾，再切開香脆溫熱的可頌夾入火腿、芝
士和新鮮番茄片，用小勺優雅地敲開蛋杯上的水煮蛋，撒一點手
磨的哈修塔特礦鹽，最後喝一杯鮮榨橙汁，整個人立刻充滿元氣。

從 山 頂 的 鹽 洞 出 來 之 後 ， 可 以 去 觀 景 台 旁 的 餐 廳
Bergrestaurant Rudolfsturm小酌一杯冰涼的哈修塔特啤酒，一邊俯
瞰群山環繞美湖和小鎮的無價風景，慢慢享受這一杯酒的美好時
光。

哈修塔特最有名的食物，就是從哈修塔特湖裏捕撈的鱒魚（
Trout）。其實在整個奧地利中部湖區，鱒魚都是常見的水產。鱒
魚屬三文魚類，但與鮭魚不同，它們生長於淡水湖。因為哈修塔
特湖終年保持低溫和優質的湖水環境，這裏的鱒魚肉質緊緻，且
幾乎沒有腥味。

雖然歐洲人做魚的方法相對單一，不會像中國人一樣清蒸、糖醋與紅燒
，通常都是煎炸和燒烤，但是在本身非常新鮮的食材條件下，即使僅是煎烤
與簡單的礦鹽調味，都讓人無法抗拒。

坐在湖邊的Gruner Baum餐廳點一條烤鱒魚，小心翼翼地從中間橫向切
開，挑出魚骨，擠上少許檸檬汁就可以開動了，主食則是健康又香噴噴的煮
薯仔。面前就是美得有靈性的哈修塔特湖，湖面還不時有天鵝划過，有種在
畫中就餐的幻覺。

獨享烤鱒魚的快樂是不同於分享美食的另一種愜意。湖邊
微風隨着耳機裏奧地利作曲家舒伯特《
鱒魚五重奏》活潑明快的節奏陣陣悠揚
，這一味大自然的 「佐料」更讓人對盤
中飧美味的記憶歷久彌新。 （完）


