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印象樂派結合表現主義
陳劍梅

劉老走了。
一覺醒來，打開微信

就看到潔茹發來的訊息。
沒有文字，而是一幅紀念
的poster。接着，各路文
友的訊息紛紛出現在朋友

圈，也有文友在WhatsApp上問：是真的嗎？
真的。
大家都沒有更多的話。一位百歲文學老人

，走完了他的人生路、文學路，遽歸道山，似
乎不難想像，也當無遺憾，大家都能承受。

劉老之於香港文壇，近乎神話。據我所知
，近期不少文藝界人士都在為劉老的百年人生
，作各種紀念活動，祝壽，拍影視片子，出版
紀念文集等等。大家都在忙着。老人在大家心
目中的地位可想而知。

有一天，我跟潔茹見面，聊起劉老紀念文
集的事。她是文集的主編，我自己也對劉老其
人其文有過評述，自然也就有稍為 「文學」一
點的交流。她問我，除了《酒徒》、《對倒》
等長篇名作之外，對他的短篇有什麼推介。我
說，我會選《打錯了》、《動亂》、《迷樓》
，或者短篇版的《對倒》。

作家看作家，問的不是名號、地位什麼的
，而是作品，以及他的創作門道。我為什麼特
別欣賞《打錯了》？這要從劉老的整個文學理
念與成就來看。劉老是一個現代主義先鋒作家
，名副其實。僅從這個創作於一九八三年的極
短篇，就可以印證他的先鋒意識和創作路數。
這個作品採用反覆敘述的手法，講了一個關乎
命運的故事。作品中寫一個背時的 「海歸」青
年，一直找不到工作，這天接到女友電話，趕
赴 「利舞台」看電影，結果一出門就遇車禍。
故事並沒有結束，作者又重新講了一次故事，
這次男孩子因為接了一個電話而耽擱了時間，

結果這個 「打錯了」的電話救了他的命。他避
過了一場車禍。這是一個在技法上別出心裁的
作品。後來我看到德國電影《疾走羅拉》（
Run Lola Run），在敘事手法上跟《打錯了》
有異曲同工之妙，我就想，這不是劉先生玩過
的手法嗎？就從這一個小例子，就可以知道劉
先生如何的新潮。寫作除了問 「寫什麼」，還
要思考 「怎麼寫」。劉先生在 「怎麼寫」方面
，是最用心的，也極見功夫，所以他的小說技
藝每見推陳出新，走得很前，好像這個作品在
形式技巧上就比那部西片早了十幾年。

好了，不說書了，還是說說我眼中的劉老
吧。這也是那天我和潔茹聊到的話題。因為我
們同坐在《香港文學》的編輯室，同聊着這個
雜誌的歷史，以及一路以來的編輯路向與風格
。從言談中，我聽出了潔茹的心志，她希望能
沿續前輩的路子，在提攜後進方面多盡些力。
這讓我想起自己跟劉老的一點交集，於是回憶

起一些往事。那應該是上世紀八
九十年代之交吧，我還是一個文
藝青年。那個年代，劉老已是名
滿香江的文壇大家，主編《香港
文學》，同時又主持《星島》副
刊 「大會堂」。也不知是哪裏

來的勇氣，有一次我
把一篇散文投給

了 「大會堂」，
這完全是沒抱多

少期望的嘗試。想
不到沒多久，作品

見刊了，還配了插畫
。這是我見諸香港報

刊的第一個作品，而
且是經一位名編之手刊

發的，那種興奮與欣喜可想而知。試想，一個
初來乍到的無名小卒，能夠得到一位名編的垂
青，該是多大的榮耀與鼓舞？後來，我做了文
學編輯，也暗懷同樣的心志，對於來稿只求質
素、不問門派，而且心是向着文學新進的，在
同等條件下總是想給青年作者多一點機會。大
概是出於感激之心吧，也就有了拜謁的念頭。
當時我任職的機構在灣仔大公報樓上，所以有
一天就趁着午休，摸上位於摩利臣山道的《香
港文學》編輯部。劉老對我這位不速之客，全
無冷待，相反熱情地引進小小的會客室。當他
知道我來自四川時，談興更高。他講起早年在
重慶編《掃蕩報》副刊的經歷。我不能忘懷的
一個細節是，說到四川的滑竿時，他饒有興致
地問，滑竿還有嗎？他的眼睛閃着明亮的光，
像一個期待美好承諾的小孩一樣天真。

這就是一個大作家在我記憶中的模樣。沒
有名士的派頭，卻有平凡的心性，這就是一個
作家最可貴的品質吧？

再後來，我見到劉老的機會就多了，比如
在作聯的聚會上，或在其他的文學活動上，一
如最初的印象，他就是那樣不顯山不露水，像
一個平凡的長者。但他又是那麼的不平凡。如
果你知道一點點他的身世，讀過一些他的作品
，就會知道，潛隱在那瘦小身軀下的是一個不
凡的靈魂。

劉老有一個愛好，逛街，坐電車。有一次
，我一走出家門，就在英皇道的油街附近見到
他。言談甚歡，劉老說喝杯咖啡吧，於是我們
走進旁邊的麗東酒店，聊了一個下午。也不知
過了多少時辰，該埋單了，我說我來吧，他已
經亮出一張五百元的大鈔。呀，長者為大，我
就不跟您爭了。還有一次，作聯的一眾理事中
午在北角的敦煌茶敘，會後劉老告退。我之後
也搭電車到西區辦事，車到無限極廣場時，赫
見劉老就在廣場門前的人行道上。我看見他了
，他沒有看到我，我們相向而過。

在車上，我想，這就是劉以鬯了，跟他筆
下的酒徒、淳于白、丁士甫……何其相似？其
實，他們就是他。他們的浪遊，就是他的浪遊
。他浪跡在香港的街頭，他的身影就在港九的
大街小巷中。

他並沒有離我們而去，只要你打開他的書
，也同樣可以再見到他的身影。再說，紀念一
個作家，最好的方式莫過於閱讀他的作品。拿
起他的書吧，你也可以在文字中與他相遇、對
話。

當大家都在紀念劉老時，我只能說上這麼
一些瑣碎的小事。不過我想這已經足夠了，老
人家不會怪我的。真正的大師不用鋪天蓋地的
美譽，也不需要太多的繁文縟節。

當我們紀念劉老時，在念什麼？
蔡益懷

一位
年長女病
人前來求
診，特意
指定要用
免疫療法

，治療自己已經到達擴散性階段
的非小細胞型肺癌。經詳細了解
後，發現病人早前在內地進行的
基因檢查並不全面，作為醫生，
當然建議病人再作一次詳細檢查
，如果能找出變異的基因，選用
標靶藥將會是更適合的治療方案
。但最後亦在病人堅持、而各項
因素亦允許的情況下，為病人進
行免疫治療。

醫者的宗旨，在於將合適的
藥物用在合適的病人身上。不少
病人會誤解藥物定必是愈新就愈
好，而醫生其實亦不是特定某種
療法的粉絲，最重要是為每個不
同的病人找出最合適的療法。以
擴散性非小細胞型肺癌為例，傳
統來說只會用到化療來為病人治
療，但近年醫學研究發現，有一
定比例的病人都有特定基因變異
，例如出現表皮細胞生長因數（
EGFR）基因突變，利用相對應
標靶藥治療這類病人會比用化療
有更佳效果。標靶藥更針對地對
應癌細胞表面的生物標記，抑制
其訊號傳遞以達至破壞癌細胞的
效果。

當然近年亦有愈來愈多的資
料顯示，如果我們可以挑選到合
適的病人，使用免疫療法的效果
亦會比傳統化療藥更佳，而免疫
療法亦可作為輔助藥物，配合化
療藥物一併使用，達至更好的效
果。至於如何挑選合適病人方面
，現時醫學上其實仍處於研究階
段 ， 現 階 段 的 認 知 為 ， 使
PD-L1 IHC免疫組化作生物標
記，如測試顯示 PD-L1蛋白表
達有五十分以上，就代表病人更
適合使用免疫療法，而且會比單
純使用化療藥有更好的效果。免
疫療法的機制複雜，論針對性其
實並不如標靶治療。

話說回頭，該名女病人在開
始進行免疫治療後，病情初時仍
控制得不錯，一直保持平穩。但
在八個療程之後，效果就開始下
降，頸部長出新的淋巴核。我於
是建議病人抽取組織進行全基因
圖譜測試，結果正正就發現，是
早前遺漏檢查的其中一組基因出
現變異。在轉用相對應的標靶藥
後，效果非常顯著，腫瘤大幅縮
小，癌指數亦回復正常。

所以整體而言，用哪一套治
療方案，絕對視乎病人本身的狀
況，我們當然明白病人會對最新
的治療方法存有期望，但最重要
的，當然是參考醫生的專業意
見。

生死B方案 馮 進

一九九六年，二
十八歲的雪莉．桑德
伯格（Sheryl Sandberg
）在結束不到一年的
失敗婚姻後，從美國
東岸的首都華盛頓搬

到西部的洛杉磯。在這裏，她首次碰到未來
的第二任丈夫高登博格（Dave Goldberg）
。兩人於二○○四年結婚，生育了一雙兒女
。二○一五年，夫婦去墨西哥度假時，才四
十七歲的丈夫突發心臟病，倒在健身房裏。
她發現時，兩人早已天人永隔。

《紐約時報》暢銷書榜單上排名第一的
《B方案》（Option B）就這樣拉開序幕。
作者二○一二年曾被《時代》雜誌評選為 「
最有影響力的一百人之一」。從哈佛大學獲
得學士和工商管理碩士學位後，她擔任過美
國財政部的辦公室主任，谷歌副總裁，直至
加入臉書（Facebook），擔任首席運營官，
成為權力僅次於總裁朱克伯格的二把手，年

薪超過一千六百萬美元，身家近十七億。她
之前發表的著作《向前一步》（Lean In）
鼓勵女性擔任領導職務，影響巨大，暢銷全
球。事業成功的同時，她還以婚姻美滿，家
庭幸福著稱。丈夫也是硅谷高科技公司總裁
。兩人相識二十年，情投意合，不離不棄，
一起生兒育女，希望白頭偕老。外人看來，
她的生活稱得上十全十美。不想晴天霹靂，
丈夫英年早逝，留下她和兩個年幼的孩子，
正應了 「情深不壽」， 「世間好物不堅牢」
的讖語。

丈夫剛過世的時候，桑德伯格感覺自己
一輩子都不會再歡笑。她更擔憂小學一、二
年級的孩子突遭喪父之痛，幼小的心靈受傷
，會改變他們的命運。兩年過去了，在賓夕

法尼亞大學著名的沃頓（Wharton）商學院
心理學教授、好友格蘭特（Adam Grant）幫
助下，她逐漸接受現實，走出喪偶的悲痛。
通過個人博客上的系列文章及最終結集出版
的《B方案》，她希望分享個人經驗及他人
克服挑戰的故事，幫助讀者 「正視挫折，培
養韌性，找到快樂」。

書名來自丈夫過世不久後發生的事。兒
子要過猶太人的成人節，但父親卻不能在場
主持。朋友幫她找人替代，桑德伯格失聲痛
哭，不願接受。朋友卻說：你要的A方案無
法實現，現在你只有充分利用B方案一個選
項。之後應對傷痛、重拾常態的經歷更讓她
體會到，世事難全，理想與現實總有差距，
某種程度上我們隨時都得接受B方案。那麼

怎麼才能從重大打擊中恢復過來，又怎麼才
能更好地幫助受到重大挫折的親朋好友呢？

桑德伯格說，遭遇不幸者常犯的三個錯
誤是把悲劇個人化（personalization）、擴大
化（pervasiveness）和永久化（permanence）
。他們常誤以為悲劇發生是自己的過錯，而
且悲劇會瀰漫到生活的每一個角落並永不消
退。其實我們比自己想像的堅強，孩子也比
我們想像的堅韌。不過，在鼓勵經歷了災禍
、戰爭、喪親的幸存者勇敢前行的同時，桑
德伯格也意識到社會提供的幫助還遠遠不夠
。很多公司都沒有帶薪喪假，能讓員工獲得
悲痛哀悼的時間、空間。旁人也不知怎麼與
喪偶或重症患者溝通。有人避而不談，讓人
覺得他們全無心肝。也有人強加於人，用自

己對悲痛的理解來規範當事者。其實每人對
悲痛的感受、應對的舉措都不同。除了認可
他人的損失和真實的苦痛，旁觀者不要問 「
我能為你做點什麼？」而該主動出手，做點
實際小事，減輕當事人的負擔。

作者從不幸經歷中學到了深刻的教訓。
在《更進一步》中，她曾勸誡婦女要把配偶
培養成 「真正的合夥人」，兩人一起分擔家
務，教育孩子。喪夫之後，她才明白，與配
偶有商有量，共同分擔人生考驗對單身母親
是可望不可及的奢侈。她也才明白，即便喪
夫，因為家庭經濟條件好，她和孩子不會無
家可歸，不必為債務發愁，自己比大部分喪
親者幸運太多。最後，她更意識到，當一個
好朋友不光取決於你能為朋友提供多少幫助
，還取決於你能否接受幫助。

桑德伯格的經歷可能獨一無二，但書中
的真情實感必能引起讀者共鳴。書到用時方
恨少，是非經過不知難，說的就是喪親這類
人生歷練吧。

倫敦的朋友知道我要看
威爾斯國家歌劇院的演出，
便大讚，她認為他們唱得好
。劇團在國際藝壇佔一席位
，非單因為唱得好。今次他
們演出法國印象樂派大師德

布西（Claude Debussy）的歌劇《佩利亞斯與梅麗
桑德》（Pelléas et Mélisande）。德布西善用和聲（
harmony），在音階和聲調結構上突破十九世紀傳
統的作法，漸漸發展出一套獨特的管弦樂音色及氣
質妙曼的和弦。若論印象畫派，其視覺效果暖和，
意識光明，意境飄逸。筆者從德布西的樂風中，找
到這種風流氣韻，生動細膩。可是，藝團沒有受制
於印象派的風格，在舞台空間布局上展示極大的野
心。導演放置在舞台正中央一座偌大的骷顱骨形金
屬堡，中間有旋轉樓梯，樓高四層，周圍有鐵絲網
包裹，下面是一個水池。

故事講述王子戈洛在野外遇上神秘女子梅麗桑
德，娶之為妻。妻是性感尤物，不只吸引帝君，還
有小叔佩利亞斯。故事的高潮在於為夫者在愛恨之

間迷失了本性，以至釀成家庭慘劇。這個獨幕歌劇
的舞台構築物，可以象徵湖邊的叢林，是一個愛和
憐憫的地方，王子戈洛就是在此，偶遇剛被施暴的
梅麗桑德。他們後來結合之後，它就象徵一座憂鬱
的城堡。梅愛上了丈夫的弟弟後，這個金屬構築物
便化成為叔嫂通姦的野地。亦在此處，丈夫以強暴
的手段，問罪於妻，未能找到叔嫂們的罪證。最後
妻子受驚過度早產，體虛不治。對於戈洛而言，太
太不忠從此成為一個永遠的謎。城堡中由皇帝到小
叔，沒有一個不對梅示愛，她表面純情卻實際上好
比一位 「奪命佳人」。

舞台上經常使用暗調照明的效果，此劇從人物
原型、舞台空間布局、燈光及服裝設計，都展現表
現主義的風格。筆者一方面佩服這種印象派藝術與
表現主義的結合；另一方面卻感覺體積佔三分二個
舞台的構築物，結果限制了演員在台上的活動，令
他們難於發揮。

定製個人化治療方案
內科腫瘤科專科醫生 黃曉恩

夏天的果子
余靖

天氣熱
，沒胃口的
時候就只想
多吃些水果
來飽腹。從
超市買了一

小盒桑葚回家，紫黑水潤，吃了
幾粒只有寡淡的水味，大失所望
。回想起了，桑葚應該是我有記
憶以來吃到的第一種水果，但甜
美的回憶似乎都留在年少無知的
歲月裏了。

家鄉的小路上有不少桑樹，
到了春季，泥地上時常有落下的
桑葚。這種是最甜的，但因沾了
泥水又不能吃，再抬頭看高大的
桑樹上那些熟透的、半熟的、剛
結出來的桑葚都摘不到，只能恨
恨地走開。走着走着，走到了長
江大堤那邊，翻過去到防護林，
那裏有一株低矮的桑樹，一樹都
是熟透的桑葚，地上還落了一層
。小時候，我總要爬到樹上，坐
在那裏大口大口地吃，回來後一
嘴烏黑，一手也是烏黑，大人們
看了都笑我。

夏天最想吃的還是西瓜，但
一整個季節也只能吃到幾回而已
。正在屋中坐，外面傳來 「西瓜
啊西瓜」的叫賣聲，探頭看去，
一對夫婦拖着堆滿虎皮西瓜的板
車，出來買的人卻很少。那個年
代大家都不富裕，吃西瓜也是奢
侈。母親有時見我實在太饞了，
便帶我去買。那對夫婦停在我家
門口，母親一個個地挑，拿起一
個，在耳邊敲，蹦蹦響的，肯定
是沁甜的。那丈夫用水果刀挖了
個扡子，遞給我嘗， 「你吃你吃
，保證甜！」母親買好一個後，
放在井水裏冰鎮。我往往等不及

，一會兒跑過去摸摸西瓜涼沒涼
，一會兒貼在西瓜上敲看是不是
蹦蹦響。但是要等到我父母回來
後才能吃，有時實在忍不了，我
就會悄悄地把西瓜切了自己一個
人先吃起來，大約是太過寵溺我
吧，父母倒是從來也沒有因此怪
罪過的。

小時候認得出的果子並不多
，大約六歲的時候吧，父親推着
自行車，我坐在後面的車座上。
穿過一個集市，小攤小販擠佔路
面，中間的人流極緩慢地挪動。
路過一家水果舖，蒼蠅如雲，各
色水果我認識得不多，父親拿起
一提像是彎曲的粗壯手指遞給老
闆問多少錢，我問這是什麼，父
親說是香蕉，後來他又買了一種
像是壓癟的紅燈籠那樣的水果，
再問是什麼，父親說是柿子。兩
袋水果，分別掛在車龍頭兩邊，
一晃一晃，十分誘人。到了市立
醫院那條街上，濃密的梧桐樹蔭
下，少有人行。父親停了車子，
把香蕉剝開給我吃，我接過來咬
了一口，香軟甜膩，實在是太好
吃了，我連吃了三根，父親說：
「好咯，剩下的留給你哥吃。」

接着吃柿子，小心翼翼地拿在手
上，把最上面的一層皮撕開，裏
面的汁水流了一手，父親說： 「
趕緊吃，要流光咯！」我慌忙咬
了幾口，軟爛的果肉也是甜得很
，又忍不住多吃了兩個，父親又
說， 「剩下的留給你哥。」那個
年代的水果啊，就是這樣，帶着
捨不得吃的心情，帶着留給家人
的期許，變得格外香甜。

如今，日子過得好了，水果
自然也不稀奇了，但似乎也少了
點說不上來的滋味。
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▶歌劇《佩利亞斯與梅麗桑德》劇照
Clive Barda供圖

▲劉以鬯生前著有不少優秀文學作品
資料圖片

▲香港作家劉以鬯日前逝世，享年九十九歲
資料圖片


