

又聞制水聲再起

過來人



筆者早前曾經介紹過本港於六十年代的制水情況，基於受高空反氣旋影響，本港天文台於過去的五月份曾經連續三百四十八小時發出酷熱天氣警告，其間更滴雨不降，令人擔心本港會否像一九六三年那樣需要實施制水？

當然，今天香港的水源情況跟上世紀六十年代不可同日而語。因為有強大的祖國供應東江水做後盾，完全解決了港人日常用水問題，但千萬不要忘記，東江水來源是什麼？說到底還是要靠收集雨水，假如老天爺長時間不下雨的話，東江即使流域如何廣闊，也有乾涸的一日。因此經歷旱季之後，人們有制水的擔憂是不無道理的。

其實，講起香港的制水歷史，並不僅僅限於一九六三年那一次，只是那一次情況較為嚴重，年長一輩朋友的記憶較深罷了。事實上，香港的首次制水要追溯到一八九五年。據記載，從一八九四年十月至一八九五年五月，香港滴雨未降，加上鼠疫由廣州蔓延至香港，為免疫症擴散，港英政府下令關閉被污染的水井，以致食水更為短缺，當局從一八九五年四月至六月及十月至十二月，分別實施每日供水三至四小時。

香港第二次制水發生在一九〇二年，當時實施每天供水一小時，同年發生四百六十宗霍亂個案。第三次制水發生在一九二九年，當年一至四月降雨量只有九十毫米，全港水塘幾乎乾涸，港英政府由五月份的第四級（每日供水十二小時）提升至七月份的第七級（每日供水四小時），直至七月下旬結束，其間共有約七萬人回粵避難。第四次制水在一九六三年，最嚴重的時候每隔四日供水一次，每次供水四小時，是香港歷史上最嚴厲的制水措施。最後一次制水發生在一九八一年，雖然已有東江之水越山來，但仍不足以應付人口增加所需，港英政府於是在當年十月八日開始實施每日供水十六小時，到十月二十六日縮減至每日十小時，持續至翌年五月始結束。



▶年長一輩香港人對制水經歷記憶猶新 作者供圖

高考路

怡人



一年一度的高考又過去了，有一批莘莘學子跨過了這道坎。回想起自己也曾走過的這條高考路，感慨萬千。

高三很忙，對每一個備戰高考的學生、家長、老師來說那一年都是緊張且忙碌的。儘管那麼忙，但我還是堅持寫日記，其實在當時來說，那是一件能讓我感覺到溫暖的事情。

如今，我已經想不起自己高三的時候每天可以做多少套試卷，用多少根碳素油墨了。只記得每天重複著一樣的生活，歡樂和難過都那麼渺小，與往常一樣，沒有什麼特別的意義。但轉念又覺得，此後的人生中，也再也不會再有那樣一個時光，能讓我廢寢忘食地在題海裏戰鬥，能讓我難忘到想要專門為它寫個故事。

然而這幾個月的故事，卻是蒼白且有些枯燥的，甚至用幾句話就可以說完了。照常在語文課上背英語單詞，依舊害怕在數學課上被老師叫起來回答問題，大膽地翹掉體育課回教室做題，大掃除的時候逃走去小賣部買零食……當一個高三學子已經習慣最艱難的生活狀態的時候，他們會認為早上五點起床學習到晚上十一點是理所應當的，早自習打個瞌睡自己都念叨罪過罪過，偷偷在宿舍睡個覺更是彌天大錯。在這樣的氛圍之下，學習似乎也變成了一件簡單的事，而艱難的是保持信念。

後來，十個月的日子轉瞬即逝，高考的日子來臨，坐校車去考試的路上聽著數學老師講笑話，我的心態一直都很放鬆，放鬆地望著窗外的雲糾結中思考完該吃什麼，放鬆地擔心著同桌千萬別遲到才好……終究，那些我們當初不敢去靠近並經歷的事情，回憶起來的時候誰也不記得當初有多麼驚心動魄，所有的時光都歸於平靜。考完之後，我的確感受到了意料之中的釋懷，內心卻平添了始料未及的落寞感。所以你看，當我們想起高三，選擇性失憶的是那時候每天都在重複經歷的事情，想要對人訴說的卻都是那些特別又可愛的細節。高三，雖然聽起來可怕，但有時它也是那些勵志故事的代名詞，但當你有一天回想起來，發現更多的還是動人。

如今，即便我懷念高三，懷念逝去的歲月，但也只能遠遠地看著新一波的學子們一遍又一遍地重複著我們也會經歷的青春，走著我們走過的路。

高考這條路啊，走上之前緊張，走的時候麻木，而走過之後，往往只剩下釋然和回味了。



我知道，在都市男女的眼中，香港是購物的天堂，在大多數自由遊客的眼中，香港是燈紅酒綠的繁華象徵。殊不知，在距離香港中環二十分鐘的船程外，有一個島嶼，那裏是完全不一樣的香港，那裏有一個名字叫做南丫島。

沒有到過南丫島的遊客應該很難想像，香港居然還有這樣一個接近大自然的地方：生態植被豐富，白鷺棲息在漁船上，麻鷹在空中自由飛翔，還有野豬經常出沒在草叢裏。這裏生活著一半外國人一半本地人，充滿異域風情。走在街上，一恍惚，你會以為自己身處的是馬來西亞那樣多民族國家裏的一個島嶼上。黑種人、白種人、黃種人，裹著頭巾的女性，白花花鬍子長到地的老人，頭髮顏色漂亮的小朋友，在酒吧裏悠閒坐著的瘦弱男人……各種各樣面孔的人，各式各樣的語言，隨時都會在你身邊出現，讓你常常錯覺：自己不是不是身處異國。

到南丫島的路程並不遙遠，從中環IFC

不一樣的香港

林瑩

（國金中心）穿過天橋，在四號碼頭搭輪船，穿過一片蔚藍的海域，二十分鐘即可抵達南丫島的榕樹灣碼頭。島上的原住民，在早年都是打魚為生的。現在很多年輕人不願意做打魚這樣的苦力活，通通遠離家鄉，出外生活。島上依然有些老年人還保留著打魚的習慣，半夜出航，日出而歸，打回來的魚要麼自己吃，要麼出售給當地餐館或者本地人。所以，當靠近南丫島時，你就能看到島上有許多五顏六色的漁船，停泊在岸邊，形成南丫島第一道亮麗的風景線。而南丫島上常規的旅遊路線是：榕樹灣碼頭進島，通過主幹道，一路走到洪聖爺灣海灘，繞過海灘後面的路上山，然後一路沿著山路走到索罟灣碼頭離島。一般僅需要四五個小時，就可以走完這條路線。但是，若有時間，不一定要按照常規路線去走，在榕樹灣附近或者洪聖爺灣海灘住上一晚，就會收穫很多南丫島贈送的驚喜。

比如，離開主幹道，在榕樹灣碼頭附近的公廁後面，順著一條樓梯往上走，可以走入一片安靜舒服的民居。這裏家家戶戶都是兩層樓的小別墅，房主精心布置的小院子裏，種植著自己喜愛的花花草草和樹木，用欄杆圍著，用牆壁擋著，都遮不住旁溢出的生機勃勃的綠色生命力。房主們很喜歡養貓養狗，隨時會遇到一隻睡覺的貓，慵懶地看你幾眼後轉頭繼續睡去，或者一隻蹦蹦跳跳的狗，好奇地看著你，然後一轉身就跑到屋子裏去。順著樓梯蜿蜒而上，或而下，隨意走走逛逛，當沉浸在一片寧靜時，不禁會產生一種錯覺：這裏真的是香港嗎？真的是那個節奏很快、名牌充斥、人聲嘈雜的香港嗎？順著民居的一條大路繼續往前走，可以走到一片乾淨淨灘。這裏怡人無聲，只有沙灘、海浪陪伴。坐在沙灘上，靜靜聽浪拍打海岸，聽遠處船笛響起，這份安寧你完全可以獨享



◀南丫島有別於繁華香港的自然寧靜 作者供圖

。如果你有冒險精神，有些小路可以走下去，也許會摸到一片礁石。礁石上有許多貝殼和海藻，附着暗黑石頭，等待有人將它們撿起。在南丫島的主幹道，也有一些很是生活化的商店和酒吧。若是周末來，就能看到很多外國人愜意悠閒地坐在酒吧裏聊天喝酒，或者發呆。這些外國人，有可能是香港中文大學的教授，也可能是划船俱樂部的教練……他們在幾十年前來到香港，來到南丫島，有的因為島上的發電站工程工作而來，從

此定居；也有的只是喜歡這裏的生態環境，從市區搬了過來。如果，你在南丫島看到一個說着一口流利粵語的外國面孔，請不要驚訝，他們可能從小在這座島上長大。不要說以前，現在島上都有許多外國小朋友，一個個都長着洋娃娃般的精緻臉龐，騎着自行車或者小跑着突然就從你身邊擦肩而去。我想，這就是南丫島人文方面的美妙之處吧。這裏是南丫島，是我心中不一樣的香港。

新新飯店話名人

小冰

特別之處。倒是「百草園」房的設計，很能說明魯迅的生平。房內有日式榻榻米，有紹興風味的桌子椅子。房間的結構一半中式一半日式，別具一格。魯迅房搞成這個樣子，就體現了魯迅的特色，家鄉情懷和留日經歷。

新新飯店西樓的「孤雲草舍」值得一提。那是一棟保存完好的別墅，老房子，中西合璧，回廊巨大，穹頂高聳，風格洋為中用，名字中為洋用。「孤雲草舍」取名來自孤山上的石刻「孤山一片雲」。

「孤雲草舍」又名「賭氣樓」，這裏早年是浙江名人劉壙四兒子的別墅。據載，「賭氣」之意有二：當年劉家造訪何莊，何莊人看不起劉家人穿土布衣，說南溥話。一賭氣，劉爺便在何莊旁邊購地，建成同樣是三層樓，高度卻相當於五層樓的別墅。更大的賭氣，是修成後自己不住，卻讓同鄉，時任浙江省主席的朱家樞入住。朱家樞入住，賦予了別墅省長主席官邸之名氣。從此「孤雲草舍」名聲在外，大人物頻繁雲集，大漲了劉家志氣。

也是在「孤雲草舍」，西安事變之後，蔣中正的文膽陳布雷，在此替他整理日記。被認為是

研究西安事變的重要史料之一的「西安半月記」，在此起草。

新新飯店古樸而現代。古樸在於，它的圓頂依舊存在，樓宇還那麼挺拔，總台後面的招牌，還繼續用那塊老招牌。現代在於，設備已經更新，服務已經完善，電梯直達樓層，馬桶和自來水已經通向房間。今天的新新飯店，仍然是不少名流墨客，寧肯放棄五星級飯店，也要前往的地方。只是遺憾，飯店的關帝廟沒有了。

有一件小事值得讚賞，二〇〇二年，新新飯店收到法國設計公司的通知。作為當年的設計方，他們告知新新飯店：「飯店八十年的保養期已到，請注意使用安全。」接到通知後，飯店進行了多次整修，最為徹底的，是在G20峰會之前那次。也因此，那間法國公司的專業道德和工作作風，受到了中國人的讚許和敬佩。

幾十年的拆舊翻新，杭州北山街有不少古建築已被再造，被複製。但是那裏的名人故居群，還保存得看似天長地久。百年的歷史，新新飯店厚重而時尚。

立足頂樓上的西洋亭子裏，我們舉目觀景，感慨這個修舊如舊的文物酒店，它既屬於過去，也屬於現在，更屬於未來。

留在人間的愛

——紀念導師裘法祖院士

韋偉



今年是人民醫學家、受人敬仰的裘法祖院士去世十周年。五月二十五日，在武漢舉辦「第三屆裘法祖學術思想研討會」，我提前一日來到母校，計劃去瞻仰裘教授的紀念碑。

同濟醫大門口口的航空路，變化很大，多方打聽才找到一家花店。我對花店裏一位剛剛二十歲出頭小姑娘說：「姑娘，我想買一束花，送給旁邊這個大學裏一位很有名、已經過世的教授，去紀念一下……」

「噢，你說的是裘法祖教授吧？」「你知道裘教授？」「知道，他兒子每年都來我這裏買花，裘教授喜歡有顏色的花，這束粉色百合花可以的。」「好的，謝謝你！」

手捧一束飄香的百合花，慢慢走向校園內裘教授的紀念碑。走着走着，原本選心情如常的我，忽然從心底湧出一句話：「裘教授，我來看您啦……」濕潤的眼眶瞬間充滿淚水，稍一眨眼，淚水溢滿臉頰。十年了，記憶依然是那麼清晰，思念依然是那麼濃烈……

來到裘教授紀念碑，恭恭敬敬獻上寄予深情思念的百合花和三鞠躬，隨後不由自主地坐在紀念碑的台階上，「裘教授，好久沒有來看您了，好想再聽一次您的教誨，好想再聽一次您那爽朗的笑聲。」

看著周圍碧玉般的常青樹，望着不遠處保持着原貌的學校圖書館，思緒紛飛到二十多年前，眼前浮現出初次見到裘教授的情景……

那是上世紀九十年代初的一個冬季，我去北京參加「第五次全國普外科中青年醫學學術交流會」。那次會議有二百多人參加，會議之前選出六十篇文章參加大會組織的優秀論文評獎活動。令我驚喜的是，我所在組的評選組長竟是裘法祖教授。那時候專業書籍不多，從學醫開始到參加工作之後，讀得最多的書就是裘教授主編的《外科學》教材，對裘教授的名字早已是銘刻在心、如雷貫耳。

我的文章題目是《糾正酸中毒的補鹼量估算法》。我講的時候，看到裘教授饒有興趣地邊聽邊與周圍的專家交談，緊張的情緒不僅放鬆了幾分。在會議茶歇時，一位評委告訴我：裘教授對你的文章很感興趣，認為你的文章很貼近臨床工作。聽到這句話，似北京冬季的房間，頓感心裏暖洋洋的，好想當面向裘教授說聲謝謝。非常巧，在會議再次開始之前，我看



▲今年是裘法祖院士逝世十周年 作者供圖

到了快速走過來的裘教授，我站在一邊，猶豫了半天，只是看著裘教授笑了笑，竟然沒能說出一句話……望著裘教授走進會場的背影，我懊惱不已。

評獎結果，非常出乎我的意料，我竟然是十個一等獎獲得者之一。得到消息後的好一陣子，我都不敢相信是真的，我想當面對裘教授說聲感謝的願望更加強烈了。機會來了，要上台領獎了，心裏祈禱著，希望裘教授可以為我親自頒獎，我就可以對裘教授真誠地說聲感謝了。可是，會議主持者卻安排裘教授去給其他獲獎者頒獎。又一次錯過，又多了一份遺憾。

看到一等獎獲得者中，八個博士，一個碩士，我看到了自己的差距與努力的方向，知道如果想在學業上不斷進步，就必須去讀研究生，而且心底一直持續在發出一個強烈的聲音，要讀裘教授的研究。我想辦法打通了同濟醫科大學研究生處的電話，不過，得到的卻是失望的消息：由於裘教授工作很忙，他已經十一年沒有招過碩士了，只招收博士研究生。

我抱著試試看的想法，沒有一點把握，冒然給裘教授寫了一封信，真誠地表達了自己的感謝，感謝裘教授對我的肯定和鼓勵，還有想報考他的研究生的心願。

信寄出去後，天天計算著時間，天天去收發室看，想著裘教授是著名教授，不一定會理我這個小醫生，但是，還是盼望著出現奇跡。現在回想起來，那個時候自己真是「膽子大」，竟敢給一個沒有說過一句話的全國著名教授寫信，而且還可能是給裘教授出了一個難題。哎，自己真是不懂事啊！

接到裘教授的回信，急不可耐地打開信，

看著裘教授一筆一畫的親筆信，一口氣從頭讀到尾。裘教授不但記得我是那位獲獎的小醫生，還表揚我文章寫得不錯，很結合臨床工作。最讓我激動的是，他說他會申請一個招考碩士研究生的名額，要我好好準備研究生的考試。這是我今生最不敢奢望的好消息，卻實實在在得到了這個好消息！

研究生入學後不久的一天，裘教授語重心長地對我說：一個人成功有三要素，天賦，勤奮和機會，很多人有天賦，也夠勤奮，但是機會卻不常有。所以，你一定要珍惜這次學習機會，珍惜給你爭取來的機會。

讀完碩士之後，又接著讀了裘教授的博士。我知道，沒有裘教授給我機會，沒有裘教授的無私相助，肯定沒有今天的我：一個從小城市出來的小醫生，可以為深圳的甲狀腺、乳腺外科事業做一點事情，可以成為名校的教授和研究生導師，可以當選深圳的十佳專家醫生。

我只是有幸得到過裘教授幫助的無數受益者之一，取得的成績也不大。但從年輕學生到知名專家，裘教授的每一次伸手相助，都給他們的事業帶來良機，帶來助力。在「第三屆裘法祖學術思想研討會」上，王紅陽院士深情回憶起早年裘教授幫助她去德國留學的故事；香港劉允怡院士滿懷敬意談起裘教授，是裘教授幫助他找到了做好中國肝膽外科事業的方向；樊嘉院士結合親身體會，總結出裘教授的十多種高貴品德，愛工作，愛家人，愛學生，常常相助於人。

我們都知道裘教授的三句名言：做人要知足，做事要不知足，做學問要知足。但是，裘教授之所以成為一代大家，之所以受人敬仰，之所以被無數人懷念，我個人想法，絕不僅僅是因為裘教授做事認真、學術地位高，更有他偉大的、常人不可及的人格魅力，而樂於助人，無私相幫，是裘教授人格魅力的重要組成部分。

時間飛逝，卻又恍如昨日……不知不覺在裘教授身邊坐了快一個小時，回憶無盡，思念無限。慢慢站起身來，撫摸著紀念碑，就似和裘教授握手告別。轉身要離開時，卻看到好似只有在文學作品中才能見到的情景：一對蝴蝶，圍繞著百合花來來回回，起起落落，好一陣子。望著漸飛漸遠的蝴蝶，心中默念，希望牠們可以帶去學生們對裘教授永遠的思念，可以帶去得到過裘教授幫助的所有受益者，對裘教授的感謝！感恩！