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餘姚的朋友來電話： 「來我這吧，楊梅
都快要採完了，再不來，可就沒得吃了，
『長官』也要來，他還想讓你給他瞅瞅病。

」餘姚的朋友和他所說的 「長官」是浙大的
同學。幾年前，他辭了職，種起了楊梅，日
子過得倒是很愜意， 「長官」是一家大企業
的當家人。

雨天，上山困難，只好在朋友的家裏喝
茶閒聊，其實採楊梅不重要，一起胡說八道
才更有趣。 「長官」嘆着氣： 「累呀，幾乎
停不下來，人像陀螺一樣，我現在是頭昏眼
花、氣短乏力，你幫我診診脈，看到底是什
麼情況？」那個陪 「長官」來的屬下說： 「
他真不容易，每件事都要操心，由於操勞過
度，上次痛風發作，住了好幾天醫院呢，我

們都很擔心他。」 「長官」看了屬下一眼：
「那倒不是勞累過度，酒喝多了，又吃了海

鮮。」屬下接着說： 「聽醫生講，海鮮不能
多吃。」 「長官」笑道： 「我是寧波人，自
小吃海鮮長大，如果連海鮮都要限制，那活
着又有什麼意思呢！」屬下急忙說道： 「不
過海鮮蛋白含量高，常吃的人聰明。」 「長
官」眨了一下眼： 「說來奇怪，吃了這麼多
年海鮮，比起我這位不大吃海鮮的朋友可笨
了許多，為何？」屬下稍見尷尬，笑道 「您
的朋友哪有笨人呢。」

我大笑： 「別胡說八道了，吃清淡、多
運動、少操心，你的身體就會好起來。我來
講個故事吧，打發這個無聊的雨天。明代嚴
世蕃，擅玩心計擺弄別人。一日會客中，世

蕃忽伸腰放屁，客藉機諛媚問： 『何處飄來
異香？』世蕃說： 『放屁何來香味？』客稱
： 『您老貴人貴體，放屁不臭。』世蕃佯作
詫色，慨嘆： 『非也，人言放屁不臭，病在
臟腑，這般說來我是活不長久。』轉即，客
又聳肩作狀，說： 『此刻聞着，卻也有些臭
味。』」

故事講完，餘姚朋友大笑， 「長官」皺
眉，屬下怒視，我慚愧自己的刻薄，真不
好！

你可能不知道玫瑰體，但你一定見過，
而且每天都見過。

社交媒體風行的時代，誰的微信、
WhatsApp 裏若沒有十來個群，都不好意思
跟人打招呼。親戚朋友有群，同學同鄉有群
，公司有大群，部門有小群，某項工作有專
門群，出差、培訓、聚會也要立刻三五成 「
群」，總之是 「群」星璀璨、 「群」芳爭
艷。

群裏有人活躍，有人低調，並非同此涼
熱。早晨一醒來，發現微信列表裏自上而下
一連串紅色提示標，心情焦慮時，真感覺像
一串鞭炮，要把人引爆。礙於情面，不回應
又不合適。好在也不是沒辦法，終極拯救者
就是emoji表情裏的玫瑰花。管他內容是什

麼，點上幾朵玫瑰花了事。有時一個微信群
下來，幾乎沒有什麼用心的留言，都是成壟
成畦的玫瑰花田，此文體遂被名曰 「玫瑰體
」，靠此苟活於各群的人自然就是 「玫瑰黨
」。當然，這類表情不僅限於玫瑰花，也包
括笑臉、OK、鼓掌、豎大拇指等等。

有人不管有什麼自拍、 「雞湯」還是做
了某項工作，總喜歡噼哩啪啦發到十幾個群
裏，如果底下沒有什麼文字點評，反而大家
湊了九百九十九朵玫瑰，此時就萬不可被醉
人的花香迷倒。這一朵朵玫瑰、笑臉，並不
是等於是蓋上了一方 「三希堂精鑒璽」 「古
稀天子之寶」，來向這盛世美顏、完美畫質
致敬，而其實是一個告誡信號，表明大家並
不感興趣，該適可而止了。就像鄒忌諷齊王

納諫那樣， 「私我也」， 「畏我也」， 「欲
有求於我也」，不得不敷衍罷了。

微信帶來了便捷，但往日的文山會海，
卻被微山信海取代，某種程度上將人壓得更
辛苦，節奏更緊張，疲於應付、應酬。有些
玫瑰黨甚至發玫瑰體已經成了條件反射，經
常鬧笑話。有人為緬懷不幸離世的朋友，發
幾張昔日的合照，玫瑰黨照舊見廟就燒香，
隨手一組玫瑰點了出去，彼此都異常尷尬。
真是何苦呢？

跟小鍾吃飯，從他
自備餐具說起，竟說到
用鋼鐵飲管代替膠飲管
的問題。

「你喜歡自備餐具
，自備飲管不是挺好的
嗎？」我指着他的私家
刀叉說。

「自備餐具也是跟
世界妥協的做法。我覺
得公共餐具不衛生，但
吃東西的地方又不用即
棄餐具，那沒法子，只

好自己帶了。我從來贊成用即棄，衛
生考慮；你說不環保，可以開發環保
材質，循環再用，這才是方向。一天
到晚都在回收，回收了膠樽廢紙，卻
循環不了，有什麼用？」他沒說飲管
，卻繼續發表偉論，箇中也真有道理
，如果成就了環保卻犧牲了衛生，是
否得不償失？

「你說自備飲管嘛，我試過，大
有問題，主要是衛生。飲管固然需要
清洗，但其內壁是十分難洗的，我最
初沒有為意，以為用水大力沖一沖就
可以了；幾個星期後心血來潮買一把
刷，一刷之下，嚇了一跳，內藏黑色
的污垢！後來用刷，但那個刷也是很
難清洗的，幾天就變黑了，要買另一
把，為了養一支飲管不斷買新刷子，

這又很環保嗎？」
我不斷地點頭，他又繼續說： 「

後來我問過一些台灣朋友，他家裏開
鐵工廠的，他說了一些平民很難想像
的專業問題。首先，一般民眾無法判
斷鋼鐵飲管所用的材質優劣，有些材
質是工業用，可能不適合放進口中；
另外，因為製作的關係，飲管的內壁
是無法做拋光的，意思是內壁並不平
滑，有肉眼看不見的溝痕，容易滋生
細菌。他說到這裏，我就明白那天我
在飲管刷出來的是什麼了。」

據我了解，台灣環保署已預告，
明年七月一日起，食店不得提供堂食
的膠飲管。香港一向在環保都走在前
沿，不難想像會有跟風的一天。但小
鍾卻意外地不擔心，他說：「如果沒有
膠飲管，那就喝熱飲好了，熱飲才對
身體好。況且，我用自己的杯，如果
要喝凍飲，直接用口喝就可以了。」

環保是某些人的事業，而衛生是
很個人的堅持。當環保與衛生有衝突
，我們每個人都有責任把自己照顧好
。跟小鍾道別後，我走進百貨公司，
選購適合自己的餐具。

宋代文瑩的筆記《玉壺清話》卷
第一載：

蘇易簡翰林，得到了一個欹器（
不倒翁），於是就用水倒進倒出試着
玩。一小太監來傳達命令，就悄悄地
告訴了宋太宗。

第二天早上，太宗問蘇：你昨晚
玩的東西，是不是不倒翁啊？蘇急忙
拿出不倒翁，太宗也親自試驗了一下
，只有水量在適當的時候，不倒翁才
會立在那兒一動不動。宋太宗很感嘆
：這真是聖人告誡我們的道理啊，千
真萬確！

見此，蘇易簡立即拍馬屁：願陛
下您治理國家也像執這樣的神器，行
事有度，適中均衡。太宗笑笑，對蘇
易簡說道：如果它肚子裏裝酒，欹器
的品德，會不會因為酒而有沉湎之過
啊？蘇易簡喜歡喝酒，常常喝過頭，
太宗借此不倒翁來敲打敲打。蘇易簡
聽到太宗這樣問，立即汗流浹背，慚
愧得很。太宗心情大好，索性撰寫《
欹器銘》及草書《誡酒詩》賜給他，
這一下，蘇易簡真是賺大發了！

宋太宗也是飽讀聖賢書，他的一
翻實驗就有了感嘆，因為，《荀子》裏

就記載了孔夫子見到不倒翁的感嘆。
有一天，孔子到魯桓公的太廟裏

參觀考察，見到欹器，他不認識，於
是問守廟人：這個是什麼器具呢？守
廟人答：這是一個如座右銘一般的器
物，傾斜易覆，且充滿道理。孔子於
是讓隨行學生進行灌水試驗。試驗結
束，孔子感嘆：唉，哪有倒滿了水而
不翻倒的啊！

北朝時，西魏文帝也造了兩個欹
器，將它們放在宮中的前殿，用它們
來警示滿與盈。

宋太宗的高明之處還在於，他早
就知道這個道理，恰好蘇易簡玩了這
個不倒翁，於是藉機教育，現場教育
，效果大好。那《欹器銘》和《誡酒
詩》，表面上是寫給蘇易簡的，其實
，宋太宗是想教育大宋王朝的全體幹
部群眾：做官做人，都要掌握適度，
不倒翁才永遠不會倒！

我的家鄉在西南邊陲小城，這裏除了四
季如春，最出名的，就是米線和海鷗。前者
現在在全國各地，甚至香港街頭都能吃到。
偶爾饞蟲作怪，我就會去譚仔三哥，來一碗
清湯米線。味道談不上多正宗，但也能一解
相思。

而海鷗，離家這幾年，甚少再有機會見
到。

最近，騰訊視頻推出了一套紀錄片，《
紀實七十二小時（中國版）》，每一集會選
擇一個看似平凡的地方，連續拍攝七十二小
時，並對途經此地的人們進行觀察和採訪，
然後在二十五分鐘內濃縮呈現。最近剛播放
第二集，正好說到了家鄉。分集名為《昆明
：看見紅嘴鷗的城市公園》，拍攝地點是昆
明市中心的翠湖公園，拍攝時間是開春後，
紅嘴鷗即將離開前的最後幾天。

紀錄片裏，每一個去餵海鷗的人，都有
故事。有帶着八九十歲的雙親來圓看海鷗夢
的農村婦女，有老伴離世後來投奔兒女的北
京老太太，有摔傷腿正在休養的建築工人，
有帶着孩子來的年輕父母，有相互作伴的空
巢老人。他們來看海鷗，來餵海鷗，來送別
海鷗。

其中有個湖北老太太，兒子在昆明，女
兒在深圳。每年初冬，她會去女兒那裏住，
過一段時間就來兒子這裏。等到冬天過去，
她再返回湖北。老太太笑着說： 「朋友都說
我，三個地方跑下來，一年也到頭了。」

和她類似的餵鷗人，還有幾個。好幾個
人都說，覺得海鷗特別親切，因為自己也和
海鷗似的，兩地遷徙，是為越冬，是為探親
。而我，也成了遷徙的候鳥之一，每年在家
鄉的時間，比海鷗們還短。

小時候，見到海鷗，就知道，冬天來了
。那時候，父母會在海鷗剛飛來昆明時，就
帶我去翠湖餵海鷗。買上麵包，站在水邊，
掰一小塊麵包，找準機會拋上天，海鷗就會
俯衝過來，一嘴銜住，再展翼滑開。細細回
想，自己從未像紀錄片裏的人們那樣，目送
海鷗離開過。

接你們來，卻從未送你們走過。一直如
此。而今，卻連接你們的機會，都顯得那樣
奢侈。

畢加索的畫分一個個時期，因為他不斷創新
，不想長時間重複自己。金庸的小說也有這樣的
特點，每本有它特色，不相重複。

這是十分難得的事。當一類作品十分成功，
已獲得大眾欣賞，不去複製若干， 「食住條水」
，而是改弦易轍，另創不一定受歡迎的新路，其
勇氣和自信都很難得。肯不斷創新的作家或藝術
家，重視創作多於金錢。走已經成功的老路，駕
輕就熟，比較容易。市場接受，印書相當於坐着
印銀紙。另闖新路有兩大考慮：一、市場接受這
改變嗎？二、自己有創新的能力嗎？

新的作品風格與舊的有極大的差異，喜歡舊的，要同樣
喜歡新的，一點必然性都沒有。那就要有犧牲市場的心理準
備，由暢銷變冷門不覺可惜。反而覺到重複是一種浪費，浪
費了自己的時間、精力，浪費了製作的人力物力，因為沒有
新型生命誕生。

創新能力既靠天賦，又靠修養。一般人創作如雞生蛋，
每顆蛋都差不多。放眼看大部分名家作品，風格強烈，一望
便知是誰的作品。他們也有創新，可能一生只此一次，成功
了就停在那裏。

不斷創新、不重複自己更別說模仿他人的藝術家，是不
喜走回頭路，不愛踐前人足跡，勇於挑戰自己、披荊斬棘的
勇士。要做到這一點，固然靠天賦的智慧，苦練得來的基本
功，也是他創作的
本錢。這樣的藝術
家，我對他們有特
大的敬意。

鵝肝和蝸牛，大概就是多數人
對法餐的第一印象了，其實在法國
博大精深的飲食寶典中，美味的鵝
肝並不是我們認為的那般 「土生土
長」。這還要追溯回兩千多年前的
古羅馬時期，是他們發現了鵝肝的
美味，同無花果搭配進貢給凱撒大
帝享用，之後才流傳到法國。一八
七○年一名斯特拉斯堡的廚師第一
次嘗試西餐烹飪鵝肝，從此一炮走
紅，直到現在很多人也認為斯特拉
斯堡的鵝肝，才能稱得上最好最正
宗。

英雄不論出處，時至今日，吃
法餐不吃鵝肝就像到中國不爬長城
一樣，雖然俗套，卻總是顛撲不破

。就連法國人自己，都會在節慶日和重要日子
裏，吃吃鵝肝來增強儀式感。

不過要明確的是，當前的餐廳裏很多寫着
「foie gras」的料理絕大多數都是鴨肝而非鵝肝

，進一步說，只有寫明了 「Foie Gras d'Oie」才
是如假包換的鵝肝。這一方面源於兩者的造價
差異，另外也是業內心照不宣的糊塗帳，很多
時候食客並不知情，雲裏霧裏便下肚了。比較
起來，鴨肝為淡白色，入口味道重，能明顯嘗
到一股鴨腥味；鵝肝則呈現淡淡的粉紅色，口
感雖然也有稍許肥膩，卻平衡得恰到好處，入
口即化。

新鮮的鵝肝既可作為開胃小食，也能做成
尊貴的主菜上桌。烹飪方法多為香煎，但只是
這一步，就大大考驗了廚師的功底和深度。鵝
肝本身細軟、鮮嫩，要煎到恰到好處表面微焦
，一刀切下去又格外順暢綿密，香脆中滲出一
絲絲甘相最佳。為了去油解膩，酸甜醬汁算是
經典，要麼用紅酒、米酒醋調製，要麼採用新
鮮水果，如橙子、杏、桃、蜂蜜柚子等搭配，
恰到好處烘托出鵝肝的成色和口感。而吃鵝肝
，最美妙的瞬間就是入口的時刻了，幼滑的質
地輕撫舌尖，說這種感覺勝似親吻，都毫不誇
張。

每年迎接父親節時，我都喜
歡和學生一起研讀有關父愛的兒
童文學及戲劇作品。有一首童詩
，把父親比喻為太陽，帶給家人
溫暖；也比喻為銀行，供給孩子
金錢。真的，父愛如山，為孩子
撐起一片晴空；父愛也無言，在
他笑着給孩子溫飽或物質金錢的
背後，誰知父親默默承受來自生
活，來自工作多少的辛勞和壓力？

台灣名作家黃春明的感人故
事《兒子的大玩偶》，就是述說
為了一家溫飽，天天裝扮成廣告
人，穿梭街頭去宣傳的一個父親
，他受到路人的指指點點和奚落
，但他兒子看見塗了花臉的父親
，竟把他看作大玩偶；誰知這小
丑爸爸背後有多少哀痛呢？

同樣描述辛勞的父親， 「大

細路劇團」的親子互動劇《超人
爸爸》則以超人打怪獸作暗喻的
方式，切入父子各自的處境和想
法；主角嵐嵐的爸爸因工作早出
晚歸，故在兒子的心目中，爸爸
是一個「隱形爸爸」，他不能理解
父親的辛勞，為何爸爸沒時間陪
他玩？在父親心中，孩子萬事也
需要他操心，是一隻難以馴服的
小怪獸，完全不體會父親壓力；
而兒子內心則覺得，父親時常忙
碌，出差工作，親子相聚時，突
然會有老闆的奪命追魂電話響個

不停，好像是一個被老闆這怪獸
追擊而陷入苦戰的超人爸爸呢。

《超人爸爸》以互動劇場形
式，安排了不少環節，讓觀眾可
走進場景，共同參與。例如一開
始時說書人帶領觀眾協助超人打
怪獸，很自然讓他們投入此劇的
故事當中，並意會喻解。情節發
展到後部，父子二人，八年以來
第一次去旅行，有共聚時刻，觀
眾和演員也一起移動，轉到旅行
地沖繩的場景，見證父子二人如
何從數天相處中互相了解、體諒
。一些細節及自然生活化對白都
反映父子二人之間的默契，令人
動容。劇團的藝術總監林英傑說
，相信觀眾從這個典型香港家庭
故事中，可找到自己和家人的影
子，感到共鳴。我想，這些故事
中，親子及家人微妙的情感波瀾
緊扣着讀者和觀者心弦，期望藉
這些父親故事，大家可多體會爸
爸的辛勞，向偉大的爸爸致敬！

林燕妮小姐不久前不幸離世，令一
眾讀者不勝惋惜。我不認識林小姐，只
是年輕時已經常看她的文章，加上她豐
富多彩的新聞，更加令人留神。林小姐
多才多藝，上世紀六十年代在名校加州
大學柏克萊分校修讀遺傳學。可能和自
己大學時修讀的科目有關，故此，感覺
上她就好像大師姐一樣。回到香港後，
曾經在當時新興的電視台工作，後來轉
到廣告業，成績驕人，成為盛世廣告公
司的董事總經理。

一九七六年林小姐和港大鬼才黃霑
先生創立了 「黃與林廣告公司」。公司
初期規模雖小，但是創意無限，未幾便
接到英資怡和及太古公司的廣告生意，

後來更成為香港廣告界的翹楚。那年筆
者剛剛小學畢業，還記得黃老霑作了首
《問我》，立即風行香江。

「黃與林廣告公司」和酒亦甚有淵
源，曾經為怡和公司代理的軒尼詩（
Hennessy）干邑創作無數廣告，後者更
佔了 「黃與林」生意額的四成。今天軒
尼詩干邑無人不識，可能亦要拜林小姐
所賜。

林燕妮曾經說過： 「戀愛大過天！
」她和霑叔的戀愛故事更是城中熱話，

後者亦因此和髮妻華娃離婚。但是，最
終這對戀人亦分手收場。看來， 「姻緣
天注定、半點不由人」好像是天理。雖
然如此，我仍然十分欣賞林小姐，她代
表着上一代人的優雅及含蓄。在 「波場
」（ballroom）上，她永遠衣着得體，
言談中永遠言之有物，活脫脫就是大家
風範。然而，最令我拜服的仍然是她的
文章。好像她在《明報》的第一篇文章
《懶洋洋的下午》，寫道： 「我想我最
大的願望是保持一個自由的靈魂。」那

是多麼的可貴及真知灼見呢！拜讀了林
小姐在 「寂寂燕子樓」最後一篇文章《
我又見到永恆》，心中不禁由衷敬佩林
小姐的豁達及看透，生離死別又豈是凡
夫俗子所能控制呢？ 「為什麼總要將人
的生死劃下界線？肉身消失沒關係，精
神不滅才是永恆。」或許，我們要 「思
我、念我，常常」令到逝去的故人變成
永恆吧！
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