

老爸

余靖



老爸其實並不老，但我喜歡這樣稱呼他，總覺得似乎比「爸爸」要來得更親切一些。其實，

平時跟老爸的相處時間並不多，但今天是父親節，總覺得該為他寫些什麼表表心意才好。

還記得小時候，家裏所有的孩子都怕老爸，而老爸嚴肅的臉也是配合的緊，總能成功的把弟弟妹妹嚇哭，或者嚇得不哭。的確，以前的老爸很不愛笑，經常板著臉，對我也是近乎苛刻的嚴格，還總能擺出一副他就是真理的討厭樣子。可我不是他，並不像他那樣優秀堅強，我任性驕縱，學習不用功，學琴和跳舞也半途而廢，記憶裏他總是一副恨鐵不成鋼的樣子，卻不理怨我什麼。總是給我講大道理，來說服我的方式也很難讓人接受，從來都是用命令的語氣，在他軍事化的教育之下是不接受任何反駁的。

長大了，我才慢慢懂得，其實老爸是特別不會表達愛罷了。他是家裏的老大，因為奶奶去世得早，他早早的擔起照顧家的重責，時間一長就變得隱忍寡言。一遇到事了，家裏人就說找大哥，這也似乎是我小時候經常聽到的話。他悶不做聲，遇事自己琢磨，姊妹有事，有錢出錢有力出力，所以以前我真的覺得老爸是萬能的。或許這也是我遇事不努力的藉口之一吧，因為潛意識裏總覺得爸爸就是我的依靠，一方面依賴他的

寵溺一方面還抵觸他的說教，如今想來也是慚愧。

青春期的我基本上是不跟老爸說話的，總覺得他不是滿嘴大道理，就是命令式的祈使句。現在回想起來，青春期老爸曾經試著和我溝通過幾次，但是都以失敗告終。我一度懷疑，家裏半書櫃教育的書他到底看了沒看？好奇心爆棚的我還真的翻過，發現上面不僅有折痕，還有筆記和波浪線——原來，他在教育我的這件事上竟是這樣的認真。

後來，爲了更好的教育資源，高一我就去外地上學了，離家在外的不適應讓我哭鬧了半個多月。老爸老媽每次打電話都勸我，不要想家好好學習……父母似乎就是這樣，只會車轆轉話來會說，然後在孩子離家的第二天開始就拿着照片一邊看一邊擦。

如今，我已然嫁做人婦，每次回家都只覺得老爸的頭髮越來越少了，個子越來越矮了，笑容越來越多了，話倒還是不多，而且說出來的話還是喜歡數落我，可是長大的我卻總能敏敏地聽出他沒有說出的關心和惦記。而且只要回家，和老爸老媽去飯店吃飯，他肯定會點魚，紅燒，乾炸，鐵板，魚類不限，只因為我從小就愛吃魚，儘管老爸是從來都對魚類不感興趣的。

老爸的愛，大約就是這樣，不會與女兒太過親近，不太懂得表達自己，但也從來不會忘記兒女們的口味喜好……老爸，我知道你永遠都是這世界上最愛我的男人；老爸，父親節快樂。



香港著名電台主播、作家林燕妮女士本月初不幸因肺癌離世，享年七十五歲，一代名媛遠去，令人扼腕痛惜！

原籍廣東惠州的林燕妮素有「香江才女」之譽。她青年時代赴美留學，攻讀遺傳學。在伯克利大學她是公認的「校花」。返港後她考取香港大學文學碩士學位。

林燕妮還出任過世界頂級廣告公司總經理和董事。不久吧，這位永不止步、勇於開拓的女強人，又考取了哲學學位，選跟名教授、詞人羅維烈先生學習元曲，不惑之年她又華麗轉身，開啓自己的文學生涯，而且搞得風生水起轟轟烈烈。誠如她在「寂寂燕子樓」的尾聲中所言：「故夢重逢，借路浮生。活得好，夢得也好時，是對生命的感恩……」



香港有魯班廟，供奉建築三行業的祖師魯班，每年先師誕，三行工人隆重賀誕。

農曆五月十六日，則是本港陶業祖師樊仙誕，大埔碗窰有一家樊仙宮，正是供奉這位陶業祖師。各行各業都有屬於本業的神靈，本港的陶業早已式微，人才消失，樊仙宮地處偏僻的新界，幾乎不爲人知，這家古廟存世，卻見證本港陶業歷史，當年陶業生產的社會經濟地位。

舊的陶瓷，一個花樽，一個公仔，今日都成古董，到上環嚟囉下街走一趟，大小古董店林立，我就是不識真假，但也喜歡青花，收藏些下價貨。

赤鱲角機場興建前，東涌是小村落，沒有車輛可到，那一次去東涌是乘坐油麻地小輪，上岸穿過碼頭的小村，走過一段頗長的山野小路，到了一條名爲牛坳小村，鄰近今日公屋逸東邨。牛坳村有十數家兩或三層石屎村屋，探訪朋友之後，村內繞走一圈，在一角低矮的破爛磚牆中，看到三、四隻瓷碗，竟是青花碗，呈現民窰花卉圖案筆畫隨意的特點，與過去所見的本地窰同類；再向村民打聽一下，買下了一隻保存完整的。

有一次與攝影家又是畫家的陳述到新田村，村民以文姓爲主，立村五百多年，今留有「大夫第」，成爲遊覽古蹟。新田村與文天祥世家有關，七世孫文世歌原居屯門老虎坑，後選擇新田立村，他是新田村的開基始祖。當日與陳述在古舊林屋遊走，在一處破牆中發現藏着一隻青花碗，保存完好，與大埔窰同類。

沙灘很美，海水碧藍，海底珊瑚受保育，列爲海底公園。當時遇見一處似是鄉公所的大門打開，進入參觀，看到牆角有一竹籬，放着數十隻碗，都是民窰青花，瓷底，釉色，花紋都是與過去所見本港窰的成品相似，令人意外的是，竟成批出現於一處，似是村民節慶聚餐所用，論年份起碼是乾隆年間，估計是當年海下灣村民祭祖活動所用，能夠大批存屬罕見。

上世紀六十年代因與流浮山山裕和堂主人相熟，常往一帶探訪，裕和堂庭前有一株荔枝，稱掛綠，掛綠品種全國只有增城

記住「香江才女」

馬佳

相當一段時間，林燕妮是跨越文學和娛樂的「雙棲明星」。其出鏡率和讀者群都很高，許多港人都是聽她的聲音、讀她的美文長大的。林燕妮作品多多，小說有《緣》、《盟》、《癡》、《青春之葬》等五十餘種，散文集有《紫上行》、《繫我一生心》、《懶洋洋的下午》、《粉紅色的枕頭》等。她曾是《明報》、《新報》、《壹週刊》、《明報周刊》專欄作家，擁有海量讀者群，一九八九年榮膺香港藝術家聯盟最佳作家獎，金庸誇她「現代最佳散文女作家」。

林燕妮的文學才情令人望其項背。作爲女性，她更擅長駕馭人性炎涼和女性題材，尤其關注女性的婚姻問題。我讀她作品，總能感受一種特有的情致與況味。無論讀她《懶洋洋的下午》、《粉紅色的枕頭》等散文，還是《癡》、《盟》、《緣》等小說，都是那麼含蓄、雋永、精緻，令我不忍釋懷。難怪人說她是「全港最浪漫的女作家」、「

用香水寫作的女作家」。

林燕妮不僅形象佳、顏值高，還始終向人們傳遞真善美，直到暮年。令人嘆息的是，她的感情世界卻很空虛，自己才是生命的主角。林燕妮婚姻和人生並不遂心。廿三歲時她與一代武星李小龍之兄李忠琛成婚，育有一子，但很快離異。之後與著名詞曲作家黃霑拍拖十餘載，情動香港，卻因外人插足而告終。林燕妮有句名言「一見楊過誤終身」，她與李、黃的感情交集正是如此。

最揪心者：林燕妮的胞弟、著名詞人林振強和胞妹林雁妮，均先她而去，與弟、妹生離死別，給她打擊可想而知；而她們姐弟三人又都喪於癌症，真乃人生無常、命運多舛！而今我們緬懷林燕妮，既欽慕她的拚搏進取精神，也更對癌症這一宿敵有刻骨之恨，早日攻克這一「絕症」乃人類夙願。想起當年林燕妮在美攻讀的是「遺傳學」，更叫人唏噓不已！

青花歲月

張茅



▲大埔碗窰生產的青花碗

作者供圖

►樊仙宮為本港法定古蹟

資料圖片



一株，裕和堂是怎也有掛綠，正逢荔枝時節，主人擲下來，果見荔枝身上一圈綠線，與增城掛綠無異，入口頗酸，已可確定不是正宗，奇怪的是外殼的綠圈竟與掛綠相似。那次到流浮山，爲探訪這帶發現高嶺土，荔枝是題外話。

靠近流浮山的上下白泥村，傳出發現製造瓷器所需的高嶺土，由村民帶到一處山坡看，當中一角已經挖取。高嶺土是瓷土，江西瓷名聞天下，因擁有高嶺土，此土能抵禦一千八百度高溫，這是一則有價值的新聞。

香港自唐以來，即窰燒陶瓷，今爲大都會，早已忘卻本港擁有高價值的高嶺土。村民後來說，七十年代江西瓷都景德鎮有人來白泥上村取經，了解高嶺土的開發情況，當時正大面積採土，在山上架設吊纜，將高嶺土的運下，出口到內地。茶果嶺、青衣，赤鱲角也出高嶺土，當局曾研究茶果嶺高嶺土礦場結束後如何發展這幅地。以上是我個人接觸陶瓷的經歷。

本港發現的窰址不下數十，最早是唐代的小窰窰址，其他分屬宋、明、清，最具規模是明代的大埔窰窰，面積五萬平方呎，在本港千多年的陶瓷業發展佔重要地位，出土的瓷器，對陶業製造方法提供實物資料，對當時社會經濟所起的作用也增加更多了解。大埔窰窰由明代文、謝兩族經營，生產青花瓷。至康熙十三年，廣東長樂縣客人馮氏向文氏收購，至一九三二年結業，前後生產瓷器五百三十七年。

很值得學者探討的一個問題，自唐至明，香港人口稀少，大量的陶瓷出產豈非供過於求，若供過於求的情況沒有出現，大批的消費者從什麼地來？

有說是供官富場鹽田之用，官場鹽田

一隻白米糉

黃晔



才過小滿，我家兒子就網購回來一些五芳齋的糉子，品種繁多，蛋黃鮮肉、板栗鹹肉、五穀雜糧、紅棗豆沙……吃來吃去，總覺不是我想要的味道，我說：還是最愛那隻白米糉啊，可惜現在真是很難買到了。兒子很是不解：白米糉有什麼好吃的？他還年輕，自然不懂。

想起原來家裏的白米糉。

糯米要提前泡好，從市場買回來成扎的糉葉，刷洗乾淨，棉線剪成合適的長度，母親習慣每十隻糉子爲一提，所以要把十根棉線合在一起在頂端扎起來。搬過一把木椅，背對着人，將棉線固定在椅子把手上，拿起一片糉葉，從葉柄一端開始捲成一個小小的圓錐形，在圓錐裏面填滿糯米，然後用餘下的糉葉回轉蓋住圓錐面，餘下的部分旋轉壓緊尾端，用棉線捆紮牢實，一隻白米糉就完成了。清水煮上一個小時，糉葉香和糯米香融合在一起，趁熱剝開一個，點着吃，滿口糉葉清香。或者只是蘸點白砂糖，就可以連吃兩三隻，流連在甜糯裏不忍離開。

父親最是喜歡吃糯米，每次都像小孩子一樣，要母親攔阻，才停下筷子。父親會一邊不好意思地笑，一邊念：五色新絲纏角糉……菖蒲酒美清尊共……他告訴我們，這是歐陽修《漁家傲·五月榴花妖嬈烘》裏的句子。後來聽到羅中旭的歌曲《漁家傲·憶端午》，我一下就想起來父親念過的幾句詞。

記得原來我家附近的菜場邊上有一個小攤，攤主是一個六十來歲的老太太，她專賣自己包的白米糉，還有茶葉蛋

。純粹的白米，連紅棗都不放一顆的，光顧的人不少，看來喜歡白米糉的大有人在。

後來就有了鹹肉糉，初嘗之下驚艷了味蕾，白米糉漸漸被遺忘。再後來，各種餡料的糉子越來越多，吃得人的味覺慢慢麻木。不知從哪一天開始，越來越多的人開始念叨那隻白米糉。細想起來這就像人年輕時候，覺得自己的生活單調乏味，一日日厭煩，心心嚮往外面的精彩，嚮往遠方，年歲漸長，卻漸漸明白，當初以爲的無味日子，才是滋味最能長久，最能讓人安心。

老太太的小攤擺了多年，我搬家離開後很久沒再去過。有一天經過那裏，發現她的小攤還在，還是現場包的白米糉，茶葉蛋。令人感慨萬分。

端午臨近，下班回家路上，看到有人在店面門口包糉子。正是很久不見的那種操作，椅子，白棉線，一提溜的青糉子，所有過去的日子倏地一下回到了眼前。我忍不住走過去，駐足良久。離開的時候，我手裏拎了十隻白米糉，連紅棗都不放一顆的白米糉。



▲白米糉對有些人來說也有滋味
資料圖片

可以燎原的火

冰燕



我讀書基本上都是從看介紹開始的，無論是朋友的推薦，還是網路上的排行，都會有一個簡單的了解，因爲當前社會書種類繁多，充斥着大量速成的書記，讀者味同嚼蠟，所以讀者就有些無所適從，所以都會選擇看一看簡介，再來決定讀還是不讀，當我看到書名《小小小小的火》封面上的這段話：「永遠記得，你呼吸着的每一個瞬間，都應該去過你真正想要的生活。」時，已然感覺到這是一本讓人想要一探究竟的書。

作者是美籍華裔女作家伍綺詩，而這部作品是她成功面世的第二本著作而已，但《小小小小的火》一經出版，就迅速榮登各大排行榜之首，獲得2017亞馬遜年度小說的桂冠及其他27項年度圖書大獎，多家國外著名媒體重磅推薦，可見作者的文學功底不俗。

這本小說講述的是一個親子間爆發爲人深思的故事。在某一年的夏天，一把小小的火，燒掉了理查德森家的房子。所有人都覺

得是他家的小女兒伊奇幹的「好事」，而她卻不見了蹤影……與伊奇一起消失的，還有理查德森家的房客：流浪藝術家米婭與她的女兒珀爾。小說以倒敘的敘述方式爲讀者拉開了序幕：理查德森一家住在名爲西克爾高地的一棟奢華的大房子裏過着安穩、寧靜的生活，他們所住的西克爾高地是一座被規劃好的城市，在這座城市裏有很多的規則，包括你能做什麼不能做什麼。「經過規劃的才是最好的」正是這座城市的座右銘，居住在這裏的人們也篤信這個信條：在這座城市裏按照規則日復一日，年復一年的幸福生活着。同樣對於自己的人生也按照努力上學、認真工作、結婚、生子、撫養孩子這樣既定的的人生規則生活着。

理查德森一家也不例外按照這樣的規則幸福的生活着，他家一共有四個孩子：自信外向的大女兒老大萊克西，英倫帥氣的二兒

子崔普，有些靦腆內向的三兒子穆迪，和有些「異類」的小女兒伊奇。而隨着新租客流浪藝術家米婭與她的女兒珀爾來到西克爾高地租住理查德森一家的一處出租屋開始，理查德森一家的每個人都開始發生了改變……

故事中的暗戀早戀、死亡縱火，這些引人深思的話題，看到背後的家庭教育、追求夢想等各式各樣社會問題，感覺書中作者塑造的每一個人物都是鮮活的，感覺就像坐在你的面前在講述真實發生的故事，而不是在讀一本小说。我想大多數的人都是這樣的，爲了獲得體面的工作漂亮的房子，安穩的日子，放棄了自己都不知道的想要的東西。撲滅了自己內心有過的火苗，放棄了自身堅持了很久的夢想，感覺小說來源於生活又高於生活，看完這本書，我淚流滿面，因爲從某個片段，我好像看到了自己的影子，不去考慮主人公的性別，我們鬥心自問，有多少人



▲美籍華裔作家伍綺詩新作《小小小小的火》備受好評
作者供圖

會最後堅持了自己的夢想並且去實現了自己的夢想。

也許這就是生活，一句感嘆，一聲嘆息

，一點厭倦，一醉方休，我感覺開啓了塵封的記憶，就像《老男孩》，開啓了自己的青春，真心的希望每一個人都有機會去過你真正想要的生活，同時真心的希望有能力有希望的人也有恆心，不要辜負，以夢爲馬，不負華年。

《小小小小的火》表面上描寫的是理查德森一家和新房客米婭的在生活方式上的衝突，實際上是在探討當價值觀不同進而帶來的人生追求、生活方式等不同時該如何面對，是欣然接受融合還是抵觸排斥，這些都是讀過《小小小小的火》這部小說值得我們去思考的。或許作者伍綺詩是位華裔的緣故，在《小小小小的火》這部小說裏也對華裔在美國的生活境遇用不同的人物的描述刻畫，同時也或多或少涉及到美國社會的種族歧視問題，這些也是她筆下的成功之處。

正如作者所說，這部小說是「獻給那些在自己的道路上奮力前行，點點星星之火的人」，而我，也願每個人心中都有這麼一把小小小小的火，而又足以燎原的火。