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敦煌敲鼓壁畫飄逸迷人
祝 之

上周末與幾位朋
友合辦了一場藝術導
賞活動，去中環季豐
軒欣賞 「綠磨坊街」
六人聯展。展廳中固
然有趙無極等名家的

大尺幅作品，我卻尤其被其中一幅靜物畫
作吸引，那是俄裔法國藝術家德．斯塔埃
爾（Nicolas DE STAËL，一九一四至一九
五五年）的作品《靜物，梨，綠和橙色背
景》。

見到這幅畫之前，德．斯塔埃爾在我
的慣常印象中，是一位風景畫家。他的那
些以顏料 「厚塗」技法（impasto）創作
的半抽象、半具象的風景作品通常顏色明
快，富於律動，色塊宛若在畫布上追逐舞
動。

之所以將斯塔埃爾的風景畫作形容為
「半抽象、半具象」，是因為這位法國畫

家雖說擅長用幾何圖形呈現山、海、樹木
和房屋等自然及世俗風景，卻並非像某些
抽象畫家那樣完全棄具象於不顧，而是盡
可能地保有原物形貌。畫家曾說過： 「你
並不是畫你所看見的或你所想到的，你畫
的是真正震動你的事物。」他一直不願意
將自己的作品歸類為 「抽象畫作」，因為
在他看來，所謂的藝術創作並非從無到有
地憑想像建構整個世界，而是將現實情境
中無關緊要的旁枝末節除去，僅留下那些

關鍵的圖形，令畫作呈現出簡約、克制又
不失其豐富的美感。

常有人將斯塔埃爾稱作 「第二代抽象
畫家」，而將康定斯基（Wassily Kandinsky
，一八六六至一九四四年）等人視為抽象
藝術的奠基人。說起來，斯塔埃爾和康定
斯基的成長背景有些類似，都是出生在俄
羅斯，其後因為二十世紀初期祖國局勢的
動盪而離鄉，在歐洲諸國遊走，最終定居
巴黎。

二十世紀初的法國巴黎，幾乎是全世
界藝術家的理想之地。在外人看來，那裏
生機勃勃，充滿想像，每時每刻都湧現出
天資卓著的明星，以及新鮮的畫派及風格
。一九三○年代，斯塔埃爾自布魯塞爾皇
家藝術學院畢業之後，像很多年輕藝術家
一樣來到巴黎找尋理想，暫住在綠磨坊街
上。

與前輩康定斯基多用扭結的線條呈現
某種音樂的律動或是快感，斯塔埃爾的抽
象世界顯得更為理性且工整。不論康定斯
基還是與他同為抽象藝術先驅的馬列維奇
，他們筆下的世界是超然於現實之外的，
沒有世俗情景作為參照，全然是想像甚至
是幻夢的產物。馬列維奇雖說與斯塔埃爾
一樣，樂意將顏色鮮艷的幾何圖形拼貼在
畫布上，以營造出規整而克制的氣氛，不
過，他的那些方塊畫，誠如他本人所言，

「是無物象的創作」。相比之下，斯塔埃
爾則不想與塵世的風景如此決絕地道別。

斯塔埃爾的風景畫，雖說也是色塊的
堆疊，卻仍能為觀眾提供物象上的暗示，
因此，看畫的人不至於混淆畫中的山或是
海，農田或是房舍。甚至，他偶爾會嘗試
寫實，例如正在季豐軒展出的這幅《靜物
，梨，綠和橙色背景》，便幾乎稱不上抽
象，其中的白色盤子和盤中的三隻梨子均
清晰可辨。

如果我們將斯塔埃爾的靜物畫與十七
世紀荷蘭藝術家筆下的靜物畫略作比較，
不難發現其中的相異之處。對於四百多年
前的荷蘭人來說，靜物畫要盡可能地逼真
，不論畫中蔬果上的蟲眼，抑或窗外陽光
照射在畫中意象表面而生出的陰影，都要
完全依照實物來創作，不容許畫家有任何
背離現實或邏輯的自由發揮。而時間向後
延展一百多年，到了法國人塞尚那裏，他
對於三維空間以及光影明暗的精準描繪興
趣不大，而是更關心色彩，以及物件之間
的關聯。

人們之所以說塞尚 「用一隻蘋果震驚
了巴黎」，不是說他將那隻蘋果畫得如何
逼真，而是他藉由蘋果這意象，探索藝術
表達的新方法。也為後來熱衷二維平面的
立體主義與抽象表現主義開拓新鮮路向。
看過塞尚的靜物畫，我們再看斯塔埃爾的
類似作品，便不會覺得突兀了。畫中拼貼
式的構圖，平面而非立體的呈現方式，甚
至描摹意象的簡約筆調，幾乎都是從塞尚
那裏沿循承繼，只不過在抽象與具象的拿
捏程度上，愈發從容罷了。

斯塔埃爾創作這幅靜物畫時，已然在
抽象風景世界中探索許久，卻仍然不時地
回到具象情境中小試身手： 「我試着去畫
一些簡單的形狀，去尋找一種自由的表現
。」其實，抽象與具象之間從無必然的分
野，就如同想像與現實的邊界永遠模糊。
殊途同歸，藝術創作傾力抵達的終點，不
外是 「自由」二字。

▼

敦
煌
飛
天
敲
鼓
壁
畫
，
霓
裳
飄
逸

作
者
供
圖

德．斯塔埃爾的三隻梨子
李 夢

近日，在多
倫多的外孫女過
生日，她媽媽用
剪紙為她做了一
件生日禮物，正
中是一個彩色繽

紛的氣球，下面是四個身着彩妝的小人
，象徵他們四口，構圖新穎別致。媽媽
一直保密，直到生日前一天才送給女兒
。外孫女看到不禁驚訝，而且十分喜愛
。媽媽的禮物，飽含着她對女兒的愛心
。加上外孫女婿還買了蛋糕，外孫女高
興得不得了。

由此我想到女兒小時候過生日。我
們多次到駐外使館工作，但女兒十幾歲
那幾年，我們在北京，難得和她在一起
。女兒的生日是國慶第二天，她小時候
常說： 「全國人民喜氣洋洋，都為我過
生日。」但三十多年前，物資供應還匱
乏，吃的喝的都十分有限，我們在她生
日那天，按照北京的習慣，吃一頓打滷
麵，還給她買了一件新衣，女兒美美的
，感到十分滿足。

我又想起我自己過生日。由於我是
家裏的獨子，母親對我的生日格外重視
。不管我在北京還是出國工作，到我生

日那天，儘管生活不富裕，但母親不會
忘記，早早起來，就把黃花、木耳等佐
料用熱水泡上，然後親自下廚，做一頓
香噴噴的打滷麵吃。直到我過了六十歲
，在母親的眼裏，我仍然是孩子，她仍
然要做打滷麵，為我過生日。

過生日感受，與社會生活條件有關
，但更重要的是與年齡密不可分。小時
候盼着過生日，是因為可以吃好的，穿
新衣，心裏還希望自己快快長大。但過
了二十歲以後，心情就開始發生變化，
不少人不希望自己長得太快。女兒最近
悄悄告訴我們，她過三十歲生日那年，
難過得差一點掉下眼淚來。

進入老年，更不願過生日，特別是
七十歲以後，進入耄耋之年則更甚，因
為過一次生日，就又老了一年。八十歲
被稱為 「大壽」，全家慶賀，但也只是
一時的歡樂。而我，每當生日那天，常
回憶起小時候母親為我過生日的情景，
好像又聞到她精心製作的打滷麵的味道
，不知怎麼，心裏卻升起一股無名的傷
感。不過這次，從微信上看到女兒為外
孫女做的生日禮物，之後又看到她製作
的微信相冊，想到孩子們的未來，心裏
取而代之的是一股隱隱的暖流。

初見威尼斯 若 飛
結束了在巴黎的

四天三夜之旅後，我
們按照原計劃返回意
大利威尼斯。威尼斯
一行，雖然停留時間
有限，卻未減少我對

她的期待。對一切臨海的地方，我總是沒有
抵抗力，威尼斯亦如此。

她是一個獨特的存在：以無數座小島為
根基，在水中扎入成千上萬根木樁，再鋪上
一層又一層防水性極好的岩石，把房屋建立
在岩石上，慢慢地造就了今天聞名世界的浪
漫水城——威尼斯。她被稱作 「亞得里亞海
明珠」，是世界上唯一一座不通汽車的城市
，主要依靠水上巴士、貢多拉、水上計程車
等水上交通工具出行。從機場到主島，除了
可以搭乘機場大巴到達羅馬廣場再轉搭水上
巴士外，還可以直接在機場搭乘水上巴士到
達主島，兩種方式只是票價和便利性不一樣
而已。水上巴士票可以根據自身在威尼斯的
停留時間購買天票或套票，一般都可以在碼

頭購買。搭乘水上巴士時要牢記住宿地點和
住宿地點臨近的碼頭，要不然下錯站，你就
得折騰地抬着自己的行李翻過一座又一座的
橋，遊走在縱橫交錯的小巷裏；又或者要重
新換乘水上巴士，才能順利找到住宿地點。

一踏上聖馬可碼頭，映入眼簾的是各種
高高低低的木樁和船隻，再來是各式各樣的
石橋或木橋，之後就是與木橋石橋縱橫交錯
的大街小巷，林立在大街小巷上的便是經過
多年歲月洗禮仍屹立不倒的多元化建築。那
天到達威尼斯已接近黃昏，上岸後看到的這
番景致，在夕陽餘暉的映襯下，美得讓人挪
不開眼。

離開聖馬可碼頭，步行一會，前方便是
聖馬可廣場。廣場上有好幾家古色古香的咖
啡館，比如花神咖啡館。我原本還打算進去
喝杯咖啡放放空，看看遊人，餵餵鴿子，放

鬆小憩一下，然而去的時候正是休息時間，
只能吃閉門羹了。

離開廣場，往聖馬可大教堂側旁的深巷
裏走去，是各種各樣擺賣精緻玩物的小店，
有蕾絲織品，有玻璃工藝品，有威尼斯面具
，手工製作的皮具用品冰箱貼等等，價格公
道，適合買來當手信。我喜歡這些小玩意，
每到一個地方旅行，總會淘上好幾樣以作紀
念。旅行途中看到心水愛物請及時拿下，不
要猶豫太久，要不然店家到點休息關門，就
買不到手了。歐洲大多城市都是一到下班休
息時間，不論你買沒買完，他們都不會再接
生意。到點下班，各家各店都會陸陸續續關
舖打烊，街道瞬間會變得冷清，這時候還是
乖乖地回住處休息，要不然在烏漆麻黑的巷
子裏很容易迷路，即使你手握導航，它也會
把你帶偏，那天晚上我們就是這樣迷失在黑

巷子裏。
即便已經看過很多遊記攻略中的她，然

而當我親睹時，我並沒有產生現實與理想有
落差的威尼斯印象。相反地，她比我想像中
描繪得更好。在我的心裏，更多了一份獨特
的魅力和靈氣，以致我想化身為魚，暢游在
那翡翠綠般的水中。夜幕降臨時，人聲不再
鼎沸和街道不再擁擠的威尼斯卻多了一份安

靜和清冷，依舊美得動人。海風呼嘯，也擋
不住你想臨河漫步探險的心。站在水上巴士
靠岸的碼頭，感受到的不僅是沿途的風景，
更是千年的文化底蘊，一切都是那麼的古老
和美好。

撇開喜歡臨海地方的私心，威尼斯依舊
是我的心水，她真的適合慢悠悠地生活，樂
悠悠地探索。

中國自古以來重
視音樂，樂器於距今
七千多年前的石器時
代已經出現。距今三
千多年前的西周，周
公旦製禮作樂，專為

貴族而設，配合貴族進行禮儀活動時使用，
是社會級別和秩序的象徵和規範。禮與樂，
對後世影響深遠，是中國獨特的文化傳承。

奏樂可傳情達意，古樂和古樂器，負載
數千年來的民族文化積澱，加上宗教和神話
色彩，自是韻味無窮。敦煌音樂壁畫，除了
有這些素質，還加上中西文化交流，魅力更
非比一般。

近日往饒宗頤文化館參觀 「天籟敦煌
——淨土梵音」展覽，展品正是敦煌石窟的
音樂壁畫，各類型樂器、演奏音樂的場景，
還有樂隊組合，都體現在壁畫上，讓人長知
識。展覽名字取得好：天籟，包含一切自然
界的聲音，風聲、雨聲、流水聲、鳥聲……
自然界，一切都是那樣的自然而然；淨土，
佛家意指沒有塵俗污染的地方；梵音，佛的
聲音。展覽場地雖小，甫內進，卻有安靜、
舒坦感。

敦煌位處甘肅省北部，河西走廊西端，
古絲綢之路咽喉之地，中西文化交流，敦煌
起了聚散的重要作用。敦煌音樂壁畫中的一
幅《手鼓》，藏於榆林窟，源自宋代。手鼓，
早於四至六世紀時敦煌北魏壁畫中已經出現

。這種敲擊樂器，在中東和中亞多國常見，
流行於新疆的手鼓種類，有源自維吾爾、烏
孜別克、塔吉克等族，用羊皮或驢皮製造。

中國歷代的歷史著作以文字寫成居多，
鮮見音樂場景的描寫，古代音樂壁畫可彌補
這方面的不足。

榆林窟位於甘肅省瓜州縣，洞窟開鑿在
榆林河峽谷兩岸的峭壁上，河岸榆樹成林，
因而得名。榆林石窟為莫高窟的分支，同樣
藏有不少珍貴壁畫，是謂莫高窟的姊妹窟。
至於榆林洞窟開鑿於何時，並無文字可資考
據，但從形式來看，專家估計應是開鑿於隋
唐以前。

《手鼓》源自宋代。自從科舉制度確立
後，讀書人十年窗下苦讀，埋首科舉考試，
以博取功名，光宗耀祖，鮮有閒暇研究音樂
。然而，宋代經濟高度發達，民間的文化生
活大有發展，音樂在民間，並未受到冷落。

敦煌石窟是佛教的藝術寶庫，敦煌及周
邊的名勝古蹟如莫高窟、榆林窟等佛教石窟
，乃古絲路的燦爛明珠。當今的 「一帶一路
」，借用古代絲路的歷史符號，積極發展與
沿線國家的經濟合作夥伴關係，港人看一下
敦煌石窟中西交流的結晶品音樂壁畫，古今
絲路，同皆傳遞友好睦鄰信息，是一堂很好
的國民教育課和國際關係課，意義非凡。

不同的生日感受
延 靜

薛平貴訴的哪門子苦
姚文冬

京劇《紅
鬃烈馬》，演
的是薛平貴和
王寶釧的 「愛
情」故事。

流落街頭
的乞丐薛平貴，贏得相府千金王寶釧的
愛慕，她不惜與豪門決裂，住進破瓦寒
窰，為薛平貴獨守空房十八年；薛平貴
投軍別窰，在戰場上認識了西涼國公主
，娶為妻，接着又繼承了國王的衣鉢、
奪取唐朝的江山，做了皇帝。滿滿的都
是傳奇。全本《紅鬃烈馬》包含了十三
齣折子戲：彩樓配、三擊掌、投軍別窰
、武家坡、大登殿……在不同的折子戲
裏，薛平貴時而乞丐、時而將軍、時而
皇帝，身份在不斷遞進中。尤其《武家
坡》一折，劇情衝向高潮——當了西涼
王的薛平貴趕回寒窰，擔心分別十八年
的王寶釧不貞，好生戲弄、試探了一番
。此段戲，家喻戶曉。

「少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢
斑。」十八年老了王寶釧。她已經認不
出掛了鬍鬚的薛平貴，薛平貴只好從頭
道來，此間的一段唱： 「提起當年淚不
乾……」回憶十八年的經歷，如泣如訴
，膾炙人口。掌聲四起之時，我心生疑
惑：在苦不堪言的王寶釧面前，薛平貴
訴的哪門子苦？

忽然就生出了厭惡，不由想起張愛
玲的評價，她在《洋人看京戲及其他》
中說： 「《紅鬃烈馬》無微不至地描寫了
男性的自私。薛平貴致力於他的事業十
八年，泰然地將他的夫人擱在寒窰裏像
冰箱裏的一尾魚……可是薛平貴雖對女
人不甚體諒，依舊被寫成一個好人。」

歷史上壓根就沒有薛平貴這個皇帝
。為什麼會虛構這樣一齣戲，塑造這樣
一個人物呢？

追根溯源，有一齣戲叫《汾河灣》
，劇情和《紅鬃烈馬》驚人雷同。落魄
的英雄薛仁貴，得到豪門之女柳迎春的
相助，被家人誤解，遂私奔，在破瓦寒
窰成婚，薛仁貴投軍，升為元帥，回寒
窰接柳迎春去享受榮華富貴。在寒窰前
，薛仁貴也是戲弄、試探了柳迎春一番
。薛仁貴是唐代貞觀年間的名將，史載
武功赫赫。雖然戲與史實有些出入，但
大致還有個依憑。傳說，這個薛平貴，

就是山西的一個戲班，以薛仁貴為原型
，杜撰出來的。

於是，京劇舞台就出現了 「兩薛並
演」的情景。名字僅一字之差，背景同
在唐代，劇情頗多相似之處，觀眾常被
弄得雲裏霧裏。但是，以薛仁貴為主角
的《汾河灣》，絕不如以薛平貴為主角
的《紅鬃烈馬》在舞台上佔有勢力。《
汾河灣》絕跡舞台多年，《紅鬃烈馬》
則愈演愈烈。

虛構的薛平貴， 「打敗」了真實的
薛仁貴。何以如此？我想，大概這薛平
貴，原本就是男人心目中的理想化身，
馱載着男人的白日夢：一個貧困潦倒的
乞丐，最終當上了皇帝，而且先娶宰相
的千金，後納西涼的公主，又靠這種姻
親關係，成就帝業，江山、美人盡攬懷
中，實現了男人一生追求的終極目標。
而薛仁貴，鑒於史實的局限，無法成就
傳奇，是故，在舞台上敗下了陣來。

薛平貴的訴苦，從劇情發展看合乎
邏輯，但於人性卻是相悖的。一個為他
捨棄一切的女人，必須得為他獨守空房
十八年，如若試探出不貞，薛平貴便想
「一劍將她刺死」，並不可憐她十八年

的煎熬，反而痛訴自己十八年來是如何
不易，這於情理不容，自私之心、矯情
之態昭然。

看《紅鬃烈馬》，更吸人眼球的是
王寶釧，且爭議不斷：有人看到了忠貞
，有人看到了卑賤；有人看到了封建的
糟粕，也有人看到了她敢於衝破門當戶
對的藩籬，與嫌貧愛富的家庭決裂，恰
恰是反封建的。尤其寒窰十八年的苦守
，數百年來，凝固成一個愛情符號。偏
偏忽略了薛平貴，並無任何爭議。難得
張愛玲女士看到了男性的自私，但她好
像沒看到，這自私不是薛平貴一個人，
而是一大群男人離奇的臆想、貪婪的意
淫，他們把無邊的欲望裏滋生白日夢寄
託在了薛平貴的身上，訴苦只是一種掩
飾。

好在，有一種說法——京劇是角兒
的藝術，演的是什麼不重要，重要的是
誰在演。梅蘭芳、程硯秋都演過柳迎春
，也都演過王寶釧。一九五七年，程硯
秋與楊寶森合演《武家坡》，更成為舞
台絕響。

我寧願承認，我只是在看戲而已。
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