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前陣子，有 「香江才女」美譽的林燕妮
逝世。那幾天，無論在電視、報章，還是社
交媒體，大家都說起林才女的往事來，有說
她的事業，有說她的魅力，更多的是說她的
情史。我讀來惋惜，實在不明白何以追念一
名才女，卻不是談她的文字，而找來找去，
最接近文字的事，竟然是她會在原稿紙上灑
香水。我想，這或許就是才女的命。

才女，當然是女文人，也是女作家，但
又不是每位女文人、女作家，都會被稱為才
女。究竟，怎樣的一位女性，才會成為大家
心目中的才女呢？說起才女，自然會想到《
三字經》的一句 「蔡文姬，能辨琴；謝道韞
，能詠吟」。

先說蔡文姬，東漢人，本名蔡琰，字昭
姬，後因避諱而改為文姬。蔡文姬一生有三

個故事，叫人耳熟能詳。第一個是她從小精
通音律，據說能聽得到演奏中的古琴斷了哪
一根弦，所以說 「能辨琴」；第二個故事是
說她父親蔡邕死後，輾轉給擄到匈奴，成為
了女奴，後來得曹操相助，回到中原，稱之
為 「文姬歸漢」；第三個故事，才真正關於
蔡文姬的才氣，話說有一次曹操說起蔡文姬
之父蔡邕的藏書，蔡文姬告之書大都在戰亂
中遺失，令曹操大感失望，蔡文姬見狀，便
默寫了她記得的四百篇文章，叫曹操喜出望
外。

又說謝道韞，東晉人，又名謝道蘊，為
安西將軍謝奕之女，也是王羲之次子王凝之
的妻子。所謂 「謝道韞，能詠吟」，記在《
世說新語》，說有一天，宰相謝安與子侄們
說起何以詠雪，侄子謝朗說： 「撒鹽空中差

可擬」，但謝道韞更妙，說： 「未若柳絮因
風起」。

另一則關於謝道韞的記載，見於《晉書
．列女傳》，寫道： 「初適凝之，還，甚不
樂。安曰： 『王郎，逸少子，不惡，汝何恨
也？』答曰： 『一門叔父，有阿大、中郎；
群從兄弟復有 『封、胡、羯、末』，不意天
壤之中乃有王郎！』」這是什麼意思呢？極
簡而言之，為什麼我謝家兄弟都大有名氣，
獨有一個王凝之這樣的庸才呢？才女的命，
有點苦。

電視台又有新劇播
映，叫《天命》，清裝
劇，講嘉慶與和珅。飾
演嘉慶的叫譚俊彥，只
看電視不看電影的應該
不會認識他，其實他是
著名演員狄龍之子，以
拍電影為主，根據資料
，首套電影是二○○一
年的《慌心假期》，從
影已經十八年，是一個
有相當經驗的演員了。
而飾演和珅的是視帝陳

展鵬，電視台很聰明的，以一個熟悉
的演員配搭一個新鮮的演員，不怕沒
人看，也不怕看得厭。不過，陳展鵬
做和珅？總覺得格格不入。

一講起和珅，我們腦海都有同樣
的臉孔──內地著名演員王剛。香港
熱播了四輯《鐵齒銅牙紀曉嵐》，王
剛既奸詐又可愛、維肖維妙的演技，
演活了這個清朝大貪官和珅，也令香
港人知道他的名字。事實上在內地，
他在十套不同的劇集中均演出這一角
， 「代表作」三個字已經不足以形容
和珅這個角色跟他的關係，簡直可以
說：王剛就是和珅。而王剛跟陳展鵬
相比，不論完全不一樣的外形，陳展
鵬會否太年輕了？而且，《天命》是
說和珅生命中最後廿八天的故事，那

麼，跟乾隆和紀曉嵐到處遊玩鬥嘴的
是王剛，跟乾隆之子嘉慶鬥法的是陳
展鵬，難道和珅返老還童？

翻看歷史，和珅很短命。他一七
五○年出生，一七九九年逝世，享年
只有四十九歲。陳展鵬今年四十一歲
，要扮最後廿八天的和珅，的確年輕
了一點；王剛第一套《宰相劉羅鍋》
飾演和珅，時年四十八歲，還可說得
過去，但之後三百集的和珅，論年紀
都偏大了。不過，從來都沒人說過扮
歷史人物要配合年紀的，只要演得好
看，觀眾看得開心，就是一次好的演
出。暫時未看過《天命》，只看過預
告片段，感覺陳展鵬的和珅，突出了
他貪官與權臣的一面，跟王剛的不一
樣，所以即使是扮演同一人，也可以
當兩個角色看。

嘉慶與和珅，一個皇帝，一個權
臣，其實臣是不能與君鬥，歷史上的
嘉慶在位五日就把和珅收監了。劇集
會怎樣描寫和珅的最後廿八日？我見
到和珅跟夫人和紅顏知己迫嘉慶退位
的情節，又有點看不下去了。

江蘇南通最著名的當代歷史人物
當屬張謇先生，他不僅是中國最後一
位狀元，還是近代中國棉紡織工業的
開拓者，他主張 「實業救國」，一生
創辦了二十多個企業、三百多所學校
，毛澤東在談到中國民族工業時曾說
「輕工業不能忘記海門的張謇」，胡

適認為張謇在近代中國史上是一個很
偉大的失敗的英雄。這位著名的實業
家、教育家、政治家，最近被搬上話
劇舞台，南通市創作了話劇《張謇》
，在北京引發了話劇界的熱議。

張謇藝術形象首次出現是電影《
建黨偉業》，扮演者是香港明星任達
華，在這部群星電影中一閃而過。話
劇《張謇》則選取了張謇七十大壽遭
遇自己創辦的大生紗廠經濟危機的節
點，用閃回結構回顧了他從朝廷辭官
、回家鄉南通辦實業、建設家鄉的歷
程。遺憾的是，該劇止步於蜻蜓點水
的人物文獻劇，張謇的當代精神，未
能深度挖掘。

我認為，張謇身上於當代精神極
為有意義的一點，是他對故土的熱愛

。故鄉是一個人生命的起點，那裏有
着我們最初的夢想，是我們的初心所
在。中國歷史，使得名人可揚鄉土，
正所謂地以人傳。達官名人雖使家鄉
廣為人知，其人生舞台多半跟家鄉沒
有關係。像張謇同時代的翁同龢等，
成功名後並沒有多少 「回向」故鄉的
努力。張謇卻是例外，他在故鄉成就
了他一生的事業。四十年前，中國全
面進入改革開放，心有多大舞台就有
多大，年輕人離鄉背井到更大城市打
拚，鄉土初心似乎只有春節才得以慰
藉。把一生的事業回報故土，是張謇
的偉大之處。如何讓家鄉成為自己的
人生舞台，如何把自己在外打拚漂泊
帶來的智慧、汲取的先進文化回饋正
在共同發展的家鄉，是張謇鼓勵當代
觀眾思考和實踐的課題。

長久以來，社會、教育及我自己都在崇
尚 「成功」。成功人士在社會上成了光環四
射的標識和教育的榜樣。

在大家的觀念中，只有考上大學或進入
上流圈，賺取了可觀財富，才算是成功。社
會也出動了各種輿論機器去宣揚這些人的奮
鬥、發家史，對其道德品行只是輕輕帶過或
者隻字不提。

近日內地名嘴崔永元的重磅揭發，令娛
樂圈一個個全身發光的 「成功人士」劣行敗
露，甚至面臨牢獄之災。想想今後的官司糾
纏，某些人或會感嘆：還不如過個平凡平安
的小日子好。

過平凡平安的小日子，常會被批評為平
庸，但事實是絕大部分的人，只能被進入這
種生活形態。

社會各類人的組成是個金字塔，頂端的
只是人群中的小部分。大部分人生活在塔中
或塔底，越往下基數越大，這便是基層大眾
，所謂的引車賣漿者。他們可能沒有名，也
沒有利，但憑自己的勞動，養家活口，生兒
育女，平平安安地終其一生，在這過程中享
受平凡人的樂趣和幸福。

一個功利的社會不會把這點人生精髓告
訴年輕人。現在的家長無法接受自己的孩子
就是個普通的平凡人，硬把自己對 「成功」
的希望強加於孩子。人們因為 「成功」未遂
而焦灼、抑鬱，甚至自尋短見。

教育界的有識人士對這種社會病態作了
反省。北京一所中學名校校長，就公開呼籲
家長要接受大多數孩子都是平凡人的現實，
孩子健康、快樂、懂事、順利成人、自食其

力才應是家長的期望值。
這種孩子才會在家長躺着不能動的時候

，及時為你送上一杯水。
我一個小時清潔工的孩子有閱讀障礙，

但他自四、五歲起就對廚房的事表現出高度
興趣，常瞞着大人自己下廚煮飯。清潔工向
我講述時，一臉失望。我卻建議將來就讓他
上個烹調學校，說也許他是個很好的廚師呢。

清潔工不以為然，我卻把它寫成了一篇
兒童小說，也算是對自己 「成功」觀念的糾
偏。

父親節那日下午，我們遊覽尖沙咀，見海濱
長廊遊客爆滿，他們陶醉於眼前美景，任憑日曬
，呆坐着不起身，我們拍攝了些照片後，便未作
停留，轉去旁邊的文化中心廣場，那裏有個藝墟
市集，幾十個攤位擺賣的全部是手工藝品，大有
看頭。

我在一個攤位前駐足，攤主是位熱情少女，
她介紹說，所有飾品，包括吊墜戒指耳環等，都
是她親手以真花鑲嵌製作，我讚她心靈手巧，構
思奇妙！細觀那些飾品精緻耐用，價格從九十幾
元至一百多元，並不算貴，我即為孫女買了個吊
墜，少女為吊墜配上同色頸鏈，細心地包起。

市集中有的攤位賣珍珠飾品，可以由顧客選
擇喜愛的散珠及款式，店主當場製作；有的攤位

賣布藝品，大袋小包，布料上乘，手工極佳；也有的賣畫作
，以及經過藝術加工的紙扇等。在一個顧客較多的攤位前，
我被藍色海豚吊墜所吸引，立即拿在手裏，因為我家小孫兒
最喜歡海洋生物，特別是海豚和鯨魚，我左尋右找，但再不
見第二件類似飾物，只好為另一孫兒選了件小狗飾物，並配
了兩條頸鏈。攤主告訴我，這些飾品都是用木料製成，如果
顧客有喜愛圖案，也可提供給他們代為製作。

當晚的父親節聚會上，我家小朋友頸上都掛着我買來的
本地手工飾品，當
他們得知真花和木
料還有如此用場，
都好奇而興奮。

美國賓夕法尼亞大學沃頓商學
院的心理學教授Adam Grant提前四
個月完成學士論文，二十多歲拿到
博士學位，不到而立就獲得終身教
職。他笑稱自己是和拖延症患者截
然 相 反 的 「提 前 症 患 者 」 （
pre-crastinator）。這樣一位凡事步
步領先的成功人士卻寫了一本題為
《原創者》（Originals）的書，討
論放慢節奏對發揮創意的好處。

幾年前，三個學生來找 Grant
討論創業計劃。之後，三人六個月
內 「無所事事」，到公司即將開業
的前夜連網站都沒設計好。作為事
事有預案，做事講效率的教授，他
拒絕投資。如今這家公司被譽為 「
最富創意的企業之一」，市值超過

十億美元。
從此，Grant開始研究拖延症與創意間的關

係。他發現，古往今來，不乏拖延成性卻青史
留名的傑出人物。達文西畫《蒙娜麗莎》，十
八年裏一改再改，總不滿意，但終於留下幾百
年來人人稱道的名畫。美國民權運動領袖馬丁
．路德．金在發表演講的前一刻還在修改文稿
。發言十分鐘後又脫稿即興發揮，加入 「我有
一個夢想」這句原文沒有的口號，成為世界傳
誦的經典。

通過對當代公司的調查，他還發現，提前
完成任務者多循規蹈矩，提案較守舊。做事拖
拉者則有可能最後一刻創意爆發。但拖延者也
可能臨時抱佛腳， 「炒冷飯」敷衍交差。他建
議，要最大限度培養創意，應及早動工，但推
遲完成。早動手能盡快開啟思路，中途放下則
能允許生活中別的經驗以潤物細無聲的方式改
造最初的設想，給創意、變化留下空間。

Grant此說聽來有理，對凡事愛搞急就章的
我也是很好的啟發。但最難的還是掌握快慢之
間的節奏和分寸。知易行難啊。

《春之祭》是俄國作曲家伊
果 ． 史 特 拉 汶 斯 基 （Igor
Stravinsky）的代表作。樂曲的創
作契機，要追溯至一九一○年，
當時他正和俄羅斯芭蕾舞團合作
譜寫另一齣芭蕾舞劇《火鳥》（
The Firebird）， 「我夢到了以
下景象：在一個遠古的異教祭典
上，一位貞潔的少女被選中，她
將會跳起舞來，直到她斷氣為止
。」

《春之祭》是一組 「反人類
聽覺習慣」的樂曲，它與我們的
聽覺習慣和呼吸相悖，所以聽眾
在感受它的磅礴激烈時，也會聽
得非常不舒服，甚至心跳會加速
。後來我們從《春之祭》的手稿

上發現，作曲家在其中不斷使用
不協調和弦來引起音色衝突，同
時化用了俄國民歌的風格，使之
變化為更詭異的樂章。

這支作品曾交由 「舞蹈之神
」瓦斯拉夫．尼金斯基（Vat-
slav Nijinsky）編舞。這些怪模
怪樣的旋律，連同尼金斯基怪誕
如埃及壁畫一般的動作編排，讓
這支舞在香榭麗舍劇院首演當日
便造成了大騷動。

一九七五年德國編舞家翩娜
．包殊（Pina Bausch）以極簡的
風格重新詮釋了《春之祭》。單
薄的服裝和簡潔的台景讓舞蹈回
歸了原色，但比起尼金斯基的原
作，翩娜更強調舞者的肢體動作
，這讓她的《春之祭》成為了所
有編舞版本中，唯一能與樂曲本
身暴烈的氣場相抗衡的作品。這
場盤古大陸上異教祭祀的情景，
以烈焰的姿態赤裸地展演在了觀
眾面前。

「舞者踩在草地或踩在新鮮
泥土上的腳步是全然不同的，因
為他的狀態或移動方式會被瓦解
。」所以翩娜的《春之祭》用滿
台泥土代替了尋常的舞台地板。
不斷跌落地面的男舞者，他們赤
裸流汗的上半身染上了塵土的顏
色，而女舞者們的襯裙也不可幸
免地被染黑。舞者們在足有一公
分厚的泥土上赤腳起舞，沉重的
舞步就這樣被泥土消去了聲音，
低壓的情緒被抑制到更深處。

翩娜編排時特別加入了甄選
犧牲者的段落，被獻祭的少女因
驚恐而不住顫抖，和身邊沉默不
語的長老們形成強烈對比。翩娜
的版本既保留了樂曲的內涵，更
傳達出種種當代社會的現實問題
：個體的疏離，男性的暴力，旁
觀他人的痛苦，階級、種族之間
的衝突等等。這就是她的《春之
祭》，用極為激越的方式撕開生
活的假面具。

因為工作的關係，近期讀了許多職
場相關的書—別誤會，並非是筆者有
了職場困擾，而是筆者的工作內容，需
要去探索為何會有職場困擾。看了一輪
發現，不同的作者聚焦不同方面，有提
升自己的，有職場厚黑學的，有如何規
劃升職加薪的。其中有一個主題，大部
分作者均有提到的，那就是如何與老闆
相處。

與老闆相處是一門哲學。老闆決定
了一位員工的方方面面，包括升職、加
薪、評優，甚至去留。與老闆相處，在
古代，叫 「君臣」，所謂伴君如伴虎。
在現代，雖說沒有掉腦袋的危險，但也
有被開除的危險。如何和老闆相處，就

成了成功學和心靈雞湯最喜歡的話題之
一，出現的頻率恐怕不亞於如何與另一
半相處。

要探究這個話題，逃不過去的一個
問題就是 「老闆，你到底在想什麼？」
很多時候，我們覺得 「老闆心，海底針
」，因為決策總是在變，朝令夕改，令
人苦不堪言。很多人面對這種情況時總
會覺得老闆有問題，猶豫不決，不夠果
斷。心裏越來氣，就越覺得老闆沒能力
。最終帶來的壞結果，就是丟下一句 「

不伺候了」，然後拍拍屁股走人。
實際上，想要弄懂 「老闆是在想什

麼」，最簡單的辦法，就是換位思考。
當然這是相當難做到的，因為員工和老
闆之間的信息鴻溝太大，大到員工根本
想不起來換位思考這件事。 「位高權重
」、 「收入比我多」，這些都是表象。
老闆和員工最大的不同，就在於信息輸
入的數量和質量。由於時時刻刻能接觸
到最新最權威的資訊，老闆在做決策的
過程中必然會隨時根據新情況調整。這

就導致了表面上的 「朝令夕改」。而不
明就裡的員工，若看問題只停留在表面
，必然會影響到他對老闆的判斷。

要縮小信息鴻溝，主動溝通很重要
，觀察和分析也很重要。遇到決策變動
，先想想為什麼，而不是一味抱怨。只
有這樣，才能慢慢成為能讀懂老闆心的
優秀員工。
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