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世界杯
小 雪

近日整理家中雜物
，翻出一些老照片來。
我生性粗疏，大事糊塗
，小事不拘，多年來四
處搬家，一些舊照都隨
便堆放，久在不見天日

的角落裏。今日塵滿面鬢如霜，突然翻到十幾
本舊照片來，不免有些逝者如斯的感慨。

和家人的合照當然佔了大多數，孩子年幼
時，自己正踏入中年，頭髮還烏黑豐盛，額角
光亮，那時初到香港，臉上還有一種惶惑不安
的神色，工作辛勞，前程看不分明，還好拍照
時都還挺得起胸膛，目光尚算堅定。

不知為什麼，在那麼困窘的日子裏，一直
對將來有信心，知道只要抱定一個宗旨，不斷
用功努力，總能在這個大都市裏站住腳跟。上
世紀八十年代初有一天晚上，家裏連買米的錢
都沒有了，等妻子從工廠放工，帶回來剛發的
工資救急。誰知那晚妻子又加班晚歸了，我和
孩子等在家裏，等到她回來了，我心一橫說：
今晚不煮飯了，上街吃飯去。

那是我們到香港後第一次在外面吃飯。北
角英皇道上有一家小小上海館子，一家人美美
地吃了一餐，埋單時看着價錢肉痛—翻看老
照片，無端想起這一件瑣事。

那些年我在《晶報》做校對，有一次公司
組織了一次郊遊，我們站在一棵樹前留影，兒
子臉色青白，女兒還抱在手上，然後，孩子在
照片裏長大，我們在照片裏老去。

一些前輩都不在了，老祖母、父親、岳父
岳母、姑婆叔公，當年他們差不多是我今日的
年紀，他們的生命有部分與我重疊，有部分對
我永遠是謎。

另外一些照片是多年工作和社會活動留下
的剪影，上世紀八九十年代，是香港文化的黃
金時段，那時文化活動很多，外面的人進來，
我們也時常往外走。內地改革開放初起，大江
南北生機勃發，老一輩文化人紛紛 「出土」，
新的作家群雄並起，我生而有幸，還趕得及見
到一些現代文學歷史上的大師。

照片堆裏有一張是和錢鍾書先生的合影，
記得是九十年代初了，與陳松齡先生到北京參
加書展，書展間隙我們去探訪錢先生。那應該
是科學院的宿舍區，灰色的磚樓，室內空間感

覺挺大，到處堆着書籍畫冊。錢先生大致問一
些香港出版的情況，也介紹一下他們的日常生
活。隔壁有人家在裝修，砰砰碰碰的吵翻天，
楊絳先生稍微抱怨着，也是一種逆來順受的表
情，比起當年幹校中的日子，只能說差強人意
了。

告辭時錢先生送我們一套書，布面精裝，
開本很大，卻是新疆出土的一些文物資料匯編
，我們惶恐地道謝，知道那都是我們看不懂的
書，但錢先生如果要送我們什麼書，也一定是
我們看不懂的了。

我們各自單獨和他拍了一張照片，錢先生
穿藍色襯衣，灰藍色褲子，戴着眼鏡，額角很
高，和藹地笑着，一隻手抓住我的手。多年來
和各種各樣的人拍照，從來沒有一個人會抓住
我的手來拍，這大概是他們那一輩文化人一種
對人表達親厚的習慣。

一九九六年我和陳松齡、劉文良兩位去了
一趟上海，那次順道去拜訪了巴金先生。巴老
身體已經很弱，幾乎沒怎麼說話，但很禮貌地
打招呼，一路眯眯笑，李小林女士在旁邊陪着
說話，有時他說什麼，我們聽不分明，李小林
就在旁做 「翻譯」。我們表達了誠摯的問候，
介紹了他的作品在香港出版的情況，臨行前我
們坐在他身邊，和他合拍了一張照片，我還有
一張是他坐着，我站在他身旁俯身和他握手的
照片。

在上海時也去拜訪了一下柯靈先生，柯老
的作品雖然我們沒有出版，但當時我們想做一
套書，介紹三四十年代著名的女作家，柯老給
我介紹了北京女作家梅娘，我和他通了幾次信
。柯靈先生住家是一幢小洋房，我們在客廳裏
坐，滿室都是書，使本來寬大的客廳顯得擁擠
。我們坐下聊天，看到桌上一部翻開的稿子，
他說是有人請他寫序，幾十萬字的大部頭，要
從頭到尾看一遍，求序的人很多，他根本沒多
少時間做自己的事。

但人家求序是可以拒絕的啊，為什麼要揹
一些無來由的債在身上？老一輩的人厚道，又
覺得培養年輕人是一種不可推卸的責任，但那
樣無私的付出，又糟蹋了自己寶貴的時間。

想起柯靈先生發表在《香港文學》上那篇
《遙寄張愛玲》，那麼通透敏銳的文字把握，
不免更為他叫屈。那時他正在寫一部有關上海
歷史的長篇小說，我記得好像在《收穫》上讀
到前言，原準備寫一百萬字的，多少讀者期待
他的這部巨著，可惜他的時間用來替別人讀稿
寫序，而他的長篇最終也沒有寫成。

告別時柯老和他太太送我們到樓下，站在
門口合拍了一張照片。老一輩作家總有一種儒
雅的風采，說話慢條斯理，聽別人說話時一逕
點頭含笑，柯老在照片裏也是那麼一副飽經風
霜的笑容。

（上）

▲著名作家錢鍾書（左起）、巴金及柯靈 資料圖片

逝影留心 顏純鈎

—一些老照片勾起的回憶

根據特區政府最新公布的人口統計數字
顯示，截至二○一七年底，本港人口有超過
七百四十萬人，而且持續上升，因此對房屋
需求的矛盾日漸突出。為了在本港境內有限
的土地資源覓地建屋，政府和社會各界都出
謀獻策，而由政府牽頭的一個大型社會土地
諮詢活動正在展開，希能夠廣納各界意見，

令土地應用與開發更加用得其所。
但所謂遠水不能救近火，要將一幅土地開發到建成房屋，最快

也得經歷十個八個年頭，到時香港人口可能已經突破一千萬大關，
所以在很多學者眼中，香港在未來十年的房屋需求依然非常緊張，
樓價高企的現象短時間內實難以有解決良方。

其實，香港土地緊張問題並非今天才出現，早在上世紀五十年
代開始，當時港英政府已經開始意識到這個問題，於是在一九四八
年、一九五二年分別成立了專門研究居住問題的香港房屋協會和香
港模範屋宇會，但當時兩個組織都只是負責提供土地，不負責建屋
。直至一九五三年聖誕節，石硤尾木屋區一場大火導致超過五萬人
痛失家園，港英政府才着手興建造價低廉而建築速度快捷的七層徙
置大廈去安置這次火災災民，為香港公共房屋歷史揭開序幕。

在五十年代的香港，有接近三成人口居住在山邊以木板和鋅鐵
蓋搭的木屋區，經常發生火警。石硤尾徙置區落成之後，港英政府
發覺可以藉此改善木屋區居民的生活條件，亦有助騰出土地作不同
用途發展及改善市容，於是在一九五四年之後在九龍和港島大量興
建同樣類型的徙置區，將木屋居民安置上樓，例如荃灣的大窩口邨
、觀塘的雞寮邨、柴灣的柴灣邨、黃大仙下邨和紅磡大環山邨等，
都屬於同一類型的H形七層徙置區。根據當時的人口居住面積比例
規定，每人不得少於二十四平方呎，但通常獲安置居民都會低於此
數。

張愛玲與港大 馬 佳

才女張愛玲，文筆細
膩，她的小說獨樹一幟，
令人有深入骨髓的感覺，
連大導演李安也是她的超
級粉絲，將其同名小說《
色，戒》改編成電影，搬
到大銀幕，且頻頻獲獎。

我喜歡張愛玲，發現她對香港感情深厚，常
以港島為創作背景。原來張小姐曾在香港大學讀
過書。一九三八年十八歲的她就以遠東區第一名
優異成績考入英國倫敦大學，但因戰事激烈無法
前往，只好改入香港大學文學系。翌年夏末，張
愛玲孤身來到香港，母親和姑姑擔心她，還專門
請朋友李開第先生前往碼頭迎接，此前李開第與
張愛玲之母通過話，其母不僅在李處替女兒存了
一筆錢，還告訴李張愛玲是何等的 「弱智」和不
懂世故。當日張愛玲給人的印象也是一副文藝少
女範兒—瘦高個、戴眼鏡，清高得全程一言不
發。

港大文學院成立於一九一二年，當時本部大
樓在港大校園北面，是一座紅色磚混結構的歐式
建築，雖然已經老舊，仍顯得十分氣派。大樓裏
的陸佑堂，正是後來李安執導電影《色，戒》時
的重要取景地。張愛玲當年就出入於港大東南角
的儀禮堂和梅堂，她每天沿着蜿蜒小路往來於教
室、圖書館和宿舍之間。她曾說 「港大最出眾的

資源是優秀的教授和豐富的圖書」，所以圖書館
自然成了張愛玲的最愛。

當時張愛玲的同學多是來自東南亞的富二代
，這些人出手闊綽，每每出席各種各樣的社交活
動。張愛玲為了節約開支，卻不敢參加這些活動
，在港大的三年中，她連交際舞都沒有學會，因
為她沒有多餘的錢來購買跳舞的 「伴手禮」。同
宿舍有個同學周妙兒，其父親是巨富，買下整座
離島，蓋了別墅。周妙兒常請室友去家裏玩，因
為要自租遊船，她們實行AA制，需每人攤派十幾
塊錢。張愛玲為了省下這筆開支，便向老師請辭
。可老師非要打破沙鍋問明原由，張只能一一道
來：從父母離異、繼母冷落、再到離家出走投奔
母親……說着說着就熱淚盈眶。最後同學們才獲

悉她的身世與境遇。此事令張愛玲覺得受了奇辱
，從此立下 「出名要趁早」的大志，開始發奮苦
讀。

香港大學採用全英文教育，張愛玲為了提高
英語水平，給自己定下軍令狀—不再用中文寫
字，連家信也用英語書寫，反正母親和姑姑英語
都很棒，還可乘機讓她們糾正自己的語法錯誤。
功夫不負有心人，此後張愛玲門門功課都是A，港
大文科二年級的兩個獎學金，也被她一人獨得，
而且學費、食宿費一律全免。平心而論，張愛玲
並非什麼 「學霸」，而且她讀的那些課程也並非
她擅長和喜歡的，但她能掌握學習規律、融會貫
通，她自己說 「真的是發奮用功了」。為此張愛
玲確實付出了極高代價：包括放棄了從讀小學、
上中學至今的寫小說愛好。整整三年中她的創作
幾乎為零，她甚至不再看那些喜歡的章回小說了
。她還犧牲了節假日的休閒時光，即使偶爾被同
學拉去遊玩，也極不情願。

一九四一年太平洋戰爭爆發，香港被日軍攻
陷，港大被迫停課。帶着對這所大學的依依不捨
，張返回上海。為了生活，她開始英文寫作，主
攻散文隨筆，後又轉向小說，短短兩年間就先後
推出《傾城之戀》、《沉香屑》、《紅玫瑰與白
玫瑰》等傳世之作，其中不少細節和感悟則取材
於港大的經歷。至今，港大師生提起張愛玲這位
昔日校友，還會津津樂道。

◀港英政府
於一九五四
年在石硤尾
興建的首個
徙置區
作者供圖

徙置區掀公屋序幕
過來人

平江路上蘇州慢
梅 莉

完成一項耗時費神的工作後，給自己放
個假，在一個非周末時間去了趟蘇州。早晨
七點從上海乘坐高鐵只要二十五分鐘就到了
蘇州，吃個蘇式早茶都來得及。

這次去的是最具蘇州風情的歷史老街
—平江路。清晨的平江路遊人稀少，許多

店舖還沒開門，獨自走在古老的石板路上，享受着難得的靜謐時光
。老街基本保持了原有風貌，牆面斑駁、河水潺潺，岸邊的女貞樹
正是開花時季，落花如雪，打在我的太陽帽上 「簌簌」作響。去過
很多古鎮，牆面粉刷一新，白得刺眼，失去了古意，弄巧成拙。喜
歡平江路的古樸親民，於是，伴着從街面流淌出的評彈聲聲，晃晃
悠悠，邊逛邊看。

在路邊賣梔子花、白蘭花的阿婆手裏買了兩小朵白蘭花，真是
「碰鼻子香」。古樹下，有個中年男子在靜靜地看書，現在讀紙質

書的人很少有了，我多望了他幾眼，感覺到他身上有種異於別人的
光環。

沿街的門店取名也是別出心裁。有家文藝花店，裏面各種花草
，姹紫嫣紅，群芳爭艷，店名叫 「花無缺」。這名取得妙啊，世間
所有的花都彙集在這，一樣也不缺。又或許作者是古龍迷，心裏住
着一個武功卓絕、花神降世的無缺公子？

還有一家手串店— 「小蘋初見」，也是過目不忘。廣告真真
一絕，在店舖旁的一根燈柱上，做了四塊看板，分別寫着： 「路過
蘇州，路過拙政園，路過平江路，記得小蘋初見。」好美，我一下
子就記住了它。 「落花人獨立／微雨燕雙飛／記得小頻（有作 「蘋
」）初見／兩重心字羅衣／琵琶弦上說相思……」 「小蘋初見」源
自宋代詞人晏幾道—《臨江仙．夢後樓台高鎖》，顯然店主是有
顆詩心的。忽然有點遺憾，今天沒有微雨，下着細雨撐着油紙傘的
蘇州才是宋詞裏的姑蘇城啊。

在平江路老街逛了兩遍，已是午餐時間。其實本不餓，已品嘗
過好幾樣當地風味小吃，蘇州桂花雞頭米、牛肉生煎包、 「網紅」
雞腳等等。但不吃午飯的感覺像有一樁儀式沒有完成。於是踅進始
創於清朝光緒年間，當年也是蘇州文人雅士聚集的老字號品芳茶社
，找個臨河的位置，點一碗招牌特色小吃— 「蘇式泡泡小餛飩」
。小餛飩長得很萌，泡泡鼓鼓地飄在湯上，像迷你小燈籠，皮薄肉
嫩，口感細膩。

吃完午餐，蘇州行的重頭戲就開始了。這次主要是聽戲，吳儂
軟語的姑蘇是評彈和崑曲的發源地。穿過細長小巷，去評彈館，這
是一座民國老宅，清深幽靜，院子裏開滿了粉藍色繡球花。坐下來
，點一壺茉莉花茶，聽到第一首曲目就是《好一朵茉莉花》，真是
妙不可言。兩位評彈老師，男持三弦，女抱琵琶，從清雅的茉莉花
到婉轉的《紫竹調》再到滄桑的《楓橋夜泊》，從陳派唱到俞派，
如泣如訴。我雖外行，單單聽這些耳熟能詳的調調，也夠開心的了
。幸運的是，我還聽到電影《金陵十三釵》裏評彈《秦淮景》的原
唱—吳亮瑩老師的現場版，她那又軟又糯、溫柔如水的磁性聲音
，聽得心都融化了。評彈老師講，前天晚上台灣歌星蔡琴在這裏聽
了兩個半小時的評彈，還和他們一起合影吃宵夜。

在評彈館消磨了整整一個下午，本來還想聽一場民間藝人、 「
崑曲清口」第一人—呂成芳的崑曲《牡丹亭》。可是，她的演出
排在晚上八點以後，而我已買好六點的返程票，只好錯過。呂老師
是朋友圈的好友，我是她的粉絲，她待粉絲如朋友。三年前，她所
在的茶館門可羅雀，如今卻一票難求，不久前她還曾去香港演出。
呂成芳和蘇州才子車前子是好友，車前子也是我喜歡的作家兼畫家
，他筆下的江南風致、蘇州味道，似一杯明前茶值得細品。生在蘇
州的他們是多麼幸運，蘇州成就了他們的前生今世，而蘇州也因為
擁有他們而熠熠發光。

「香蓮碧水動風涼，水動風涼夏日長。長日夏，碧蓮香，鶯鶯
小姐喚紅娘……」。我在這長長的夏日，漫步平江路上慢品蘇州老
時光，回去的高鐵上，重放手機錄製下來的評彈《西廂記》選斷來
聽，咿咿呀呀，餘音繚繞。
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▲港大文學院一隅 作者供圖

「這個夏天，世界杯讓
『高冷』的法國變得更 『接

地氣』。」這是一個美國朋
友說的， 「跟法國人一起看
了世界杯轉播，才知道法國
人也會跟着球場上的精彩瞬

間大聲嚷嚷，也會看到失誤丟球或者錯失良機的
時候大呼小叫；街道的酒吧咖啡館也會掛上國旗
，酒吧裏也有賣啤酒多過紅酒的時候……」

總之，在這個美國朋友眼裏，法國球迷和法
國人似乎是兩種人類。

只是我覺得，他的總結可能片面了一點。他
可能主要說的是法國男人，因為法國女人，比如
說我面前的茱麗葉女士，看球的時候依然很 「法
國」啊！

茱麗葉左手拿着根薄荷煙，翹着腿晃悠着高
跟鞋，慢悠悠地喝着紅酒，任憑不遠處的電視大
熒幕轉播喊得多聲嘶力竭，她只是目不轉睛地看
着桌上的報紙。

「竟然還有人對球迷作統計。」
我這才注意到茱麗葉看的是體育版，而且還

是世界杯專欄。在女球迷中，她絕對算是「研究型
」球迷，她會在比賽前認真地去看球員的簡介，
每次球員出場的時候都給我講得頭頭是道。只是
比起男球迷，她會補充介紹說「這個長得不錯！」

「你看，這個DCMN的研究說，百分之八十
四的法國人會觀看世界杯，而且法國球迷更喜歡
與朋友一起觀看比賽。其中百分之六十六的人會
在家中與家人或朋友一起觀看，四分之一的法國
球迷在酒吧觀看比賽。有趣的是，只有百分之二
十七的法國人會單獨觀看比賽，然而百分之五十
七的法國球迷並不介意單獨觀看比賽。」

「這說明什麼問題呢？」我並不是很理解茱
麗葉念這段話的意思。

「你可能不知道，看世界杯的法國人有相當
多的一部分平時幾乎完全不看足球。所以邀約朋
友一起看，一方面是有懂球的朋友可以當當解說
，另一方面他們看球的原因更多的是 『愛國』，

而不是喜歡足球本身。有這麼好的一個機會可以
『理所應當』地跟朋友相聚，這可能才是最主要

的原因！」
「愛國？」
「可能你覺得把足球突然上升到愛國有些唐

突，然而當你看了法國國家隊的球員組成，你便
能理解。我們有越來越多的移民。一方面我們在
努力地保護我們的文化傳承，一方面又要接受外
來的文化。當兩者難免出現衝突和不可兼顧的時
候，文化上是會有分裂的。然而當這支法國國家
隊去參加世界杯，我們所有的法國人，無論是土
生土長的，還是移民一代二代，都一起站在了國
家隊的身後去期待勝利，這樣全心全意的期待，
便是國民拋去偏見和分歧， 『愛國』的時候。」

我喝了一口手上的紅酒，點點頭。跟茱麗葉
來看的這場球，我幾乎對比賽本身沒有太多的印
象，但對於茱麗葉說的法國人和移民，在我看到
他們為法國隊進球一起歡呼時，我才明白當他們
同是法國球迷時，他們才沒了區別。


