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在表現自己與隱藏自己之間
吳念茲

新派武俠小說大
家梁羽生，屈指一算
已去世九年，最近翻
看他的《廣陵劍》，
讀到武林中人進店子
，要了桂林馬肉米粉

，一碗倒進口裏，招呼店子再來一碗，如是
吃下了六七碗，真的豪氣。後來到了桂林才
知道當年馬肉米粉店子用的是茶杯似的碗，
比湯碗和飯碗細小，大抵兩大口吃光了。但
筆下的情景，使人留下深刻印象，讓你去到
桂林，總要吃一次馬肉米粉為快。

這年與梁羽生夫婦同遊桂林，同行有畫
家、中大國畫導師賀文略，擅工筆，一手出
色瘦金體。步出機場，車子接往榕湖飯店，
梁羽生家鄉為廣西蒙山縣，他在桂林讀中學
，國學大師饒宗頤曾住進他家一段時間。當
日放下行李，稍作梳洗，第一件事要去桂林
米粉老店「又益軒」吃馬肉米粉。找到 「又益
軒」，店子正在打點清潔，準備收市，知道
我們香港來的，招呼下來，特別為我們各弄
一碗，喜客的服務態度不知現在還有沒有。

「又益軒」開業於道光年間，在廣西的
名氣似北京的 「全聚德」。初以為馬肉米粉
用的是鮮肉片，像越南的生牛肉湯河，把熱
湯倒進碗將鮮馬肉灼熟。原來不是這回事。

馬肉製法奇特，先將馬肉以醬料醃好，
儲在缸內，待入秋天氣清爽，再取出臘製涼
乾，吃時將湯米粉撈起放進小碗，馬肉切成
薄片，放入湯米粉中，加進馬肉的滷水汁，
馬很少膘肉，瘦肉為主，經過滷水，仍留鮮
肉味，口感甘香鬆爽，最近卻聽說有些店子
未如理想。米粉圓條，湯以馬骨熬成，吃時
加入香菜、花生、香菇、蒜蓉、酸菜，口感
豐富。梁羽生離家鄉近三十年，當日再嘗家
鄉風味，十分感觸，是夜幾人敘於一房，通
宵夜話，達旦始散。梁羽生也喜吃潮州鹹酸
菜豬肚白胡椒湯，二○○八年澳洲回港，住
進紅磡海逸酒店，附近有一家潮州菜館，獲
太太點頭應允，要了一客鹹菜白胡椒豬肚湯
，很感滿足。這是他最後一次回港了。梁羽
生去世，往後梁夫人獨自回港時，代報社一
高層人士轉贈手書對聯，回澳洲不足兩年辭
世，不勝唏噓。

又一年，與伊達、簡而清在西安街頭冷
風呼嘯中吃 「小李飛刀」湯麵。

事緣一位香港商界友人投資西安的酒店
開業，邀約前往湊熱鬧。大家說去逛街，不

失時機看西安古都的容貌，趁剪綵鳴炮仗的
喜慶聲中溜開，坐的士去舊城區感受西安民
風。

到了大街的兩旁，街坊食店一家連接一
家，每家店子門前掛着藍底布條，上面寫着
白色大字 「泡饃」，熱氣騰騰，內外都是食
客，有人捧着很大的湯缽站着吃，一臉滋滋
入味。簡而清見聞甚豐，卻問泡饃是什麼，
伊達出生上海，也答不上，一起好奇地走到
店子看。

只見店前一隻特大的鍋，下面燒着火，
很大一鍋湯有大白菜、帶着肉的大塊羊骨，
熬得濃濃，散發香味。坐在長枱的食客，手
中各有一隻大湯碗，拿起一大塊烤麵餅圓形
的有碟子這麼大小，各人手上的烤麵餅他們
叫 「饃」，用手將饃捏碎於湯缽中，然後走
到大鍋旁邊，師傅把熱騰騰羊骨羊肉與大白
菜熬出的湯，加入缽中。這種吃法叫 「泡饃
」，也就是藍布條上的兩個大字了。西安人
再澆兩湯羮辣椒油，嚴寒天吃出一面汗珠。

比泡饃更吸引的，有街頭食檔的刀削麵
，伊達立即說： 「小李飛刀啊！」

受師傅 「小李飛刀」的吸引，特意上前
光顧，要了三碗刀削麵。師傅應聲好的，站
在一大鍋沸騰的羊肉菜湯邊，把麵團放在左
肩上，開始他的操作，只見他不用手扶，右
手拿起鋒利的鐵片，一刀一刀的削着麵團，
一刀下去，飛出薄如紙，狀似柳條的麵條，
刀法密麻麻的，麵片如柳葉紛飛，想起 「滿
城飛絮」的句子，一片片落到大鍋的熱湯，
師傅撈起來，澆上滿滿一大缽湯，完成香噴
噴的刀削湯麵，看得我們眼都直了。三人站

在馬路露天冷風下，各自捧着一大缽熱氣
騰騰的刀削麵喝起來，湯味真香濃，驅去
寒氣身體和暖起來。簡而清放下湯缽說 「堅
料」。

最後一次與簡而清午餐聚，在利舞台的
大風堂，還有武打電影大導張徹，兩人皆乘
黃鶴，與西安小李飛刀都成往事。

說到大鍋，想起 「白雲巴衣」的美食。
有一次四川商品來港展覽，開幕酒會以

四川點心代替酒店慣用的西點，一時令人感
到別開生面。點心中有一 「白雲巴衣」，其
實是本港上海館子的鍋巴的另稱。鍋巴以四
川馳名，特別是昭覺寺的鍋巴名揚海內外，
主辦人特意以川式點心招待嘉賓，使人留下
新鮮印象。

「白雲巴衣」的巴衣，是四川人對鍋巴
的叫法，香港人叫飯焦，北方叫鍋巴，酒會
的巴衣是我吃到最好的鍋巴，比本地北方館
子的厚，入口酥化，本港沒見煮成這樣又厚
又酥化的飯焦，酒會主人說，這是由四川運
來的 「白雲巴衣」，還說四川的巴衣以昭覺
寺的最好。

昭覺寺建於唐貞觀年間，廚房甚大，寺
內的大鍋聞名遠近，當年有僧人五六百人，
用一隻大鍋煮飯，廚子下米、放水、洗擦靠
一把梯上落，就是這隻大鍋，出了四川聞名
的巴衣。巴衣可以乾吃，可以泡湯，奇怪的
是昭覺寺的巴衣以豬肉佐料，加入冬菇豆苗
、薑葱。有人不解僧人之地可吃葷，從藏傳
佛教不禁葷即可理解。時光匆匆，好些人事
留下不少回憶，現在是我孫兒的一代去四川
遊覽了。

梁羽生與桂林米粉
張 茅

世界杯在俄
羅斯舉行，我沒
有興致熬夜看球
，但也間或看電
視台播放的錄像
。主持人說，中

國除了球隊沒去，其他都去了。可
不是嘛，中國的各色商品，打進了
世界杯。世界杯門票，中國人買了
四萬張，排名第八，但前面的七名
，都是打進世界杯決賽圈的國家。
如果算上贊助商贈票，可能人數更
多。想着這些，心裏很不是滋味。

我本來是喜歡足球的，記得上
中學時，就曾到過當時北京最大的
先農壇體育場觀看過全國聯賽，也
曾作為 「志願者」為比賽站崗維持
秩序。還記得，當年東北聯隊最強
，獲得全國冠軍。我們上中學的學
校，曾出了一名足球 「國手」，我
們曾引以自豪幾年。

但上班以後忙於工作，對足球
的關心減少了，慢慢淡忘。但退休
後，二○○二年，韓國與日本聯合
舉辦世界杯，韓國外交部邀請我們
前往濟州島觀看比賽，又重新點燃
了我們心中對足球的關注。

我們到達濟州島，走出機場，
只見寫有世界杯字樣的巨大彩色氣
球，騰空升起，與周邊的彩旗交相
輝映，一派節日景象。去西歸浦體
育場看球不禁眼前一亮，整個體育
場像一隻大船，頂棚似揚起的風帆

，徐徐駛向大海。濟州島以全新的
面貌迎接世界杯，使我開始感受到
足球的魅力。

中國隊第一場比賽對巴西隊，
我們早早走進體育場，看到看台上
中國球迷已座滿，他們身着紅地白
條的T恤，看台變成一片紅色海洋。
據大會宣布，四萬人的體育場，當
天觀眾三萬六千人，而中國觀眾竟
達兩萬五千人。比賽過程中，一面
巨大的中國國旗由球迷高舉過頭，
在圓形的看台上繞場一周， 「中國
隊，加油」的呼聲震耳欲聾。這天
的比賽中國隊雖以○比四負於巴西
隊，但比預料的要好。球迷也堅持
到最後一刻，直到揮手送隊員出場
。此事已過去十六年，但當時的場
景仍揮之不去。

我本以為從那次世界杯開始，
中國隊每次都可以打入決賽圈。但
我失望了。二○○六年中國隊沒有
打入，二○一○年中國隊仍沒有打
入，二○一四年和本屆世界杯，中
國隊似乎離決賽圈越來越遠。原來
那次中國隊進入決賽圈，也要感謝
韓國和日本，因為他們兩家聯合主
辦世界杯，韓日兩隊當然進入決賽
圈，空出一個名額給了中國隊，而
並非外國教練米盧的功勞。

中國足球，與中國的國際地位
，何等不相符合。我又想起主持人
的話，心中不禁自問，中國隊何時
能再打入世界杯決賽圈？

屋在山上，坡在屋裏 李憶莙
眾所周知，重慶

是個山城。而於你，
山城是什麼概念？
或許，你會說：這還
用問嗎，當然是山多
啦。

沒錯，重慶就是山多。
可那是什麼樣的山呢？很高吧，高到什

麼程度？
沒踏足過重慶的人，是無法想像的。這

「無法想像」，包含着另一層意思：得先放
下你的常識，同時也得放下普遍的想法。換
句話說，你的思維要轉換，不能以普遍的常
理去看待重慶。

重慶的特色，不僅僅是山多，還有丘陵
和許許多多的坡。

自古以來，重慶的房子都是依山勢而建
，因此重慶人打從會走路開始，就得爬坡。
即使不出門，坡還是得爬的。

關於重慶的坡和房子，梁實秋在他的《
雅舍小品》裏寫得很傳神。他的 「雅舍」在
半山腰，朋友來訪，得先爬七八十層土階，

進得屋來，仍然得爬坡。因為地板是依坡勢
而鋪的，因此 「一邊高，一邊低，來客無不
驚嘆，我則久而安之。每日由書房走到飯廳
是上坡，飯後鼓腹而出是下坡，亦不覺得有
大不便處……」

這不就是 「屋在山上，坡在屋裏」嗎。
雖有點怪，倒也不難明白。

難明白的是，在重慶，你不能以常理思
考，甚至不敢相信自己的眼睛，即使是親眼
所見，親身所歷，還是不敢相信。

且說那天抵達重慶時已是傍晚時分，在
高鐵站僱了輛麵包車便直奔旅行社，報名參
加一小時後出發的看夜景團後才去酒店。重
慶夜景之炫麗璀璨早已聞名遐邇，是大夥期
待已久的，雖然飢腸轆轆，仍覺得看夜景比
較重要。便問櫃台人員，我們放下行李後想
去隨便吃點東西，附近有簡便快捷的食店嗎
？回答說有啊。你們住十二樓嘛，按電梯上

二十二樓，出電梯就有了。沿路下去就是江
邊了。

我們一聽，呆了，怎麼上了二十二樓，
出來會有馬路？還可走到江邊？這江之邊，
是長江還是嘉陵江？江怎麼會上樓了呢？

果然，出了二十二樓電梯，先看到天橋
，再直走，是一條車水馬龍的大馬路！

接下來的幾天，我們天天都 「安步當車
」，在上下難分中走上走下；一會在大廈的
頂層，一會又鑽到地下去了。多少回明明是
在路上，卻實實在在走在人家的屋頂上。這
種上天入地的落差，不斷地形成巨大的心理
衝擊—不論我是從第幾層樓出去，總是見
到有條馬路橫在面前！我是徹底被搞昏了。
更誇張的是本地人給遊客派的定心丸： 「若
在十幾層的酒店房間，你忽然看見窗外有人
影晃物，別怕，那不是鬼魅，也不是小偷，
是路人。」

重慶概稱有三千萬人口，加上外來的，
應不止此數。而整個重慶城市就建在一座座
山上，故房子一層層建得像梯田。城區高樓
大廈林立，大廈裏的電梯是交通工具之一，
市民上下班，用類似Touch'n go（一觸即通
）的卡搭電梯。立交橋多不勝數，重重疊疊
好幾層，坐在車裏恍如上天入地；還不時來
個九十度的大回轉。輕軌從人家的房子穿過
，屋裏的人毫無感覺，那是重慶人的避震隔
音工夫了得。重慶的交通不僅翻山越嶺上天
入地，那動輒一兩百級的台階，被稱作梯道
。懂吧，那是讓人行走的道。所以，說不定
哪天你走在行人道上，忽然驚覺是走在人家
的陽台上。這完全是有可能的。

今天的重慶是個先進城市，已不是梁實
秋筆下的模樣了。當然，房子仍是建在山上
，丘陵依然，坡還是坡。高樓大廈順着山體
的形勢而建，最要緊是地基得打穩，故起碼

六七層樓深，不然怎撐得住高矮參差不齊的
建築。

同時這也是個最容易迷路的城市，你不
但被搞得昏頭轉向，迷失方向，連上下左右
都分不清。於是有人說，這是個魔幻的城市
。我說呢，這城市 「天馬行空」。

倘若詩讀得多了，
無論是古典詩還是現代
詩，每當回歸到那一顆
詩心，你總會感受到它
們是相通的。比方說，
杜衡在給戴望舒的詩集

《望舒草》寫序時，就透露了這群被稱為中國
「現代派」奠基人的詩作者有關於詩的現代感

覺： 「我們體味到詩是一種吞吞吐吐的東西，
術語地來說，它底動機是在於表現自己與隱藏
自己之間」。現時再讀，仍以為此言不虛。所
謂表現自己不難理解，詩並非為寫而寫，而是
言為心聲，有所感、有所思皆可以形諸文字，
表現自己是出於詩本性的，若進一步說，這是
向詩提出了言之有物的要求。隱藏自己則是一
種趣味與風格，至少對中國詩來說，它始終追
求着言有盡而意無窮的境界，詩除了要有餘韻
，還要留給讀者自行想像、領會的空間，故而
把話說透幾乎是一種禁忌。如果一首詩寫的都
是讀者感到意思清楚無誤的話，似乎也就失去
了重新感受其情思的可能與必要，與讀一篇說
明書並無區別。

然而，隱藏自己並不意味着追求徹底的陌
生感、把詩寫得晦澀難懂，它必須與表現自己
取得某種平衡，這是詩人與詩早已達成的契約
。而在這方面，古典詩當仁不讓，為我們提供
了極好的示範。在此，不妨以古典詩中的對面
落筆法來探究一二。在我看來，它並不是一種
供我們掌握以便寫出好詩的修辭技巧，而是那
一顆詩心在自我解剖時顯示出的不忍，是情感
的糾纏、物我的感通。

李商隱有一首描寫深秋夜景的詩《霜月》
， 「初聞征雁已無蟬，百尺樓高水接天」，深
秋的寒涼已不適合大雁生存，此時成年的蟬亦
在產卵後死去；水天一色本是遼闊，而月色與
霜景相融，卻又倍感冷清。這兩句也算極盡蕭
瑟之意了。 「青女素娥俱耐冷，月中霜裏鬭嬋
娟」，明明是詩人自己不能承受被冷落，難掩
內心悽悽惶惶，但他卻說是青女、嫦娥這些神
仙太耐得住荒寒了，竟在月色中爭相鬥妍。這
不就是正話反說、又以樂景襯托哀情，詩人把
自己隱藏起來，沒有自顧自唉聲嘆氣，才成就
了如此淒美的詩篇。

姜夔筆下《疏影》也顯見對面落筆之徵。

姜白石與李義山同是詩中用情用意至深之人，
義山的詩多數是有寄託，馮浩把《霜月》視作
艷情詩，無疑是曲解；而在白石詩中，愛情，
更具體地說是合肥情遇，則佔據着舉足輕重的
位置。他年輕時期的愛人究竟是誰，今天已不
可考，眾說紛紜；這位紅顏知己與他相戀數年
，可在一次分別後，待詩人重歸合肥，卻再不
復見愛人蹤影，其後白石終生不能放下這段感
情，幾次輾轉合肥皆因難以割捨，隨家姐外出
遊歷亦屬自療。據說，白石詩常見西湖、梅花
、琵琶等意象，多與合肥情遇有關，《疏影》
自是其中一例。 「昭君不慣胡沙遠，但暗憶江
南江北。想佩環、月夜歸來，化作此花幽獨。
」昭君出塞的故事幾乎無人不曉，白石借用王
昭君的故事卻不是為了書寫家國情懷。當初分
明是愛人不告而別，可詩人卻說她沒有把自己
忘記，亦即昭君仍然思漢、懷念故園，恨不得
化身為月掛在窗前給他觀賞。月夜陰冷昏暗，
佳人如梅分外幽獨，這裏所表現的莫不是白石
的思念之苦。毋庸贅言，這些詩句把自己隱藏
起來，反而幫助我們真正抵達了詩人的內心深
處。

足球的滋味
延 靜

逝影留心
—一些老照片勾起的回憶

顏純鈎

八十年代
末與陳松齡先
生到北京公幹
，那時我們正
大力推薦內地
作家給香港讀

者，策劃一個 「天地文叢」，幾乎囊
括了當年最活躍的一批作家：王蒙、
張潔、劉心武、叢維熙、梁曉聲等等
，我們在酒店請他們吃飯，就在餐桌
上，我們隨意分別拍了幾張照片。

那年頭文學藝術死過翻生，作家
們意氣風發，席間個個談興都很濃，
王蒙、劉心武都是能侃的，梁曉聲更
口燦蓮花，張潔身材很高，穿一件米
色大衣，很有風度。

後來王蒙多次來香港，他在座談
會上發言永遠妙語如珠，劉心武也有
機會再見過，其餘的作家竟都沒有重
逢的機會了。

「文革」後冒出來的作家，像賈
平凹、蘇童、王安憶這幾位，因為都
是我們的作者，也都一再來香港參加
活動，我都留下不多的一些合照。和
王安憶的合照，還是三聯書店舒非女
士作東請吃飯後，在銅鑼灣街頭，車
水馬龍側畔拍的，那時彼此還不熟悉
，都有點拘謹。

九十年代末新世紀初，香港的出
版業蓬勃，我們策劃了一套 「當代散
文典藏」，囊括了不少著名學者作家
。有一次白先勇先生來，我們請他吃
飯，陪同的都是同一系列的作者：林
行止先生、劉紹銘教授、董橋先生、
鄭樹森教授、李歐梵教授和夫人，真
是濟濟一堂。台灣作家中來得最多的
是白先勇，有機會我們總會見見面，

一起吃飯聊天。有一次我代表天地圖
書，古劍代表《文學世紀》，我們一
起請白先生吃飯，那次來的有葉德輝
、李大洲、黃燦然、舒非等人，想起
那些無拘無束高談闊論的場合，真是
令人懷念。

大約也是九十年代中，有一次似
乎是作聯組織了一批香港作家到深圳
活動，記得戴天先生、也斯、葉德輝
等人也都去了，我和也斯、葉德輝一
起拍了一張照片，那時大家看上去竟
都年輕有朝氣，作家之間的關係都很
融洽。戴天先生和我住一間房，雖然
是第一次接觸，但晚上聊天到深夜，
不知為什麼，竟沒有和他合拍照片。

往往就是這樣，我們拍照時都不
在意，以為都是例行公事，拍完就算
，也相信以後還有很多機會，但實際
上有的機會一過去就沒有了，一生一
世都沒有了。我手邊真的沒有一張和
戴天先生的合照。

反而和瘂弦先生留下一張合照。
那是在溫哥華作家協會的一次活動中
，和瘂弦、許行先生三人合影，瘂弦
先生有他招牌式的溫厚委婉的笑容，
許行先生手上不知拿着什麼。那也是
九十年代末期的事，瘂弦先生每次出
席活動，也都像說相聲一樣，削皮話
連篇，有時甚至抖個包袱，總之笑聲
不斷。在我印象中，海峽兩岸作家中
，最能講話的，一個是王蒙，一個就
是瘂弦。

俱往矣，這些老照片，這些有幸
親炙過的精彩的人，他們的身影留在
照片裏，他們的音容笑貌留在我心
中。
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