

## 由「三李」電影想念兩硬裏子

姚榮銓 口述 姚姚 筆錄



近日上海國際電影節有個頗單元的，叫做「向大師致敬」。大師謝晉的七部代表作《女籃5號》、《紅色娘子軍》、《芙蓉鎮》、《天雲山傳奇》、《牧馬人》、《舞台姐妹》和《大李、小李和老李》，集中起來重新放映，其四謝導拍「三李」也要學黃佐臨執導的電影「三毛」分為普通話和上海閒話兩個版本，不失滑稽戲滬語為基礎的地方本色。惜乎受成本限制，沒有出品滬語版是謝晉之遺憾，此次得以彌補，豈不皆大歡喜。

關於謝導和「三李」已有不少影評和大文章見諸報章，我就不去湊熱鬧了。滑稽戲有過一齣連演數以百計場次的名劇《活菩薩》，這部配合當年肅反運動的戲，卻是脫胎於法國莫里哀的《偽君子》，導演是話劇和電影界的大家應雲衛先生。此戲結束，演出劇團一分為二，一個名大公，一個謂大眾。大眾到光華大戲院上演《三個新郎》，取材於滑稽段子「新法結婚」，主演第三代新郎的是滑稽戲三大派的「潮流滑稽」代表者劉春山的公子「小劉春山」，一表人才，唱演俱佳，是大眾的少帥台柱。惜乎曇花一現，忽然別離了滑稽舞台。台柱「夭折」，給新建的劇團一度帶來幾乎無法解決的困境。

有危就有機。劇團的老將范哈哈能演會編，為兩個劇團裏的硬裏子演員量身度「戲」，把一齣箱底裏的老戲「馬浪蕩」翻出來，借「瞎子算命」、「教徒剃頭」等老戲段子敷衍成一齣嶄新戲目，又把張樂平在報章連載的婦幼皆知的漫畫《三毛流浪記》

巧妙嫁接過來，美其名曰《三毛學生意》。

所謂硬裏子演員，就是滑稽突梯，演技過硬，只能當好配角，終身唱二路角色。如文彬彬是唱滑稽京戲出身，儘管在台上十分發噱、身手不凡，但總被人視為挑不起大樑的。可是，大眾之少帥台柱有了，他敢於救場如救火，又有了天賜良機讓他擔當了主演「三毛」，「不鳴則已，一鳴驚人」，晉京彙報演出，獲得周恩來總理高度讚賞，滑稽戲也脫胎換骨地開始登上大雅之堂哉。另一位劉俠聲是演文明戲出身，他與不少滑稽名角台柱配過戲，相當幽默，早就達到爐火純青的地步。在他與文彬彬演對手戲「教三毛剃頭」中，擦出無窮火花，做到相得益彰，被公認為「珠聯璧合」！所以，推崇蕭伯納幽默的黃佐臨，在執導電影《三毛學生意》時，已經對劉俠聲扮演剃頭師父之恰如其分表演充分予以肯定，似乎他對過分誇張表演算命先生的范哈哈並不太歡喜哩。

《大李、小李和老李》本子從于伶手上出來後，謝晉就想到成功拍攝《三毛學生意》的虹口區的區區大眾劇團來物色演員而沒有去市級大劇院去尋覓，而且把大眾的主要演員都請去了，文彬彬、俞祥明當重要配角，范哈哈雖當主角老李但戲份沒劉俠聲扮的大李吃重，也就是說劉俠聲真正當上一號主角，真正揚眉吐氣哉。近日聽大眾同仁沈如春說，劉俠聲在「文革」結束後，還在一製麵工廠幹活，麵粉送來要他措兩包實在叫伊吃不消，後來某劇團排戲缺個角色，想到了劉俠聲可以來演。去排戲辰光，碰到有一場批判「四人幫」的會議其參加，還請他作發言控訴，蓋一激動竟然不省人事倒地昏迷了，送醫院沒幾天壽終正寢。想不到的是，編導如春、作曲佐山兩位摯友的師傅小劉春山並沒夭折，從唱滑稽戲改行彈唱評彈，倒還健在，九十多歲了。

## 且做一碗酸梅湯

余靖



每年夏天，我都曾買些中藥材回來製作酸梅湯，久而久之，倒也成了習慣，一家老小，夏日消暑倒也是一味良方。

話說第一次喝酸梅湯，是在雲南的一家私房菜館。太驚艷於酸梅湯的口感，我們又為此去了好幾次，每次一定點上一大壺酸梅湯，坐在菜館院子裏，慢悠悠地喝。酸梅湯冰鎮之後的涼爽和酸甜，在喉嚨裏緩緩流動，穿過食道，直達心田。喝完一杯，那些旅行裏走街串巷的疲憊瞬間就消散掉，整個人不禁舒爽起來。

旅行回來之後，有時候對酸梅湯想念得不行，便自己嘗試著製作。想不到因此成了每個夏天的習慣，時不時地做上一壺，消暑又解渴，還可以消除身體火氣。其實酸梅湯的做法並不難，取烏梅、甘草、山楂、洛神花、陳皮洗淨之後，加水浸泡一個小時後將浸泡的材料連同清水，一起倒入鍋裏，大火燒開之後小火煮三十分鐘，然後，根據自己口味，加入適量冰糖。酸梅湯冰鎮一晚，抓一把桂花加

入，搖勻，讓桂花淡淡的香味混入酸梅湯，芬香酸甜，沁人心脾。

其實，正宗的酸梅湯起源於北京，會選用煙熏的烏梅來製作，但我不喜歡煙熏味道，選擇的是普通的烏梅。出生在北京的梁實秋就很喜歡喝酸梅湯，他描寫過北京信遠齋的酸梅湯：

「信遠齋的冰鎮就高明多了。因為桶大罐小冰多，喝起來涼沁脾胃。他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、梅汁稠、水少，所以味濃而釀。上口冰涼，甜酸適度，含在嘴裏如品純膠，捨不得下嚥。很少人能站在那裏喝那一小碗而不再喝一碗的。抗戰勝利還鄉，我帶孩子們到信遠齋，我准許他們能喝多少碗都可以。他們連盡七碗方始甘饒。我每次去喝，不是為解渴，是為解饞。」

我每次讀到這段描寫的時候，都很想乘坐時光機到那時候的信遠齋去喝一喝酸梅湯，看看究竟是什麼樣的酸梅湯可以讓人「連盡七碗方始甘饒」。

不過，既然沒有時光機，有我們自己的一雙手，好喝的酸梅湯也是分鐘可以製作出來的。我在夏天裏，可是做了一壺又一壺呢！



美國有位昂藏六呎七的男子，由於經常被問及關於身高的問題，因此特別把答案印成卡片，希望省卻重重複複答話的煩厭。可是，這無助於減少人們的疑問及成見。不少人偏向相信較為普及的價值觀，即使時代變遷，仍然情不自禁地搬出舊有或未經思考的一套。而另一個典型例子，就是紋身。

提起紋身，仍有人認為「身體髮膚受諸父母」，「斯文與乖的人不應該有紋身」，「紋身就是不乖、不乖，甚至壞人」，「紋身等同自殘」。的確，數十年前的紋身大多是兇神惡煞的龍、虎、鳳、骷髏，江湖人物也喜愛用來彰顯自己的威勢。然而近年紋身圖案及風格已變得非常多元化，只要你想得到的，幾乎都可以紋在身上，包括文字、動植物、卡通人物、真人樣子、藝術、宗教及立體圖案等等；色彩亦相當絢麗，紋身



蓋舊愛紋身；亦有人在紋身後當上教師，結果要忍痛以激光消除。現今科技仍未做到百分百恢復原狀，事後或會隱約留下紋身的輪廓，當事人更有可能承受比紋身更強烈的痛楚，看來比紋身更需要考量。另外，紋外語或古文更要特別小心，不要輕信網上翻譯，以免引起難以磨滅的笑話。

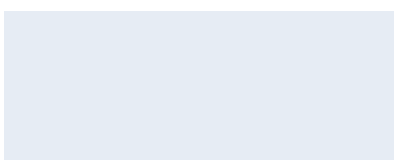
有父母擔心不知如何跟孩子解釋，難以啓齒是因為自己心底認為紋身是壞事。但其實紋身壞在何處？對小朋友來說，紋身就是你身上一幅長久的畫而已。假若孩子想紋身怎辦？有位星媽曾說：「我會拿一根針刺他一下，如果他不怕，那長大後就去紋吧。」當然，教曉子女深思熟慮後才行動也很重要，紋身就是對人生負責任的一個警醒。事實

常見情況就是分手後，急忙以新紋身掩



如果要我選西方永垂不朽的經典女性形象，我會挑《蒂凡尼的早餐》(Breakfast at Tiffany's)的奧黛麗赫本 (Audrey Hepburn) 及《七年之癢》(The Seven Year Itch)的瑪麗蓮·夢露 (Marilyn Monroe)。前者是導演與時裝設計師傾心打造的感性美，後者是跨年代、跨社會階層及跨國度的世界驚艷性感美。夢露的「性感與笨拙」(dumb blonde)金髮形象，至今無人能超越，不下於赫本的美。究其原因，必與她的率性有關。這些元素是與生俱來的，把自己與外來的東西結合，有賴表演的技巧。

若論當代經典中國女性銀幕形象，我暫不討論《神女》的阮玲玉、《小城之春》的韋偉等。心中可圈可點的銀幕形象還有：



西貝柳斯 (港譯：西貝流士) 的交響樂，莊嚴、優雅、高亢、深情，我就是聽着西貝柳斯的《芬蘭頌》走上芬蘭的土地的。

在那鏗鏘的樂符裏，我感到了芬蘭人民的勇敢、不屈、抗爭、求索，感到了芬蘭土地上血脈在有力地跳動。西貝柳斯是芬蘭民族的驕傲，還沒有哪個音樂家能享受到西貝柳斯的榮譽，他幾乎和芬蘭同在！音樂家一般都短壽，而西貝柳斯整整活了九十二歲。

我喜歡西貝柳斯那張照片，北京人該恭敬地稱他西貝爺，穿着一身靑藍色雙排扣的老式西裝，三接頭的老式皮鞋在煦微的霞光中反射着鋅亮的漆光，隨意着一領灰藍色的西裝大衣，似走似靜，似動似靜，手裏提着一柄時髦高雅的柺棍 (在他那個年代，我們中國人稱之為文明棍)，一頂北歐人常戴的灰褐色的禮帽。你看不清他的眼睛，隱隱約約地讓人感到他在靜靜地看你，悄悄地看你，似笑似動地看你，微微反光的眼鏡片閃出幾道淡淡的嚴峻，圓腫的臉上沒有絲毫的故作和棱角。那年，他命名寫完那首大氣磅礴象徵着芬蘭民族個性與靈魂的交響樂《芬蘭頌》。

我問張宇飛的大兒子派克，你知道芬蘭有位大音樂家叫西貝柳斯嗎？小傢伙翻着白眼看着我，倔強地昂着頭反問我：「你會唱《芬蘭頌》嗎？」西貝爺真是爺，真是家喻戶曉，連三尺高的童子都諳熟若師，不由不讓人肅然起敬。西貝老爺子的《芬蘭頌》被視為芬蘭民族氣魄和精神的象徵，每臨大事，全體肅立唱《芬蘭頌》。一九九五年芬蘭國家冰球隊奪取世界冠軍，全國為之歡騰雀躍，激動的人群還高唱《芬蘭頌》，反覆唱，彷彿只有西貝爺的《芬蘭頌》才能真正地表達他們此情此景的勝利心情，人如潮湧，歌如海嘯，那年老爺子已經過世整整三十八年。毛澤東曾說，三十八年過去，彈指一揮間。西貝老爺子沒說那過去的三十八年漫長不漫長，但那如狂如痴的全國人民歡呼高歌的不是芬蘭國歌，而是西貝柳斯的《芬蘭頌》。相信，西貝爺能在九泉下聽得見，聽得真切切切。沒有哪位音樂大師能像西貝柳斯那樣，全國為他送殯，以國家葬禮為他送別，全國哀悼，全國人民落淚。

迎着芬蘭灣的晨曦，望着波羅的海的海面，眺望那一眼望不到頭的森林，聽西貝柳斯的《芬蘭頌》，那交響樂才剛剛開始，銅管樂的鏗鏘奏排山倒海般，從海底、從森林、從大地遠方響起，天地為之而動，粗獷、高亢、強烈、激奮又沉重。受禁錮受壓抑的民族要振奮要解放，那是一種無窮的力量

## 經典女性銀幕形象

陳劍梅

(一)《新蜀山劍俠》的堡主；及(二)《笑傲江湖之東方不敗》的東方不敗。前者是當今世上最美的古代「飛天」銀幕形象。銀幕上的飛天飄帶輕盈地繞在林青霞身上，構成極美的風姿神采。從此，林便不單單被譽為最美的玉女明星，更被傳媒認定為「中國大美人」。林青霞在第四十二屆香港國際電影節的特別訪談上指出，她當年在片場演出此角，每天每時每刻，都要把雙臂展開一字形。她說她總共在地上走了三步，其餘的時間，她都飛。

對於我來說，其東方不敗的形象至關重要，在我的著作中，我用了整整一個書章談論這位跨性別的易服男主角。男主角為何須以「奪命佳人」的姿態出現呢？當年電影首輪放映，我是窮學生一名，很不容易省下錢來買票看戲，結果發現電影過了一半，林青霞仍是男裝打扮，看下去才知道林青霞的確是演男角 (即反串)，我就崩潰了。意料之外，沒多久林青霞



▲林青霞飾演的「東方不敗」已成銀幕經典 資料圖片

易服再易服，再以中國大美人的姿態登場。電影引導我誤解銀幕上的形象，結果領我到精神的更高處去反思自己的誤解。後來在英國攻讀博士，便想到這是一個研究的切入點，現在這個研究已經化成為一本學術論著了。

## 聆聽西貝柳斯

白頭翁



▲西貝柳斯紀念碑由六百多條鋼管組成 資料圖片

，是對新生、自由、幸福的偉大渴求與期盼。樂章一跳，樂聲一變，節奏由沉重突然變得明快暢達，在低音弦樂器一片濃厚的烘托下，銅管樂器和定音鼓帶出一串極刺激極激奮的樂符，讓人振奮，讓人激動，讓人高興，彷彿高山流水，彷彿大江大河，彷彿電閃雷鳴，彷彿春來冬逝。高潮的華彩樂章之後，低音樂器簡約沉穩的聲音漸濃漸淡，漸遠漸近，慢慢之中又呈明快、純樸、厚重、深沉。緊接着，音色渾圓飽滿的木管樂器再次奏出一種必勝的信心，一種必得的信心，一種撥雲見日的豁然，勝利的頌歌、樂章隱隱作響，似勝利在大勢磅礴氣度非凡中誕生。最後的頌歌莊嚴舒緩，神聖的光明已經降臨，那就是芬蘭民族的驕傲、芬蘭民族的象徵、芬蘭民族的追求、芬蘭民族的勝利。我想起了中國的《黃河大合唱》，想起了冼星海，想起了回響在抗日烽火前線、後方的《黃河大合唱》。那時候的八路軍戰士、抗日軍民，誰不會唱幾嗓子《黃河大合唱》中的歌曲呢？「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮，河西山崗萬丈高，河東河北高粱熟了，萬山叢中，抗日英雄真不少，青紗帳裏，游擊健兒逞英豪！」我們中國人就是唱着這支歌「保衛家鄉，保衛黃河，保衛華北，保衛全中國」的！可惜，出師未捷身先死，冼星海一九四五年十月三十日病逝於莫斯科，僅活了四十歲，還不到西貝柳斯壽命的一半。

西貝柳斯還有個公園，就位於赫爾辛基市的西北面，離我們住的地方比較遠，坐車要三四十分鐘才能到，那是個綠樹成蔭、花團錦簇的地方。我原來認為西貝爺的墓碑是一塊青石朝天，或青銅鑄像，供人瞻仰，供人回憶。可怎麼也想不到，西貝柳斯的紀念碑竟然是焊接在一塊兒的六百多根白色的不銹鋼管，高高低低的銀光閃閃的鋼管，長長短短、錯落有致地組合在一起，從每一個不同的角度看，它都有不同的形象，說它像

什麼就像什麼，說它什麼都不像，它就什麼都不像。你可以想像它是一排沖天通地的長笛，也可以把它看做是一架碩大無比巨型管風琴，你可以把它看做是樂章的凝結，也可以把它想像為交響樂的迸發。站在西貝柳斯的紀念碑前，站在那六百餘根銀白色的不銹鋼管下面，你能聽到各種各樣的奇妙的琴鳴管奏聲。我們到來時，剛好有數十位操着德語的金髮碧眼的德國遊客早我們一步先到，他們顯然比我們更熟悉這座紀念碑，他們都好奇地把頭貼近鋼管，瞪大眼睛聚精會神地聆聽，有的乾脆對着鋼管在叫在唱，以期引起鋼管的共鳴。

我想起在北京天壇的回音壁，又叫又側耳聽的盡是些白色人種的外國人，他們比中國人還好奇。據介紹，設計西貝柳斯紀念碑的是芬蘭著名的女雕塑家艾拉·希爾圖寧，她也是位超級藝術家，把一生的精力都獻給了藝術的世界，終生未婚。有些媒體曾採訪她，問她為什麼這樣設計、這樣雕塑？這位女藝術大師的回答是：別問我，我也講不好，不如你去看，你去聽，你去欣賞，你去閱讀，你最好在那皓月當空的夜晚來，你最好在那海風習習撲面而來時來，你靜靜地伴着醉人的松香和奶黃色的月光坐着，黑黑的是森林，亮亮的是大海，沉沉的是四周的環宇。這時候，海風吹過酷似管風琴的紀念碑，就會發出低沉優雅的風鳴聲，時高時低，時斷時續，像獨奏又像交響樂的序章，那是大自然因思念西貝柳斯這位偉大的音樂家而在演奏他永恒的樂章……

在西貝柳斯紀念碑旁邊的一座方石砌成的石牆上，鑲嵌着一個不銹鋼鑄成的西貝柳斯的頭像，只有一顆頭顱，高昂的頭顱，不屈的頭顱，飛揚飄逸的長髮，微眯迷迷的眼睛，微微的眉心彷彿有仇恨，有愁緒，有難以擱置的事。有無法斬斷的情？西貝柳斯的一生用我們中國的一句老話說：威震海內兮。人生不過如此矣。

## 有紋身就是壞人？

珍妮絲

師的創意與技巧絕不比畫家遜色。紋身不再是黑道中人的專利，而是能表達豐富意思的藝術作品。

坦白說，紋身是皮肉之苦，比起生孩子、重病或心病，其實只是能夠自行調節時間長度的小兒科。不過長輩的觀念或許不易改變，如不想引起爭執，又真的喜歡紋身，就把它藏在衣服可以遮蓋的位置 (游泳時可要小心)，或索性放棄吧。至於紋身的後果則視乎圖案、面積及位置，若要選擇有可能引起誤會、尷尬、不安或面積大的圖案，以及位置難以遮蓋，便要認真想清楚。即使選擇爭議性低的圖案，亦應該考慮自己的職業、現況及有可能出現的轉變。

常見情況就是分手後，急忙以新紋身掩

上，現在很多家長不但不擔心怎樣交代，反而引導孩子欣賞這門藝術，就像香港國際紋身展已成為親子活動，現場還設有兒童遊戲區，可見風氣已大為轉變。

價錢和痛感也是想紋身者常見的兩個考慮。筆者的個人感受是，每刺完一小部分或一種顏色，紋身師均會稍作停頓，也就等於給予紋身者回氣位，因此痛感未必強烈。而人手定比機器緩慢，痛楚密度稍為分散，因此有人手紋身師以接近無痛作招徠，只是本地人手紋身師暫時不多。假若你的紋身面積大，加上留白部分小，那感到痛楚也是無可避免的。忍痛過後，看到喜愛的紋身從此跟着自己，這份滿足感真的難以言喻。常聽人說想有紋身，但因為怕痛而未有實行。事實上，未親自嘗試過，根本難以體會當中感覺，別人的感受僅可作為參考。若你自問不能忍痛，那就誠實一點，別想好了，無謂辛苦自己與紋身師。

紋身是可以跟隨你一輩子的，不是說貴

價，儀器可能與血液接觸，對衛生的要求必須非常嚴謹，部分國家甚至有條例規定紋身師定期驗血。再者，紋身除了是藝術，也是紋身師賴以維生的專業技術。假若你理解設計師、攝影師及舞蹈員等應該得到合理工資，而不是社交平台一次讚好或分享便足以支付，那麼你也應該明白紋身師也要吃飯。

紋身是可以跟隨你一輩子的，不是說貴



▲紋身須謹慎考量 資料圖片

價便一定有好服務，但你真的放心只看價錢嗎？而且，儀器可能與血液接觸，對衛生的要求必須非常嚴謹，部分國家甚至有條例規定紋身師定期驗血。再者，紋身除了是藝術，也是紋身師賴以維生的專業技術。假若你理解設計師、攝影師及舞蹈員等應該得到合理工資，而不是社交平台一次讚好或分享便足以支付，那麼你也應該明白紋身師也要吃飯。