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經典女性銀幕形象
陳劍梅

西貝柳斯（港譯
：西貝流士）的交響
樂，莊嚴、優雅、高
亢、深情，我就是聽
着西貝柳斯的《芬蘭
頌》走上芬蘭的土地

的。在那鏗鏘的樂符裏，我感到了芬蘭人民
的勇敢、不屈、抗爭、求索，感到了芬蘭土
地上血脈在有力地跳動。西貝柳斯是芬蘭民
族的驕傲，還沒有哪個音樂家能享受到西貝
柳斯的榮譽，他幾乎和芬蘭同在！音樂家一
般都短壽，而西貝柳斯整整活了九十二歲。

我喜歡西貝柳斯那張照片，北京人該恭
敬地稱他西貝爺，穿着一身青藍色雙排扣的
老式西裝，三接頭的老式皮鞋在煦微的霞光
中反射着鋥亮的漆光，隨意着一領灰藍色的
西裝大衣，似走似停，似動似靜，手裏提着
一柄時髦高雅的枴棍（在他那個年代，我們
中國人稱之為文明棍），一頂北歐人常戴的
灰褐色的禮帽。你看不清他的眼睛，隱隱約
約地讓人感到他在靜靜地看你，悄悄地看你
，似笑似動地看你，微微反光的眼鏡片閃出
幾道淡淡的嚴峻，圓胖的臉上沒有絲毫的做
作和棱角。那年，他命名寫完那首大氣磅礴
象徵着芬蘭民族個性與靈魂的交響樂《芬蘭
頌》。

我問張宇飛的大兒子派克，你知道芬蘭
有位大音樂家叫西貝柳斯嗎？小傢伙翻着白
眼看着我，倔強地昂着頭反問我： 「你會唱
《芬蘭頌》嗎？」西貝爺真是爺，真是家喻
戶曉，連三尺高的童子都諳熟若師，不由不
讓人肅然起敬。西貝老爺子的《芬蘭頌》被
視為芬蘭民族氣魄和精神的象徵，每臨大事
，全體肅立唱《芬蘭頌》。一九九五年芬蘭
國家冰球隊奪取世界冠軍，全國為之歡騰雀
躍，激動的人群還高唱《芬蘭頌》，反覆唱
，彷彿只有西貝爺的《芬蘭頌》才能真正地
表達他們此時此刻的勝利心情，人如潮湧，
歌如海嘯，那年老爺子已經過世整整三十八
年。毛澤東曾說，三十八年過去，彈指一揮
間。西貝老爺子沒說那過去的三十八年漫長
不漫長，但那如狂如痴的全國人民歡呼高歌
的不是芬蘭國歌，而是西貝柳斯的《芬蘭頌
》。相信，西貝爺能在九泉下聽得見，聽得
真真切切。沒有哪位音樂大師能像西貝柳斯
那樣，全國為他送殯，以國家葬禮為他送別
，全國哀悼，全國人民落淚。

迎着芬蘭灣的晨曦，望着波羅的海的海
面，眺望那一眼望不到頭的森林，聽西貝柳
斯的《芬蘭頌》，那交響樂才剛剛開始，銅
管樂的鏗鏘合奏排山倒海般，從海底、從森
林、從大地遠方響起，天地為之而動，粗獷
、高亢、強烈、激奮又沉重。受禁錮受壓抑
的民族要振奮要解放，那是一種無窮的力量

，是對新生、自由、幸福的偉大渴求與期盼
。樂章一跳，樂聲一變，節奏由沉重突然變
得明快暢達，在低音弦樂器一片濃厚的烘托
下，銅管樂器和定音鼓帶出一串極刺激極激
奮的樂符，讓人振奮，讓人激動，讓人高興
，彷彿高山流水，彷彿大江大河，彷彿電閃
雷鳴，彷彿春來冬逝。高潮的華彩樂章之後
，低音樂器簡約沉穩的聲音漸濃漸淡，漸遠
漸近，慢慢之中又呈明快、純樸、厚重、深
沉。緊接着，音色渾圓飽滿的木管樂器再次
奏出一種必勝的信心，一種必得的信心，一
種撥雲見日的豁然，勝利的頌歌、樂章隱隱
作響，似勝利在大勢磅礴氣度非凡中誕生。
最後的頌歌莊嚴紓緩，神聖的光明已經降臨
，那就是芬蘭民族的驕傲、芬蘭民族的象徵
、芬蘭民族的追求、芬蘭民族的勝利。我想
起了中國的《黃河大合唱》，想起了冼星海
，想起了回響在抗日烽火前線、後方的《黃
河大合唱》。那時候的八路軍戰士、抗日軍
民，誰不會唱幾嗓子《黃河大合唱》中的歌
曲呢？ 「風在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃
河在咆哮，河西山岡萬丈高，河東河北高粱
熟了，萬山叢中，抗日英雄真不少，青紗帳
裏，游擊健兒逞英豪！」我們中國人就是唱
着這支歌 「保衛家鄉，保衛黃河，保衛華北
，保衛全中國」的！可惜，出師未捷身先死
，冼星海一九四五年十月三十日病逝於莫斯
科，僅活了四十歲，還不到西貝柳斯壽命的
一半。

西貝柳斯還有個公園，就位於赫爾辛基
市的西北面，離我們住的地方比較遠，坐車
要三四十分鐘才能到，那是個綠樹成蔭、花
團錦簇的地方。我原來認為西貝爺的墓碑是
一塊青石朝天，或青銅鑄像，供人瞻仰，供
人回憶。可怎麼也想不到，西貝柳斯的紀念
碑竟然是焊接在一塊兒的六百多根白色的不
銹鋼鋼管，高高低低的銀光閃閃的鋼管，長
長短短、錯落有致地組合在一起，從每一個
不同的角度看，它都有不同的形象，說它像

什麼就像什麼，說它什麼都不像，它就什麼
都不像。你可以想像它是一排沖天通地的長
笛，也可以把它看做是一架碩大無比的巨型
管風琴，你可以把它看做是樂章的凝結，也
可以把它想像為交響樂的迸發。站在西貝柳
斯的紀念碑前，站在那六百餘根銀白色的不
銹鋼鋼管下面，你能聽到各種各樣的奇妙的
琴鳴管奏聲。我們到來時，剛好有數十位操
着德語的金髮碧眼的德國遊客早我們一步先
到，他們顯然比我們更熟悉這座紀念碑，他
們都好奇地把頭貼近鋼管，瞪大眼睛聚精會
神地聆聽，有的乾脆對着鋼管在叫在唱，以
期引起鋼管的共鳴。

我想起在北京天壇的回音壁，又叫又側
耳聽的盡是些白色人種的外國人，他們比中
國人還好奇。據介紹，設計西貝柳斯紀念碑
的是芬蘭著名的女雕塑家艾拉．希爾圖寧，
她也是位超級藝術家，把一生的精力都獻給
了藝術的世界，終生未婚。有些媒體曾採訪
她，問她為什麼這樣設計、這樣雕造？這位
女藝術大師的回答是：別問我，我也講不好
，不如你去看，你去聽，你去欣賞，你去閱
讀，你最好在那皓月當空的夜晚來，你最好
在那海風習習撲面而來時來，你靜靜地伴着
醉人的松香和奶黃色的月光坐着，黑黑的是
森林，亮亮的是大海，沉沉的是四周的環宇
。這時候，海風吹過酷似管風琴的紀念碑，
就會發出低沉優雅的風鳴聲，時高時低，時
斷時續，像獨奏又像交響樂的序章，那是大
自然因思念西貝柳斯這位偉大的音樂家而在
演奏他永恆的樂章……

在西貝柳斯紀念碑旁邊的一座方石砌成
的石牆上，鑲嵌着一個不銹鋼鑄成的西貝柳
斯的頭像，只有一顆頭顱，高昂的頭顱，不
屈的頭顱，飛揚飄逸的長髮，微眯遠眺的眼
睛，微皺的眉心中彷彿有仇恨，有愁緒，有
難以擱置的事。有無法斬斷的情？西貝柳斯
的一生用我們中國的一句老話說：威震海內
兮。人生不過如此矣。
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有紋身就是壞人？ 珍妮絲

美國有位昂藏六
呎七的男子，由於經
常被問及關於身高的
問題，因此特別把答
案印成卡片，希望省
卻重重複複答話的煩

厭。可是，這無助於減少人們的疑問及成見
。不少人偏向相信較為普及的價值觀，即使
時代變遷，仍然情不自禁地搬出舊有或未經
思考的一套。而另一個典型例子，就是紋身。

提起紋身，仍有人認為 「身體髮膚受諸
父母」， 「斯文與乖的人不應該有紋身」，
「紋身就是不斯文、不乖，甚至是壞人」，
「紋身等同自殘」。的確，數十年前的紋身

大多是兇神惡煞的龍、虎、鳳、骷髏，江湖
人物也喜愛用來彰顯自己的威勢。然而近年
紋身圖案及風格已變得非常多元化，只要你
想得出的，幾乎都可以紋在身上，包括文字
、動植物、卡通人物、真人樣子、藝術、宗
教及立體圖案等等；色彩亦相當絢麗，紋身

師的創意與技巧絕不比畫家遜色。紋身不再
是黑道中人的專利，而是能表達豐富意思的
藝術作品。

坦白說，紋身是皮肉之苦，比起生孩子
、重病或心病，其實只是能夠自行調節時間
長度的小兒科。不過長輩的觀念或許不易改
變，如不想引起爭執，又真的喜歡紋身，就
把它藏在衣服可以遮蓋的位置（游泳時可要
小心），或索性放棄吧。至於紋身的後果則
視乎圖案、面積及位置，若要選擇有可能引
起誤會、尷尬、不安或面積大的圖案，以及
位置難以遮蓋，便要認真想清楚。即使選擇
爭議性低的圖案，亦應該考慮自己的職業、
現況及有可能出現的轉變。

常見情況就是分手後，急忙以新紋身掩

蓋舊愛紋身；亦有人在紋身後當上教師，結
果要忍痛以激光消除。現今科技仍未做到百
分百恢復原狀，事後或會隱約留下紋身的輪
廓，當事人更有可能承受比紋身更強烈的痛
楚，看來比紋身更需要考量。另外，紋外語
或古文更要特別小心，不要輕信網上翻譯，
以免引起難以磨滅的笑話。

有父母擔心不知如何跟孩子解釋，難以
啟齒是因為自己心底認為紋身是壞事。但其
實紋身壞在何處？對小朋友來說，紋身就是
你身上一幅長久的畫而已。假若孩子想紋身
怎辦？有位星媽曾說： 「我會拿一根針刺他
一下，如果他不怕，那長大後就去紋吧。」
當然，教曉子女深思熟慮後才行動也很重要
，紋身就是對人生負責任的一個警醒。事實

上，現在很多家長不但不擔心怎樣交代，反
而引導孩子欣賞這門藝術，就像香港國際紋
身展已成為親子活動，現場還設有兒童遊戲
區，可見風氣已大為轉變。

價錢和痛感也是想紋身者常見的兩個考
慮。筆者的個人感受是，每刺完一小部分或
一種顏色，紋身師均會稍作停頓，也就等於
給予紋身者回氣位，因此痛感未必強烈。而
人手定比機器緩慢，痛楚密度稍為分散，因
此有人手紋身師以接近無痛作招徠，只是本
地人手紋身師暫時不多。假若你的紋身面積
大，加上留白部分小，那感到痛楚也是無可
避免的。忍耐過後，看到喜愛的紋身從此跟
着自己，這份滿足感真的難以言喻。常聽人
說想有紋身，但因為怕痛而未有實行。事實
上，未親自嘗試過，根本難以體會當中感覺
，別人的感受僅可作為參考。若你自問不能
忍痛，那就誠實一點，別想好了，無謂辛苦
自己與紋身師。

紋身是可以跟隨你一輩子的，不是說貴

價便一定有好服務，但你真的放心只看價錢
嗎？而且，儀器可能與血液接觸，對衛生的
要求必須非常嚴謹，部分國家甚至有條例規
定紋身師定期驗血。再者，紋身除了是藝術
，也是紋身師賴以維生的專業技術。假若你
理解設計師、攝影師及舞蹈員等應該得到合
理工資，而不是社交平台一次讚好或分享便
足以支付，那麼你也應該明白紋身師也要吃
飯。

如果要我選西方
永垂不朽的經典女性
形象，我會挑《蒂凡
尼的早餐》（Breakfast
at Tiffany's）的奧黛麗
赫本（Audrey Hepburn

）及《七年之癢》（The Seven Year Itch）的
瑪麗蓮．夢露（Marilyn Monroe）。前者是導
演與時裝設計師傾心打造的感性美，後者是跨
年代、跨社會階層及跨國度的世界驚艷性感美
。夢露的 「性感與笨拙」（dumb blonde）金
髮形象，至今無人能超越，不下於赫本的美。
究其原因，必與她的率性有關。這些元素是與
生俱來的，把自己與外來的東西結合，有賴表
演的技巧。

若論當代經典中國女性銀幕形象，我暫不
討論《神女》的阮玲玉、《小城之春》的韋偉
等。心中可圈可點的銀幕形象還有：

（一）《新蜀山劍俠》的堡主；及（二）
《笑傲江湖之東方不敗》的東方不敗。前者是
當今世上最美的古代 「飛天」銀幕形象。銀幕
上的飛天飄帶輕盈地繞在林青霞身上，構成極
美的風姿神采。從此，林便不單單被譽為最美
的玉女明星，更被傳媒認定為 「中國大美人」
。林青霞在第四十二屆香港國際電影節的特別
訪談上指出，她當年在片場演出此角，每天每
時每刻，都要把雙臂展開呈一字形。她說她總
共在地上走了三步，其餘的時間，她都飛。

對於我來說，其東方不敗的形象至關重要
，在我的著作中，我用了整整一個書章談論這
位跨性別的易服男主角。男主角為何須以 「奪
命佳人」的姿態出現呢？當年電影首輪放映，
我是窮學生一名，很不容易省下錢來買票看戲
，結果發現電影過了一半，林青霞仍是男裝打
扮，看下去才知道林青霞的確是演男角（即反
串），我就崩潰了。意料之外，沒多久林青霞

易服再易服，再以中國大美人的姿態登場。電
影引導我誤解銀幕上的形象，結果領我到精神
的更高處去反思自己的誤解。後來在英國攻讀
博士，便想到這是一個研究的切入點，現在這
個研究已經化成為一本學術論著了。

由􀎠三李􀎡電影想念兩硬裏子
姚榮銓 口述 姚姚 筆錄

近日上海
國際電影節有
個顯眼單元，
叫做 「向大師
致敬」。大師
謝晉的七部代

表作《女籃5號》、《紅色娘子軍》
、《芙蓉鎮》、《天雲山傳奇》、《
牧馬人》、《舞台姐妹》和《大李、
小李和老李》，集中起來重新放映，
自然轟動不已。其中 「三李」尤具新
聞性，其一是謝導唯一創意的喜劇電
影，其二編劇于伶是赫赫有名而又久
未動筆的劇作家，其三主要演員都來
自老百姓和周總理都喜歡的滑稽戲《
三毛學生意》舞台劇、電影裏名角，
其四謝導拍 「三李」也要學黃佐臨執
導的電影 「三毛」分為普通話和上海
閒話兩個版本，不失滑稽戲滬語為基
礎的地方本色。惜乎受成本限制，沒
有出品滬語版是謝晉之遺憾，此次得
以彌補，豈不皆大歡喜。

關於謝導和 「三李」已有不少影
評和大文章見諸報章，我就不去湊熱
鬧了。滑稽戲有過一齣連演數以百計
場次的名劇《活菩薩》，這部配合當
年肅反運動的戲，卻是脫胎於法國莫
里哀的《偽君子》，導演是話劇和電
影界的大家應雲衛先生。此戲結束，
演出劇團一分為二，一個名大公，一
個謂大眾。大眾到光華大戲院上演《
三個新郎》，取材於滑稽段子 「新法
結婚」，主演第三代新郎的是滑稽戲
三大派的 「潮流滑稽」代表者劉春山
的公子 「小劉春山」，一表人才，唱
演俱佳，是大眾的少帥台柱。惜乎曇
花一現，忽然別離了滑稽舞台。台柱
「夭折」，給新建的劇團一度帶來幾

乎無法解決的困境。
有危就有機。劇團的老將范哈哈

能演會編，為兩個劇團裏的硬裏子演
員量身度 「戲」，把一齣箱底裏的老
戲 「馬浪蕩」翻出來，借 「瞎子算命
」、 「教徒剃頭」等老戲段子敷衍成
一齣嶄新戲目，又把張樂平在報章連
載的婦幼皆知的漫畫《三毛流浪記》

巧妙嫁接過來，美其名曰《三毛學生
意》。

所謂硬裏子演員，就是滑稽突梯
，演技過硬，只能當好配角，終身唱
二路角色。如文彬彬是唱滑稽京戲出
身，儘管在台上十分發噱、身手不凡
，但總被人視為挑不起大樑的。可是
，大眾之少帥台柱冇了，他敢於救場
如救火，又有了天賜良機讓他擔當了
主演 「三毛」， 「不鳴則已，一鳴驚
人」，晉京彙報演出，獲得周恩來總
理高度讚賞，滑稽戲也脫胎換骨地開
始登上大雅之堂哉。另一位劉俠聲是
演文明戲出身，他與不少滑稽名角台
柱配過戲，相當幽默，早就達到爐火
純青的地步。在他與文彬彬演對手戲
「教三毛剃頭」中，擦出無窮火花，

做到相得益彰，被公認為 「珠聯璧合
」！所以，推崇蕭伯納幽默的黃佐臨
，在執導電影《三毛學生意》時，已
經對劉俠聲扮演剃頭師父之恰如其分
表演充分予以肯定，似乎他對過分誇
張表演算命先生的范哈哈並不太歡喜
哩。

《大李、小李和老李》本子從于
伶手上出來後，謝晉就想到成功拍攝
《三毛學生意》的虹口區的區區大眾
劇團來物色演員而沒有去市級大劇院
去尋覓，而且把大眾的主要演員都請
去了，文彬彬、俞祥明當重要配角，
范哈哈雖當主角老李但戲份沒劉俠聲
扮的大李吃重，也就是說劉俠聲真正
當上一號主角，真正揚眉吐氣哉。近
日聽大眾同仁沈如春說，劉俠聲在 「
文革」結束後，還在一製麵工廠幹活
，麵粉送來要他揹兩包實在叫伊吃不
消，後來某劇團排戲缺個角色，想到
了劉俠聲可以來演。去排戲辰光，碰
到有一場批判 「四人幫」的會讓其參
加，還請他作發言控訴，蓋一激動
竟然不省人事倒地昏迷了，送醫院
沒幾天壽終正寢。想不到的是，編
導如春、作曲佐山兩位摯友的師傅
小劉春山並沒夭折，從唱滑稽戲改
行彈唱評彈，倒還健在，九十多歲
了。

閒話閒話
煙雨煙雨

自自
由由

談談

如是如是
我見我見

飲食飲食
男女男女

閒閒
旅旅

人人

且做一碗酸梅湯
余 靖

▲紋身須謹慎考量 資料圖片

▲林青霞飾演的 「東方不敗」 已成銀幕經
典 資料圖片

每年夏天
，我都會買些
中藥材回來製
作酸梅湯，久
而久之，倒也
成了習慣，一
家老小，夏日

消暑倒也是一味良方。
話說第一次喝酸梅湯，是在雲南

的一家私房菜館。太驚艷於酸梅湯的
口感，我們又為此去了好幾次，每次
一定點上一大壺酸梅湯，坐在菜館院
子裏，慢悠悠地喝。酸梅湯冰鎮之後
的涼爽和酸甜，在喉嚨裏緩緩流動，
穿過食道，直達心田。喝完一杯，那
些旅行裏走街串巷的疲憊瞬間就消散
掉，整個人不禁舒爽起來。

旅行回來之後，有時候對酸梅湯
想念得不行，便自己嘗試着製作。想
不到因此成了每個夏天的習慣，時不
時地做上一壺，消暑又解渴，還可以
清除身體火氣。其實酸梅湯的做法並
不難，取烏梅、甘草、山楂、洛神花
、陳皮洗淨之後，加水浸泡一個小時
後將浸泡的材料連同清水，一起倒入
鍋裏，大火燒開之後小火煮三十分鐘
，然後，根據自己口味，加入適量冰
糖。酸梅湯冰鎮一晚，抓一把桂花加

入，搖勻，讓桂花淡淡的香味混入酸
梅湯，芬香酸甜，沁人心脾。

其實，正宗的酸梅湯起源於北京
，會選用煙熏的烏梅來製作，但我不
喜歡煙熏味道，選擇的是普通的烏梅
。出生在北京的梁實秋就很喜歡喝酸
梅湯，他描寫過北京信遠齋的酸梅
湯：

「信遠齋的冰鎮就高明多了。因
為桶大罐小冰多，喝起來涼沁脾胃。
他的酸梅湯的成功秘訣，是冰糖多、
梅汁稠、水少，所以味濃而釅。上口
冰涼，甜酸適度，含在嘴裏如品純醪
，捨不得下嚥。很少人能站在那裏喝
那一小碗而不再喝一碗的。抗戰勝利
還鄉，我帶孩子們到信遠齋，我准許
他們能喝多少碗都可以。他們連盡七
碗方始甘休。我每次去喝，不是為解
渴，是為解饞。」

我每次讀到這段描寫的時候，都
很想乘坐時光機到那時候的信遠齋
去喝一喝酸梅湯，看看究竟是什麼樣
的酸梅湯可以讓人 「連盡七碗方始甘
休」。

不過，既然沒有時光機，有我們
自己的一雙手，好喝的酸梅湯也是分
分鐘可以製作出來的。我在夏天裏，
可是做了一壺又一壺呢！


