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「我真真折墮，揸架十四座……」如我
般中年的香港市民，可能才會聽過這首通俗
的流行曲。歌者在自嘆生活潦倒，唯有充當
「小巴」（小型公共汽車）司機以作餬口。其

實，我也不太明白為何當「小巴」司機會被人
瞧不起，總之當年的流行曲就有如此戲言。

早年香港的交通並不發達，路面上除了
巴士和港島區的電車為主要交通工具，後來
才出現了只有十四個座位的 「小巴」，專門
行走巴士途經區域以外的路線。在路上，乘
客只要看準路線，揮揮手便可登車，車資較
巴士略高，卻較的士（出租車）便宜得多，
不少市民都喜愛乘搭。

「小巴」的路線十分靈活，車資亦很具
彈性，即使同一天之內，同一輛 「小巴」可

能會行走不同路線，繁忙時間與非繁忙時間
的車資亦有所不同。因此，司機會在車頭的
玻璃窗上，放上一塊人手書寫的路線牌及車
資標示。乘客登車之前，先要看清楚車資是
多少，下車時便把車費直接付予司機，當然
不能議價。那個標示牌很有特色，在一塊長
方形白色膠牌上，以紅色及藍色漆油寫上目
的地及銀碼。車資既不是阿拉伯數字，也不
是中文數目，而是業內特定的符號，慣性乘
客便會看得明白。

時至今日， 「小巴」已從十四座轉為十
六座，本年更發展成十九座位。車廂設計都
很新穎，不再需要人手書寫的膠牌作出標示
。精明的商人反而靈機一動，將那些膠牌轉
化成迎合潮流的用語，當成是年輕人的時尚

玩意。
近期在佐敦區的裕華國貨總店，有一個

名為 「那些年…香港情懷」的展覽，展示了
人手書寫膠牌的背景和精品。除此之外，尚
有很多與香港日常生活有關的物品，例如保
溫飯壺、熱水瓶；運動用品則有康樂棋、鬥
獸棋等。各類物品不單可以勾起香港人的集
體回憶，也反映了時代的進步和演變。據悉
展期直到本星期日，有興趣者萬勿錯過。

（編者註：原定周三刊出的 「溫文速寫
」 暫別讀者）

魯莽與率真，這兩者之間的界線，有時
候真的很難分辨。在成長的路上，有好幾次
，有人教導我要如何如何變得成熟的時候，
我心裏想：他是要我變得虛偽嗎？這樣的糾
結，想必不是只有我一個人擁有，因此，夏
目漱石才寫成了《少爺》，也因此《少爺》
成為日本當代最受歡迎的長篇小說之一。

《少爺》發表於一九○六年，講述主角
「少爺」從東京的物理學校畢業後，到了四

國松山這個鄉下地方當老師的故事（現在的
松山市成為了旅遊熱點，市內還有 「偽柴油
蒸氣火車」行駛，名為 「少爺列車」，聲稱
要重現小說中的風景）。少爺天性率直，鬧
出了不少啼笑皆非，又發人省思的事。

話說，當少爺到達松山後，便去找校長
了。校長交給少爺聘書以後，便長篇大論教

育之精神云云。少爺心想： 「說什麼一定要
成為學生的模範，成為一校之師表，一定要
成為一個不僅能教書，還能育人的教育家
─一下子提出了許許多多額外的要求。也
不想想，倘若真是如此了不起的人物，會為
了四十個大洋千里迢迢跑到這種窮鄉僻壤來
嗎？」

於是，爽快的少爺便對校長說： 「你說
的那些，我是做不到的，這聘書還是還給你
吧。」校長也非等閒之輩，笑說： 「我剛才
說的是對你的期望，我也知道你不可能都做
到，不用擔心。」

校長叫少爺 「不用擔心」，真正的意思
應該是：你慢慢就會學會應對名不副實虛情
假意的話。然而，少爺就是學不會跟口是心
非、卑劣迂腐的人打交道，還惹上了外表道

貌岸然的卑鄙小人 「紅襯衫」。幸而，少爺
認識了同樣率性的好友 「豪豬」，總算過了
一段有趣的日子。

最後，少爺與豪豬對紅襯衫進行了 「大
報復」，之後便辭職，離開他們口中的 「污
穢地方」。若叫都市人寄望的純潔鄉下，
也是如此污穢，少爺與豪豬能逃到哪裏安樂
生活呢？但，我又想，至少，少爺找到了豪
豬，找到了一個能夠叫你繼續堅持善良的豪
豬。

一向對玩大富翁沒
多大興趣。擲骰要運氣
，總是闖進對手的樓房
別墅而要付租金；機會
和命運總是沒什麼好東
西，不是 「立刻坐牢，
不得經 『由此去』」，

就是 「整修自己所有
房屋，房屋每棟二百五
十元、旅館每棟一千元
」；每次就只有走完一
圈回到起點拿二百元的
興奮，但很快又繳房租
去。雖然如此，大富翁
仍然有一點吸引力，記

得有一年出了香港版，都是香港的街
道，就買了回家留念，雖然沒有玩過
。但今天大富翁推出改革版，竟然燃
起我的興趣，想玩。

新版有一個吸引的名字，叫 「大
富翁騙徒行者版」，顧名思義，加入
了爾虞我詐的元素，具體而言是這樣
的：加入了十五張 「騙徒任務卡」，
包括蠱惑骰（不理會擲得的骰子點數
，移動多少格子隨意話事）、大話精
（不理會機會卡上的指示，做你想做
的事情）、偷龍轉鳳（將自己的租約
，跟其他玩家或銀行的租約交換）、
側側膊唔多覺（當要向其他玩家找續
時，偷偷地找少些錢）、神偷出沒（

偷取其他玩家的金錢）等。玩家可在
任何時候挑戰其中一張卡上的任務，
如果行騙成功，就可得到卡背上的獎
賞；相反東窗事發就會入獄和接受卡
背的懲罰─入獄，竟然有一個真的
手銬，大富翁不再是棋子上的遊戲，
你的手也會成為遊戲的部分。此外，
某些傳統玩法亦有改動去配合騙徒版
，如銀行這個角色，規定每個玩家輪
流做，這樣他們有更大機會「偷錢」。

聽來很有趣，對嗎？但我沒有意
思做騙徒。我想玩這個大富翁，是希
望用正當的玩法─正當地面對騙徒
的玩法。當你的對手都有機會騙你，
每一次交易都要打醒十二分精神，把
錢數清楚；當對手每次擲骰和拿着棋
子步行，都要好好計算走了多少步；
還要雙眼盯着所有玩家，因為不知道
哪一位哪個時間會來偷你的錢。或許
所有玩家都不想騙人，但只要所有玩
家都要防着被騙，遊戲就變成另一回
事。

不得不說，騙徒行者版其實更貼
近現實。嗚呼哀哉？有些事還是不要
說得太明白好。

前年聖誕節，筆者在馮導的帶領
下參觀華誼馮小剛電影公社，有足球
場大的攝影棚裏正在搭建一座船艙，
馮導介紹說這是韓延導演新片《動物
世界》的景，船艙正中央的籠子裏到
時會放一隻真老虎，這是三十三歲韓
延的第三部電影作品，投資很大。馮
導感慨自己三十三歲時還不是電影導
演，現在的青年電影導演很幸運，要
感謝這個時代。馮導還說： 「做電影
不容易，也是萬丈高樓平地起的工匠
活兒，影片完成後面對市場，市場又
是殘酷與無情的。」

兩年不到的時間，這部《動物世
界》已成為今年內地暑期檔的先鋒，
公映五天已近三億票房。該片改編自
日本漫畫家福本伸行作品《賭博默示
錄》，講述了遊樂場工作的青年鄭開
司，被友人欺騙而背上數百萬債務，
他登上行駛在公海上的 「命運號」遊
輪，因為若能在遊輪上的撲克牌遊戲
中獲勝，他的債務就會一筆勾銷。踏
進遊輪他發現這裏大多是身負債務的
亡命徒，局中局、計中計，毫無底線

地欺詐爭奪，卻讓人性自私殘酷的獸
性暴露無遺，在這個成人 「動物世界
」鬥獸場的遊輪上，鄭開司秉持善良
純真的少年心，最終贏得勝利，實現
了自我救贖。

筆者最欣賞的是韓延導演對鄭開
司的塑造，這位在遊樂場扮演小丑的
青年，有顆善良的心，他在絕境中相
信團結互助的團隊力量，他在被自私
的隊友拋棄後，靠自我的毅力與智慧
獲勝，並救助了一位因兒子患病而背
負巨額藥費走上遊輪的父親。走出象
徵成人社會殘酷與醜惡的遊輪，鄭開
司說： 「該打的仗老子已經打過，該
跑的路已跑到了盡頭，該守的道老子
自己守着。遊戲是你們的，但是規則
，老子自己定！」他用青春的正直與
坦蕩，賭贏了明天。

（上）

愛因斯坦是偉人，其在史上永垂不朽不
必多說。因 「相對論」的貢獻，我們自小就
聽過許多他的故事，把他視為 「神」一般的
存在。

近日卻有一則消息顛覆了世人印象，讓
其頭上光環失色。

原因出於《阿爾伯特愛因斯坦遊記》一
書，這是他一九二一至二三年在亞洲旅行的
日記。或是沒想過要公開，故記下的都是他
內心的真實想法，書裏與我們認識的愛因斯
坦大大不同。

這本書記錄了愛因斯坦亞洲行的印象。
書中他居高臨下地俯視其他族類，把印度、
中國、日本統稱為 「智力低下的人種」，把
中國人描述為 「勤勞、骯髒、遲鈍的人」，
並對中國人的生活習慣、女性面貌等各方面
進行了批評甚至是抨擊，擔心中國人取代了

其他種族。
他的這些言論，連負責出版的普林斯頓

大學出版社的項目主任也感到吃驚，覺得不
快。愛因斯坦曾致力於美國民權運動，並因
著名言論 「種族歧視是白種人的弊病」而成
為人道主義偶像。但書中言論背道而馳，有
嚴重的種族歧視傾向。

愛因斯坦因身屬猶太種族而受到德國納
粹迫害，出逃美國。他本該對種族主義深惡
痛絕。旅遊書記下的是他的 「私房話」，說
明即使是 「偉人」，也逃脫不了 「白人至上
」的思維。

美國作家傑克．倫敦，出身低微，靠着
個人奮鬥成為了著名作家。他在中國曾受熱
捧，其作品《野性的呼喚》被譽為名篇。美
國傳記作家斯通為其立傳的《馬背上的水手
》中文版，更把他推上了 「神」一般的地位

。但傑克．倫敦對中國人懷有刻骨的種族歧
視，曾發表《黃禍》、《中國佬》、《空前
絕後的入侵》等多篇作品，對中國人肆行貶
抑攻擊。

愛因斯坦和傑克．倫敦都是白人，雖在
不同領域各有成就，但不要忘了他們都不是
神，不是完人，骨子裏都深嵌着 「白人至上
」的烙印，想法甚至比普通人更醜陋。

我們不必為賢者諱，還其以真實面目最
好。

孫兒女中的老大在根德園幼稚園讀K2時，老
二讀K1，到老二K3畢業，老三又接棒讀K1，連
續七年，根德園都有我家的小朋友在讀。根德園
離家不遠，不用坐校巴，有時我們開車接送，有
時步行，穿過歌和老街遊樂場便到學校了，途經
的每棵老樹，每塊草地，每處風景，都似與根德
園樹屋旁那棵伸出院牆、遮天蔽日的古榕相連接
，一切的一切，全家人都熟悉的不能再熟悉了。

老大老二升小後，都有頗長一段時間放不下
根德園，只要有機會，便要回校去探探老師，看
看老龜和錦鯉，照些合影。大根德與小根德兩處
校舍相鄰，除老二上K2時在小根德上課，其餘時
間都是在大根德度過。根德園上下午共有五六十
個班級，近兩千名學生，不知校長、主任、老師
、嬸嬸怎會有如此好記性，見到舊生去學校，她

們即會有反應：高了這麼多？頭髮長了許多呀？今日為什麼
不用返學……有的老師更是仍記得舊生的名字。

我曾在一些文章中寫過根德園的教學方式，此處不再細
敘，正如有的家長所說： 「根德學生的中英文書寫已然勝人
一籌，上了小學更知根德的好。」此言非虛。七年時光過去
，現在老三也從根德園畢業了，最後這一學期，他以全班第
一及當選全校榮譽生的表現，
為姐弟三人在根德園
的七年學涯畫上圓滿
句號。

再見，根德園！

美國作家Robert Wright之前討
論人類進化與道德倫理、宗教信仰
關係的著述一出版就熱銷。最近他
又發表了《佛學為何是真理》（
Why Buddhism Is True），同樣從
進化的角度探討佛教冥想背後的科
學、哲學道理。

他認為，從科學的角度看，佛
學不但對人類苦難的根源作出了正
確診斷，還為解決問題提供了切實
可行的重要方法。進化是為了保證
基因遺傳。因此，除了生理方面，
我們的心理系統也默認設定了能最
大程度保障物種繁衍的初始模式。
感到被他人欺負我們會暴怒、報復
，這在狩獵、採集的原始部落中能
顯示捍衛權益的決心，警告其他別
有用心者。但現代社會文化日趨複
雜，這類原始情感衝動可能適得其

反。如憤怒不但不解決問題，反而會給自身和
他人帶來生命危險。而佛學倡導的打坐、冥想
能幫助踐行者看清這類思維、行為的不合理性
，獲得一定的自由與覺悟。

西方佛教徒熱衷通過冥想培養專注當下的
狀態，但對亞洲佛教徒的某些 「神秘主義」理
念，比方說果報、輪迴沒興趣。通過冥想，他
們感悟 「我執」，理解個人對自己的思想、感
情都無法掌控，更別說駕馭身外的世界了。冥
想能幫他們擺脫焦慮、自卑、怨恨等日常困擾
，因為其基本原則是清晰認識當下的心理狀態
，無論喜悅還是憤怒，緊張還是輕鬆，不加褒
貶，不做道德判斷，從而擺脫情感的桎梏，獲
得心靈的寧靜。

書中討論的其實是西方世界對佛教的世俗
化改造，是由一部分出身中上層的白人到亞洲
「取經」後帶回國的實用經驗。佛學是否值得

推崇，自可見仁見智，但本書倒可作為研究佛
教文化傳播歷史與現狀的資料來看。

古典芭蕾有一套固定的身體
語彙， 「你」、 「我」、 「愛」
、 「恨」……都有特定的動作來
表達，並通過這一系列的語彙來
講述一個故事，若你能解讀每個
動作之間的細微差別，那便不需
要借助場刊來理解整個故事了。
然而，修習印度傳統卡塔克舞（
Kathak）和現代舞的艾甘．漢，
在接手了《吉賽爾》後，卻打碎
了這套古典芭蕾的固定語言體系
，造出了一台另類的《吉賽爾》。

艾甘．漢的《吉賽爾》將故
事背景從歐洲鄉村搬到了血汗工
廠。我們仍會為吉賽爾與阿爾貝
特之間的相愛和相離而動情，但

舞台上那高聳入雲的牆壁、貴族
們怪誕華麗的服飾，難民們拚命
勞作的景象，都令我們的視野不
只停留在吉賽爾與阿爾貝特這對
痴男怨女的愛情上，也不自覺地
擴展至對階級、勞工、難民等更
宏大的議題，乃至對整個 「現代
文明」有所反思。舞台上，是上
層貴族和普通勞工之間赤裸裸的
不平等；舞台下，既得利益集團
和被剝削的大眾，在當下我們所
生存的世界中也比比皆是。

飛速的圓周旋轉、剎那的急
停、四肢在兩極之間擺盪、腳踝
和足尖的急速變奏……都是艾甘
．漢的編舞中常有動作，他用這
套源自印度舞的身體語彙化用到
這群芭蕾舞者的身上，令每位舞
者的身體都產生了新的意義；同
時，利用大量流麗的弧形旋轉和
快速的直線衝刺交互穿插在群舞
中，令群舞在力度和速度這兩方

面的層次感都得到了提升。其中
，猿橋賢（Ken Saruhashi）的希
拉里昂最是令人眼前一亮，第一
幕的不少群戲都由他來牽引，他
遊走於兩個階級之間，面對貴族
會低頭及屈膝，面對難民則趾高
氣揚，將這個趨炎附勢、狐假虎
威的人物演繹得維妙維肖。

改編後的《吉賽爾》的第一
幕節奏非常明快，彷彿我們正在
觀賞的是一部極富設計感的商業
大片，充滿 「爽快」的滿足感；
而第二幕則轉而放慢了節奏，更
像是一部情感細膩、技術考究的
文藝片。《吉賽爾》這一古典故
事的主旨：愛情與背叛、復仇與
原諒，在第二幕中得以復歸。艾
甘．漢的舞極富 「詩情」，但那
不僅僅是風花雪月的詩情畫意，
而是一種強有力的、形而上的 「
淨化」。

（下）

北京和香港最大的不同，我想是四
季分明。

在香港住的十來年，早已習慣了潮
濕的空氣和溫熱的風。一年四季，除了
冬天最冷的那幾天，幾乎是感受不到什
麼四季變化的。樹木長青，鮮花常開，
一年到頭，景致總是類似。

這大概也解釋了，為什麼一到氣溫
驟降至零度時，就會有港人不畏嚴寒地
上山賞霜。能在山頂看到那一抹白，就
像是真的和冬天say了hi。

北京就不是這樣的。儘管我只到了
北京幾個月，卻已經歷了春夏兩季。春
天的北京還有料峭的春寒， 「春風似剪
刀」，吹得人還有幾分微涼。進入五六

月，慢慢熱了起來。但這種熱和香港的
濕熱不一樣，透着乾爽。在樹蔭樓影之
下，伴着風，又有些陰涼。

到了晚上，太陽落山便不那麼熱了
。在院子裏散散步，回家沖完涼，開着
風扇，看看電視，吃吃西瓜，格外愜意
。北京的夏天是可以不用開空調的，這
與我過去十年在香港的生活完全不同。
進入五月的香港，一定要開了空調，才
能短暫告別濕熱。在香港開着空調的日
子，一直要延續到十一月，入冬後。

香港似乎只有夏冬，沒有春秋。這
幾年稍微好一點，因為氣候變化的緣故
，春秋兩季偶爾會出現，但總是轉瞬即
逝。北京就不同，飛揚的柳絮、滿街的
綠芽，都是春。盛開的荷花，凋謝的槐
花，都是夏。滿山的紅葉，層疊的金菊
，都是秋。結冰的湖面，皚皚的白雪
，都是冬。滿眼都是季節的變遷，不用
刻意留意，都在提醒你 「嘿，換季了
。」

我喜歡四季分明的北京。該是什麼

時節，就開什麼花，落什麼葉。四時五
體，總是遵循天時循環。北京的一年四
季是立體的，是有實感的。香港就不是
，冬暖，夏熱，春秋只存在於月曆和節
日中，總感覺少了什麼。

但香港也有香港的好，至少暖冬，
比起偶爾零下十幾度的北京，是舒服的
。但賞四季變化，確實更愛北京幾分。

找到你的豪豬

偉人都不是神
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我拿青春賭明天

艾甘．漢與《吉賽爾》

四季分明

那些年…香港情懷
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