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苦澀的足球
姚 船

抗日戰爭爆發前
後，內地大量知名作
家南來香港，使得香
港文壇一時姹紫嫣紅
。不過，美中也有不
足。黃康顯指出：原

有的香港新文學作家難以進入文壇，一九三
九年的《中國詩壇》尚有幾個香港作家的名
字，到了一九四一年的《時代文學》，六十
七位撰述人中只有劉火子一位香港作家名列
其中，而無論 「中華全國文藝界協會香港分
會」，還是 「中國文化協進會」都找不到三
十年代香港新文學作家的名字。黃康顯認為
： 「可能是三十年代的香港文學，尚在萌芽
時期，國內名作家的湧至，迫使香港文學，
驟然回歸中國文學的母體，在母體內，這個
新生嬰兒還在成長階級，當然無權參與正常
事務的操作，不過這個新生嬰兒，肯定是在
成長階段中，並沒有受到好好的撫養。不過
當這個初生嬰兒，學會跑步後，便跑到街頭
流浪去。」（黃康顯《香港文學的發展與評
價》，香港秋海棠文化企業，一九九六年四
月十五日初版。第三十九頁）的確，在內地
南來作家的星光輝映下，香港新文學作家黯
然失色，除侶倫等少數作家之外，三十年代
以來的很多香港作家都在文學史中消失了。
那麼，抗戰初期內地作家大量南下後，香港
的一些本地新文學作家到底去哪兒了？

讓我們先從平可談起。平可是最早一批
香港新文學作家，是一九二八年元旦黃天石
所召集的《天光報》聚會作者之一。一九三
七年七月，時任《工商日報》副刊「市聲」編輯
的龍實秀約請平可見面。龍實秀也是香港最
早的新文學作家之一，在受匡出版社出版過
小說集《深春的落葉》。平可與龍實秀正是
在一九二八年元旦《天光報》聚會時認識的
，後來成了幾十年的朋友。面對龍實秀的約
稿，平可回答考慮一個星期。在這一個星期
裏，平可認真考察了香港的報刊文學情況。

對於抗戰以來湧入香港的內地文學大家
，平可是很仰慕的，認為他們在寫作上 「畢
竟是大師，身手不凡」。不過，在平可看來
，他們的作品並不太能吸引香港市民讀者，
原因是內地南來作家不了解香港市民讀者。
據平可在香港最受讀者歡迎的三類連載小說
中，前兩類都是文言，只有黃天石堅持寫白
話小說。由此可見香港文壇與中國內地文壇
的差別之大，也可見南來作家的寫作如何不
接香港 「地氣」。作為香港最早的新文學的
先驅者之一，平可自然看不上前兩類小說。
他認為，第一類黑幕小說的作者蘇守潔， 「
他雖然有很多讀者，但作風顯然是畸形的，
不足為法」；第二類小說作者衛春秋， 「他
的作品不脫徐枕亞派的窠臼，這類作品縱然
還吸引讀者，也已開到荼薇了。」只有第三
種，平可覺得較有吸引力，他決定按照黃天
石的方向進行文學寫作。

二十年代末期的時候，黃天石就率先在
《天光報》開闢白話新文學副刊，培養了最早

的一批新文學作家。黃天石是很愛國的作家
，七七盧溝橋事變後，他憂心忡忡，希望做
點實事，為國效力。他曾半夜訪問陳君葆，
讓他注意民族危亡。一九三四年二月十九日
陳葆君日記有云： 「實秀說：目前只有兩條
路可走，不是俄國的共產，便是意大利的法
西斯蒂，然而法西斯蒂不過是資本主義到了
沒落時期的一個回浪！我問說：然則你的意
思也是以為社會主義者若要走的，便又向左
邊了。他說：是的。」（《陳葆君日記全集
．卷一》，香港商務印書館，二○○四年七
月第一版，第八十頁。）從這段記載看起來
，這些香港新文學工作者的思想是偏向於左
翼的。

黃天古（傑克）最早在《天光報》走紅
的小說，連載於一九三九年的《紅巾誤》，
這部小說佐證了他左翼和浪漫的特色。小說
的女人公甜姐原是一個內地鄉下姑娘，因內
地戰事，來香港投奔姨媽林婆。因生計問題
，做了導遊小姐。後受到地下工作者蘇雨指
派，和看上她的漢奸梁濟川來往，後盜取了
他的絕密檔，使得這個漢奸受到了應有懲罰
。這的確是一個抗戰的題材，然而又和艷情
糾纏，富於傳奇性，有點像今天的《色，戒
》。從形式上看，小說有點章回體，採取的
是單標題。小說主要以故事情節帶動結構，
敘述者甚至於直接出面評論，類似說書人。
在語言上，小說吸取了傳統小說說書人的手
法，並且小說中大量採用了地方粵語口語，
富於地方感。《紅巾誤》一炮打響，在香港
本土讀者中深受歡迎，單行本一版再版。

平可比較認可黃天石的文體，他覺得香
港讀者已經能夠接受白話文，但喜歡的是《
紅樓夢》、《水滸傳》式的白話文體，而不

能接受內地新文學的 「歐化」文字，所以平
可決定採用新舊 「折衷」式的文字，他將之
戲稱為 「放腳式」。

平可答應給《工商日報》副刊 「市聲」
寫小說了，一九三九年八月，他的第一部長
篇小說《山長水遠》正式刊出。在結構上，
《山長水遠》和傑克的《紅巾誤》相同，也
採用了單標題形式。《紅巾誤》還有目錄，
《山長水遠》連目錄都沒有，直接進入故事
，第一部分題為 「白貞妮」，第二部分題為
「魚終於上鈎了」，第三部分題為 「都在我

身上」。與《紅巾誤》不同的是，《山長水
遠》中沒有粵語方言，而是完全的現代白話
小說。

小說開始在描寫白貞妮的時候，出現兩
個有趣的細節。第一是白貞妮聽說魯迅全集
不錯，預約了一套， 「翻了兩頁，便塞進書
櫃去，永不再拿出來。」第二更有趣，提到
了茅盾主編的《文藝陣地》， 「又有一次，
她聽說《文藝陣地》那份雜誌值得看看，一
訂便是一年，書按期寄到了，拆也不拆，便
挪到書櫃的一個角落去。」（平可《山長水
遠．自序》，香港工商日報出版社，一九四
一，第四頁。）

這兩個細節描寫，一方面固然說明白貞
妮的不學無術，另一方面也說明魯迅全集與
《文藝陣地》對於香港市民吸引不大，這也
佐證了平可有關於內地南來作家不了解香港
的說法。

《山長水遠》刊出約一個月以後，香港
另一位早期新文學寫作者張吻冰開始以筆名
「望雲」在《天光報》連載長篇小說《黑俠

》。在文體上，平可發現， 「望雲所採用文
體也是我所說的 『折衷式』。」這樣，《天
光報》就在同時刊登黃天石和張吻冰的兩部
長篇連載。這還不夠，《天光報》總編兼副
刊編輯汪玉亭後來又通過龍實秀找到平可，
希望他為《天光報》寫第三部連載。原因是
， 「傑克、望雲兩人的小說適合家庭主婦和
已經在社會做事的成年人閱讀，現在急需的
，是一篇以學生為對象的小說。」不過，汪
玉亭強調： 「小說要通俗，但格調不能低。
」平可是在學校任過職的，他據自己的經驗
寫下學生題材的《錦繡年華》。

《錦繡年華》刊登後，大受歡迎。平可
收到無數讀者來信，還有讀者建議他修改小
說情節。在小說中的女性戴秋荷去世時，讀
者都來信罵他，有讀者譴責他是殺人犯。那
個時段，平可走到學校或醫院，都會引來圍
觀，儼然轟動一時，由此可見平可等人的小
說在香港社會受歡迎的程度。

傑克、平可、張吻冰等香港本地新文學
作家，在抗戰後創作出形式上通俗、內容上
也反映抗戰的文藝作品，大受讀者歡迎，應
該符合當時左翼文壇關於 「民族形式」、 「
通俗文藝」的宣導。可惜的是，這些通俗作
品並不為當時的左翼文壇所看好，也不被後
來的香港文學史所注意，這不能不說是一個
遺憾。

抗戰以後，香港的本地作家去哪兒了？
趙稀方

長白山
腳下的吉林
，吉林的雙
陽，有著名
的鹿鄉。

每年六月一到，就是採割梅花
鹿茸的時節。每年，我都會藉機去
看那些未被割過茸的鹿，看牠們清
澈而無辜的眼神，想一些美好的往
事。

但我始終也不太敢與那些割過
了茸的鹿對視。我害怕在牠們可憐
楚楚的眼神的逼視下，暴露出人類
內心深處的不義。本來，牠們應該
自由自在地奔跑在山林裏，而不應
該在這高高的圍牆之中世代償還一
份無頭的宿債。

關於人與鹿那段離奇的淵源，
我從小曾聽我的姑父講過。

「南山有鹿，北山有狼……」
少年天真，曾一直把每一個傳

說都當 「真事兒」聽──
牠們是一對兒好朋友，行走山

林，形影不離。
這一天，狼一腳踩空，掉到了

獵人的陷阱。鹿想，朋友遇難，當
捨命相救。於是，一口口銜草添坑
，全不顧滿口的流血和疼痛，終於
，狼可以踩着不斷增厚的柴草跳出
陷阱。

兩朋友從此更加親密。又一天
，鹿也遭了同樣的難，鹿以為狼也
會像自己一樣全力相助，可是狼說
： 「我可不會銜草啊，我去給你另
想個辦法吧！」但狼卻不知道要想
什麼法子，便邊走邊想，突然聽到
隱約的狗吠聲，意識到危險將至，
便撇下鹿逃遁得無影無蹤。

鹿在坑裏左等右等不見狼來，
心中失望、恐慌。這時，一片喧嘩
之聲漸進，鹿想，這一次肯定性命

不保了，便急得流下了淚水。當獵
人們七手八腳就把鹿從陷阱中弄出
來時，獵人突然發現鹿在流淚，便
好生疑惑，不知這鹿到底有什麼苦
情。

鹿突然開了口，呦呦鹿鳴，有
如吟唱：

狼有難時鹿相救，
鹿有難時狼自走，
交友別交無良友，
狼心狗肺不到頭。
獵人聽懂了鹿的意思，決定放

牠回歸山林。可是鹿並不走，眼中
仍流露出無限哀傷，牠是畏懼山林
險惡，不想重回了。

「那好吧！」獵人決定把鹿領
回家。

後來，山林裏的獵物盡了，獵
人的生活無以維繫，鹿便對獵人說
： 「我的茸可治百病，趁我六月換
角的時候，你取去到市場換錢活命
吧！」那時，鹿剛好長出了毛茸茸
的嫩角，獵人一臉的為難，不忍下
手。鹿又說，放心吧，六十日之後
，它們又會重生……

這是鹿在捨身償還人的救命之
恩。可是，每當我看到鹿的眼神，
總是心生惻隱，彷彿牠們就是我前
世的兄弟。只是不知，我前世是否
也曾像牠們一樣，為了報恩而受困
於圍牆之中？今生為人，我眼前已
不再有高聳的圍牆，但是否仍深陷
於某一個得恩、報恩無限循環的淵
藪？

突然就想起嚴蕊的《卜算子》
： 「不是愛風塵，似被前緣誤……
待到山花插滿頭，莫問奴歸處。」
於是，眼前顯現出一個奇妙的景象
，千萬頭嫩角初生的鹿，一齊奔跑
，飛翔一樣，從草地一直奔向天邊
……

延靜是老球迷。
近日，在世界杯熱潮
中，他為文《足球的
滋味》，委婉訴說中
國足球的失衡和萬千
球迷的失落，道出不

少人心聲。
在中國努力邁進體育強國，各個運動項目

都取得喜人成績，令國人為之自豪驕傲之時，
似乎只有足球姍姍來遲，仍然滯後。足球是世
界影響最大的運動。四年一度的世界杯風靡全
球，人們廢寢忘餐在電視機前觀看。而在主辦
國俄羅斯激動人心的綠茵場上，不見中國球員
身影，只有場邊醒目的中文廣告在顯示中國企
業的強大。這不能不說是卡在國人喉嚨一粒苦
果，無奈嚥下苦澀滋味。

在我久遠的記憶中，上世紀五十年代，中
國足球隊曾在亞洲體壇有過輝煌一頁。那時我
唸中學，喜愛足球，是學校少年代表隊成員。
國家隊的健兒成了我膜拜的對象。名字記得滾
瓜爛熟，中鋒張宏根、守門員張俊秀，還有年
維泗……每當報紙上有中外足球比賽報道，我
都會詳細閱讀。有次在一場國際比賽中，張俊
秀飛身撲出了一個十二碼罰球，協助中國隊取
勝，被外國媒體譽為 「中國的長城」。我們這
些遠在國內萬里之遙的小擁躉，也跟着興奮了
好一陣子。

半個世紀過去，中國足球起起伏伏，雖然
也出過像容志行這樣有點名氣的球星，但似乎
沒讓我像少年時那樣激動過。不要說擠不進世
界前列，在亞洲也只是一般水平。對陣泰國、
緬甸這些國家，也讓人捏一把汗。這次世界杯
外圍賽，兒子曾問我，中國隊能打進決賽周嗎
？我只能回答，希望！結果，又讓人大失所望
。世界杯一開鑼，就像揭開五味罐，中國球迷

心裏可謂五味雜陳。
怨聲載道。怨誰？有關部門不給力？球員

不努力？教練無能力？球迷欲救無力？實際上
，埋怨，甚至譏諷、謾罵都解決不了問題。

平心而論，這兩年，政府已為促進中國足
球運動的發展做出規劃，採取了具體措施。譬
如加大力度整頓足球領域亂象，打擊黑哨、假
波，進行體制改革，學習外國俱樂部做法，更
重要的是從少年兒童抓起，在學校積極開展足
球運動，等等。但條文明確了，關鍵還是落實
。倘若俱樂部把重點放在超級聯賽名次，只顧
花巨資聘請歐洲過氣球星加盟；如果有的學校
只為應付上級檢查，做點門面，組個隊伍，發
套漂亮球衣，實際效果又如何？

說球員不努力，也不確切。可以看到，他
們在比賽中也使出渾身解數，拚得滿頭大汗。
但在技術、速度、體力上，多數達不到參加國
際賽應有水平。我想到當今足球巨星，葡萄牙
的C朗拿度。C朗出身在葡萄牙一個小鎮，家
境貧困。那時他最大願望是天天能吃飽。小時
他常在街頭踢球。因年齡小經常被撞倒，但他
爬起來又頑強衝向前。十三歲時，他被一支老
牌球隊相中，孤身一人離家來到首都。

C朗深知自己球技和身體素質不如人，每
天很早起身，獨自一人帶上足球到沙灘跑步，
增強體質。碰到不用訓練和上課，他就整天留
在沙灘鍛煉，幾年時間從不間斷。在訓練場上
，他比別人更加用功，早到遲歸，晚上又到健
身房。正因為刻苦磨煉，努力提高自己，他十
八歲就被網羅進英超勁旅曼聯。後來又以當時
歐洲最高身價轉會到皇家馬德里，進入世界球
迷眼光。

更可貴的是，成為巨星之後，他仍然不放
棄原則，堅持準時訓練，自我 「加碼」，滴酒
不沾，控制飲食，務求以最好的競技狀態參加
每一場比賽。C朗的成功告訴我們，世界一流
球星是在艱苦環境中，靠勤奮和自律磨練出來
的。對於中國足球隊員來說，這無疑是一個很
好的借鑒。

足球是一項對個人技術、體能要求極高，
同時也講究整體互相配合，靈活運用戰略戰術
的運動，要一下子迅速提高殊不容易。不過，
只要能排除萬難，堅定信念，扎扎實實邁開步
伐，相信世界杯會離我們越來越近。

日前揭曉的二○二六年世界杯舉辦國，加
拿大、美國和墨西哥聯合奪得。期望屆時在多
倫多或北美洲其他城市，我這個高齡球迷能親
眼見到中國健兒奔跑在綠茵場上，讓藍天也吹
起 「中國風」。

夙 願
任林舉

佛羅倫斯冰淇淋店記
學 勇

佛羅倫斯
在意大利中部
，是著名的藝
術之都、文藝
復興發源地；
一九九八年，

我和美國鄰居杰伊一同前往瞻謁。
規劃行程時，我們查閱了很多資料
。有一本書的作者，詳盡介紹佛羅
倫斯歷史、人文、藝術等背景之後
，建議讀者嘗一嘗當地的冰淇淋。
依書上所說，我和杰伊真的去店裏
買了一盒。望着那盒子，我不由地
心生好奇：這當中難道會有什麼藝
術的奧秘嗎？時值三月，春寒料峭
，杰伊卻偏偏選了薄荷味的冰淇淋
，看上去都清涼清涼的；吃上一口
，我冷得牙齒打顫，好奇心卻並未
得到滿足。沿街拐過一道彎，發現
有一家冰淇淋專賣店，櫃枱後擺着
各式各樣的冰淇淋，足有二三十種
，五光十色，琳琅滿目！書上推薦
的會不會就是這裏的冰淇淋呢？我
和杰伊都這樣想，只是連一丁點冰
淇淋都吃不動了。

二○○九年五月初，我和妻子
智紅來到佛羅倫斯。我們先去美術
學院，瞻仰米開朗琪羅的作品 「大
衛雕像」，然後又到烏菲茲美術館
，觀賞波提切利的油畫 「維納斯的
誕生」。時間已過晌午，我們熱汗
涔涔，口乾舌燥。我忽然想起了書
上推薦的冰淇淋，於是趕忙向廣場
上的幾位保安員打聽，說我們想找
最好的冰淇淋店。 「維沃利！」他
們異口同聲地回答。按他們指示的
方向，我和智紅兜兜轉轉地找了半
天，最後發現 「維沃利」居然開在
一條小巷子裏：顯然不是我一九九
八年見過的冰淇淋專賣店。

這家店面不大不小，櫃枱外有
幾張桌子，坐得下十幾個客人。招
待我們的是一位黑髮女士，四十歲
上下的年紀，將冰淇淋的品種、口
味、售價一一說給我們聽。她講的
英語帶着意大利腔，單詞重音總放
在倒數第二個音節上，很有特點，
也很好聽。她招呼我們隨意坐，因
為來客的高峰期還沒到，一小時以
後人就會多起來。於是我們從容地
休息、落汗，一邊細品冰淇淋的味
道，一邊與那黑髮女士閒聊。

「你們的貨有什麼獨到之處嗎
？」我問她。

「普通冰淇淋由機器生產，基
本原料是奶油；我們的冰淇淋以手
工生產，原料用牛奶加奶油，因而

脂肪含量低。」她的回答令我滿意。
妻子感覺這冰淇淋的味道更濃

郁，可脂肪含量低怎會使味道變濃
呢？她不解。該不會是她身在異國
的心理作用吧？而我也感覺這冰淇
淋味道濃。黑髮女士解釋說：比起
手工拌料，機器拌料速度高，攪入
冰淇淋中的空氣卻要多一倍，好像
將冰淇淋 「稀釋」了，維沃利手工
拌料的冰淇淋自然味道更 「濃」；
在原料裏摻假也是影響味道的重要
原因，而維沃利製作的冰淇淋全部
採用上佳原料。我仔細回味，當年
在佛羅倫斯嘗過的薄荷味冰淇淋，
的確無法與維沃利的貨相比！

黑髮女士熱情、幹練，原來她
就是店主人！她名叫西爾瓦娜，是
家中幺女，沒出嫁；幾年前父親過
世，由她繼任掌門人，媽媽、姐姐
、姐夫都是幫手。她說，這店是爺
爺於一九三○年開的，最初經營牛
奶、咖啡和甜點，後來才改為專營
冰淇淋。

我們非常喜歡維沃利的手工冰
淇淋，西爾瓦娜也邀請我們再來做
客。讓人糾結的是：一旦離開，我
們就不一定能找回這小巷子了！明
白了我們的心思，西爾瓦娜笑着說
， 「不用擔心，我來告訴你們怎樣
走，一定能找到！」於是我們一同
到店門口，她便指起了路： 「在聖
十字教堂前，沿但丁雕像所注視的
方向走，經過噴泉，穿過廣場；順
着托爾塔路再走一小段，到頭，右
手邊就是維沃利。」統共不過兩三
分鐘路程。

原來那就是但丁雕像？原來雕
像後那宏偉建築就是聖十字教堂？
那是米開朗琪羅和伽利略的長眠之
所啊！其實來時我們就從教堂前經
過，但這座城裏教堂、雕像實在太
多，我們便 「有眼不識荊山玉」，
生生把 「佛羅倫斯的西敏寺」錯過
了！多虧這家店，讓我們不僅享受
到美味的冰淇淋，還認識了一條非
同尋常之路。
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▲平可的第一部長篇小說《山長水遠》
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▲葡萄牙隊雖無緣八強，C朗為比賽渾身解
數 資料圖片

▲手工冰淇淋是遊意大利必吃美
食 資料圖片


