

租置計劃 公屋怪物

過來人

如果問一句：香港今天究竟有多少人口住在公共房屋？相信很多人都答不出個正確數字，這也難怪，因為近年香港的公共房屋發展實在速度驚人，令不少本來住在私樓的市民都遷入其中，但即使如此，坊間對公屋的需求依然有增無減，令輪候上公屋的年期由政府承諾的三年延長至超過五年，成為香港歷史上公屋需求最緊張的日子。

其實，政府本身也未必可以提供一個公屋居民的準確數字，但說超過一半香港人是公屋居民就肯定沒錯，因為在政府的房屋策略概念中，所謂公屋除了出租房屋之外，還包括政府資助的居者有其屋、夾心階層住屋和中轉房屋等。

說來也奇怪，本來居屋與夾屋可以在市場上自由買賣不足為奇，但奇就奇在有部分以出租形式的公屋單位也可以在市場上轉售圖利，這就有點不合常理了。如果要問點解，就要追溯到回歸前，當時的房屋部門突然推出一個租客置其屋計劃，同一幢公屋大廈除了收取居民租金之外，還可以讓居民選擇以市場價格兩成左右的代價購置獲編配的單位，這個政策一出，不少公屋居民就轉租為購，令同一座大廈出現兩種業權，成為公屋史上的一種怪物，幸好這種形式的公屋為數不太多，否則將來重建時就會產生很多不必要的麻煩。

為了保障居民安全，在九十年代後興建的公屋大廈在地下電梯大堂都設置了款式統一的大閘，並且由房委會安排保安員二十四小時駐守大堂，又透過閉路電視全天候監察每部電梯的狀況，而為了減少閒雜人等進入各樓層，各單位的信箱都統一設置在大堂，如果有人需要送貨上門或者登門造訪，都必須向當值保安員登記，以防止匪徒有機可乘。

總之，今日的公屋管理比以前已經有了很大改進，說明房屋政策也必須與時並進才能贏取民心。

.....

.....

黃皮 陳敏

說到黃皮，北方的朋友們可能有些陌生，這一南方佳果也確實因為口味偏酸且果期較短而不被廣泛而知。

但我是真的吃黃皮呀，一到黃皮上市的季節，就恨不得多吃點，剝開黃色的皮，裏面是水潤潤軟綿綿的白色果肉，酸酸甜甜的一直是夏天的味道。是的，夏日炎炎的季節就是黃皮果的季節了，市場上滿滿的黃皮果，大個小個密密挨着，看着就讓人心生歡喜，吃黃皮果的狂歡正式拉開帷幕。

大約是每年的七月初吧，黃皮開始成熟，並且以極短的時間佔據市場。不過黃皮的果期並不長，不比蘋果、梨什麼的四季常有，往往也就只能吃這幾個月，時間過了，就要明年再見了。

家鄉的人們一直稱它為「黃彈」，因為看起來也確實像一顆顆黃色的子彈。以前在老家，許多人會在田間地頭、庭前屋後栽一棵黃皮樹。黃皮樹也極易生長，吃過的黃皮果吐出的核，順手撒在泥土裏，很容易就能發芽。

記得小時候，每當看到黃皮果樹上開出一簇一簇的花滿滿的掛滿枝頭，就會開始流連果樹旁邊，看花開了，看花謝了，看綠綠、乾癟的黃皮果開始長出來了，看它一天天長大了。

因為年紀小，不知道什麼時候才算熟。饞得實在等不及，看到長得差不多大的綠果子，就總是在猜是不是已經成熟了，然後就伸手摘下一個洗乾淨塞進嘴裏嘗一下味道，當吃到一嘴酸澀，不自覺就皺緊了眉頭，齜牙咧嘴的。

然而哪怕這樣，沒過幾天，還是會忍不住再摘一顆嘗一下，一直嘗到果實變得圓潤飽滿，果皮漸漸變成了好吃的黃色，果子慢慢有了很多的水分，味道從酸澀變成酸再變成酸中帶着明顯的甜，黃皮果也就真的成熟了。

也幸好，黃皮樹結果，一般都是一串一串的結，像龍眼、荔枝一般，一個枝上就能結出許多的果子，才能滿足小小吃貨的獵奇內心。

黃皮果也是一身正氣的水果。它不似荔枝、龍眼一般吃多了容易上火，它性平，不僅消食健胃、化痰平喘，還能消暑降火助消化，哪怕咳嗽感冒也是可以放心地吃。

黃皮的品種也有很多，皮薄的皮厚的、有核的沒核的、酸的甜的微微苦澀的都有。黃皮果的皮嚼起來略帶苦澀，果肉酸甜，聽說核也是能嚼食的，並且有很好的藥效，不過我不敢吃。我還是喜歡像吃葡萄一樣把皮剝開，只吃果肉。

也有人喜歡把洗乾淨的黃皮輕輕捏開，捏出一個小口後放在涼開水裏泡着喝。泡過黃皮的涼開水略帶微酸，有點像檸檬水，不過酸味淡淡的，味道很溫和，喝過後感覺生津解渴。炎夏夏日裏，喝上一杯，清熱降暑，比喝冰水好多了，也更加養生。

.....

二〇一八年七月中旬的一個晚上，有個少年走在勒羅斯廢棄的銅礦上，落日溫暖的光藏在他金黃的頭髮裏。雲是軟的，風是甜的，時間沒有方向感，四處流淌。少年的影子被拉得很長，他一直走，彷彿青春沒有盡頭，彷彿青春還有一萬年。

四個世紀前，也曾有跟他年齡相仿的少年，在同一座礦山上揮灑過青春。但當時的勒羅斯是暗無天日的，是既荒蕪又富有的礦城，是烏煙瘴氣、二十四小時不停工的煉銅集中營。當時的少年從七歲開始，就要一周五天常駐礦井。那時，青春很短，青春很簡單，除了挖礦，就是煉銅。

勒羅斯是挪威最古老的城鎮之一，坐落

在考場外，幾百號考生排成兩條長龍，等候入場考試，此時離入場時間還有五分鐘。這是港澳台地區，報考中國內地大學研究生的香港考試點。

看我掛着「監考員」胸牌，一位女生走過來，她身後跟着一位年長的女士，像是母親，母親臉上愁雲密布。女生說：「我是台灣考生，昨天在家裏忘了把准考證列印出來，飛機晚點，半夜才到香港。我能參加考試嗎？」這問題很棘手，迫在眉睫，但是它不在監考員的權限之內。

此時恰逢考場總監Z博士走過來，他有話事權，我們便把問題拋給了他。聽了情況，Z博士問女生：「你有電子版的准考證嗎？」她說：「問題就在這裏，一緊張，我連手機上的准考證信息都搞丟了。」「怎麼會是這樣！」博士為難地說。

這時突然從後面走過來一位男生，聽口音像是香港人。他問女生：「你在手機上用過准考證吧？我試試，看能否幫到你。」「用過！用過！」女生趕忙回應。這種關頭，任何人的任何建議，都可能成為救命稻草。男孩從女孩手上接過手機，在上面麻利地點擊，劃來劃去。幾個回合下來，嗨！准考

.....

.....

.....

.....

之前在東京上野公園內國立西洋美術館中舉辦的「委拉斯凱茲和繪畫的榮耀：普拉多博物館的黃金時代」特展中，一幅出自十六世紀威尼斯畫派巨匠提香之手的作品《維納斯與音樂》（又名《維納斯，管風琴師和小狗》）飄揚過海來到東瀛。展覽意在通過呈現迭戈·委拉斯凱茲的伯樂西班牙國王菲利普四世所引以為傲的個人藝術品私藏，進而凸顯十七世紀西班牙皇家收藏的鼎盛時期。特展的主角雖是委拉斯凱茲的七幅真跡，但「醉翁之意不在酒」，提香這幅音樂主題作品才是我前往觀展學習的重頭戲。儘管與委拉斯凱茲的《瑪爾斯》和魯本斯臨臨前未完成，由喬登斯最終補充完整的《拯救安朵美達的珀爾修斯》共同陳列在展覽第三單元「神話」主題中，《維納斯與音樂》所講述的故事情節卻與神話無關。

畫作的情境設定於一個威尼斯地區帶有花園的別墅中，女神維納斯和管風琴師分置於別墅大窗的兩側。右側體態豐盈，全身赤裸的維納斯凝視着她左手旁正欲投懷送抱的小狗；左側的管風琴師腰間懸掛着佩劍，其裝束或許暗指他的社會地位，在他彈奏着管風琴的同時目光卻被維納斯身旁小狗的叫聲所打擾而回頭凝望。窗外風景如畫的花園中，兩側的樹木以達·芬奇擅用的焦點透視法來向遠方延伸，遠方隱約可見的建築物 and 風景也是採用了達·芬奇「用藍色來表現遠山」的空氣透視理論。提香在這幅畫作中展示出極為典型的威尼斯畫派特徵的亮麗色彩。無暇的白色靠枕和床單、鮮艷的紅色窗簾和絲毯、窗外明快的綠色花園、淡藍色的遠山、銀色的管風琴金屬音管與管風琴師的金黃色袍袖……畫面具有鮮艷卻不突兀的豐富色彩，整體色調非常和諧，這也是威尼斯畫派最大的特徵之一。在展廳中直面原作，除了鮮明的色彩表現力之外，提香用其出神入化的繪畫技巧勾勒出畫面中令人驚嘆的細節：通過褶皺反光而營造出的窗簾和絲毯的絲絨質感、管風琴師佩劍劍柄和管風琴管的金屬高光、維納斯所佩帶的飾品那「珠光寶氣」的光澤，甚至連窗外噴泉噴濺出的水花都細緻入微地描繪了出來。與真跡咫尺之距離詳半晌，作品尺幅之大完全出乎我的意料，但構圖緊湊，內容豐富，色彩鮮艷，細節更是精妙入神。毫無疑問，這幅提香於花甲之年所完成的《維納斯與音樂》已代表了他繪畫藝術的最高水準。

提香以擅長畫女性裸體肖像的神話主題而聞名，尤以躺卧的裸婦肖像畫享有盛譽。從他續寫完成師兄喬爾喬內因病早逝而遺留下的《沉睡中的維納斯》；再到他獨立完成著名的《烏爾比諾的維納斯》；最後以《維納斯與音樂》來結束他對「裸婦側卧系列」的探索和衍生。事實上，僅斯盛世期，風雨無阻的挖礦和煉銅，讓小鎮也風雨無阻的被浸泡在高濃度的硫磺煙裏，小木屋的外牆被熏得漆黑，坊間俗稱「糞坑城」。雖然污染大到不能種菜，可銅是當年的貴金屬，軍隊用來做大炮、做長槍的必備材料，而新教下成長起來的一代，吃苦耐勞又抗造，所以礦城的日子說荒蕪也荒蕪，說富裕也很富裕。當時的勒羅斯少年，可以買得起從英國運來的精美布料送給心儀的姑娘。

但礦工也長期被礦業公司嚴重剝削。作為高危工種，時常會聽到有人雙手被炙熱的液體銅燒到見骨的慘事。礦業公司的負責人

證還真出來了。衆人皆大歡喜。博士檢查了信息，對女生說：「你先考吧！稍後打印出來補上即可。」一場危機，在兩岸人的共同努力下化繁為簡。

香港的考場是很人性化的，監考人員總是笑瞇瞇的，生怕幫不到你，生怕讓你更緊張。幾年前我小女參加DSE高考，考數學那天，她到了考場就打給我電話，說是忘了帶准考證，叫我趕快送去。等我風風火火地趕到，考場大門早已關閉，考生早已進入考試狀態。絕望之際，一個工作人員走過來對我說：「別急，她已經開始做题了。」他接過准考證，匆忙而平靜地進去。我猜，在小女的桌前，他一定是把證件輕輕地放下，悄悄地離開。

研究生考試，大多以應屆生為主，二十歲出頭。我們當監考員的，大多是義工，一人負責一條縱行。我那行多為台灣考生。在考前的查證過程中，我發現一位男孩的身份證上，當天竟是他的生日，滿二十二歲。我悄悄對他說：「Happy birthday! Up! Up!」他聽了就真的很快樂的樣子，說：「謝謝你！」考試結束收卷時，他說：「你眼睛好利！」「好利」是台灣話，隔着海峽，兩岸用詞稍微有別。我問他：「今天不在家，怎樣慶祝？」「飛回

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

維納斯和音樂這一題材他便創作了共五幅構圖相同但細節略有差異的作品。根據近年來的學術研究，現已確認東京展出的這幅《維納斯與音樂》乃是系列中最早完成的。在兩幅收藏於馬德里普拉多博物館（普拉多博物館另一幅提香的同題材作品名為《維納斯，管風琴師和丘比特》）和柏林國家繪畫博物館的版本中，維納斯腳旁坐着一位管風琴師；而在紐約大都會藝術博物館和劍橋菲茨威廉博物館所藏的版本中，畫面左側的樂手則變成了魯特琴手。在上述五幅作品中，畫中音樂家們都回頭注視着斜倚的裸體女神。但值得一提的是，另外四幅作品中維納斯均有丘比特相伴在側，卻僅在《維納斯與音樂》將丘比特換成了與她嬉鬧的小狗。這一細節調整使得畫面省略了約定俗成的表明維納斯身份的符號化暗喻，為她賦予了更多世俗化的寓意。

關於《維納斯與音樂》這幅作品究竟該如何解讀，藝術史學界始終有着不同的聲音。有些學者認為它並沒有什麼深層次的意義，僅是單一的表達情慾的作品。據記載，菲利普四世曾將這幅作品及其他裸婦肖像畫都集中到一個房間中展示出來，邀請親信家臣以及關係密切的繪畫愛好者前來鑒賞。這對於裸體肖像畫在當時還屬於有傷風化的社會氛圍來說是可以理解的。而在另一部分藝術史學家看來，這幅作品還隱藏了諸多符號學的暗喻，因為畫中描繪的所有動物都有着其獨一無二的含義。儘管提香或許是讓一位普通人做為模特裝扮成女神維納斯來淡化她的身份，小愛神丘比特也並未在《維納斯與音樂》中現身，但位於管風琴師左肩上方，在花園中奔跑的鹿卻是女神的象徵。與此同時，室內與女子嬉鬧的小狗和花園中奔跑的大狗意指忠誠；窗外噴泉右側的孔雀則代表永恆和旺盛的繁育力；旁邊的驢則寓意謙卑和溫順。上述帶有隱喻的動物與女子右手無名指上的戒指，以及暗喻着甜美幸福婚姻的花園中漫步的情侶，均與代表愛與美的維納斯身份相膾合。不過，雖然主角還是維納斯，畫中所蘊含的深意卻是展現凡人的愛情與婚姻。

.....

.....

也是一個比一個摳門，選公器私用，讓工人們給自己家修房子修路。後來，工人群起罷工九個月。再後來，礦場老闆去世，家裏人花了大價錢也無法把他的畫像名正言順的掛在當地教堂裏，只能搓搓地藏在講台後。現在，他的後人仍羞於被提醒，自己的姓氏曾是剝創者的替代詞。

一九七七年礦場停產後，部分木屋保留了黑色的外牆，其他木屋被刷得五顏六色，但款式仍是十七世紀時初建的模樣。一九八〇年，聯合國教科文組織因「凍齡」的勒羅斯完好的保存了舊時採礦重鎮的風貌，將其列入了世界遺產名錄。

去，出去就往機場趕，家人和朋友已在台北準備了慶祝活動。」真祝福他呀！願這一天成為他人生一個好的開端。

其實台灣原來是有個民間機構，義務組織考生來港考試的，雜七雜八的事情由該機構協調。後來這事被叫停，考生就如散沙一盤，稍微有點事就找不到北。考一個試，你看台灣考生多難呀！頭一天趕來，飛機晚點，剛落地就忙着赴考。還好是晚點不是取消，倘若天氣作祟，怕是連考試機會都給誤了，白忙乎一年。

「如果在台灣設一個考點，多好！」從考場出來，一位同事突然如此說。在台灣設考點，不是肆意亂想，台灣考生逐增，「到大陸發展」已成為不少年輕人的追求，今年的台灣考生就幾乎多了一半。讓這麼一個龐大的群體跑來跑去，在這個越來越無所不能的時代，是不是說不過去呢？這怎能叫人不暢想！

據說台灣考生從前許願，大多希望被台灣大學錄取。而今到大陸發展，西進的潮流洶湧澎湃，許願不單為台大，還為北京、上海、香港的大學。市場好大，薪酬見長，機會多多，加上越來越同等待遇，真是想不去都難。在台灣設考點，台灣考生期待那一天早日到來！

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

.....

除了畫面中人物和動物細節描寫所透露出的暗喻之外，管風琴師和他彈奏的管風琴也並非僅是用作裝點的陪襯。宏大的聲譽、豐富的層次，以及在教堂演奏時所產生的莊嚴肅穆感與聖潔的空靈感，難怪莫扎特曾將管風琴稱之為「音樂之王」。除了大型的教堂用管風琴之外，還有一種體量較小的，用於私人場合或小型禮拜儀式的管風琴，稱之為小管風琴（Positive Organ）。在歐洲文藝復興和巴洛克時期，這種小管風琴在各類民間和宗教場合被廣泛應用。出現在《維納斯與音樂》中的樂器便是小管風琴。提香抓住了演奏中樂師回眸張望的瞬間，讓觀者彷彿能聽到從畫面中傳出的尚未中斷的袅袅餘音。在私密的空間內彈奏具有儀式感的管風琴，所有出現在畫面裏的人、物、景與自然元素又均指向愛情和婚姻，想必管風琴師所演奏的樂曲亦帶着祈福之意。在《維納斯與音樂》中，提香將現實生活中的凡人賦予神話人物的角色，將人與大自然，意大利文藝復興時期的音樂與日常生活巧妙地融合在一起，通過筆下這些「不顯山不露水」的細節暗示，共同構建起了一個帶有祝福意味的婚姻語境。綜上所述，這幅作品的誕生很可能是提香為紀念某一位人物的結婚紀念而委託繪製的。

《維納斯與音樂》在於一五五〇年創作完成後的最初歸屬是提香生前所用律師，同時也是他好友的弗朗西斯科·阿索尼卡。這幅作品極有可能是為他創作的，直至一六二二年仍在威尼斯保管。曾在意大利旅居的凡·戴克選在其《意大利素描簿》上留下了這幅畫作的臨摹稿。正因有過一面之緣，凡·戴克在日後替英王查理一世尋找畫作時或許向他推薦過這幅作品，使得《維納斯與音樂》遠渡英倫被英王室收購，直至英王查理一世上了斷頭台被處決後才被拍賣。畫作而後幾經轉手，最終被西班牙菲利普四世國王納入私藏，並於一八二七年收錄進普拉多博物館的館藏中。至於畫作是否和他最初的擁有者阿索尼卡律師有着直接的關聯，則還需要更多詳盡的史料來完成相關學術研究了。

.....

在北歐夏日清涼的午後，在勒羅斯的街頭，陽光脆生生地落在一草一木上，花瓣在微風裏碰撞的聲音都能聽得到，好像童話故事裏截出來的GIF動圖，總覺得如果停下腳，敲敲門，小木屋裏可能會走出個小矮人。

.....

.....

.....

.....