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薰衣草 小 雪

六月中旬，世界
盃剛剛開鑼。我抵達
歐洲的那天，電視正
直播瑞典隊對韓國隊
的賽事。戰至下半場
中段，韓國的後衛在
禁區內犯規，被判罰

十二碼極刑。攝影機毫不留情地對焦放大
韓國後衛欲哭無淚的表情，彷彿整個國家
的榮譽都栽在他那大意的一腳之上。

望着這個電視畫面，我的思緒猛然跳
到我的工作之上。上年夏天，我獲捷克一
個音樂節委約，創作一齣室內歌劇。我選
了西西的經典短篇小說《像我這樣的一個
女子》，並委託中文大學音樂系的麥淑賢教
授改編成歌劇劇本，以英文演唱。歌劇有
三個角色，由十八人的樂隊伴奏。演出大約
一個小時，連同序幕共有六景。歌劇於六
月底在捷克首演，我於演出前兩星期抵當
地排練。自五月初完成全部音樂和樂譜後
，心裏一直忐忑不安。這是我的第一個歌
劇創作，我擔心自己力有不逮。樂評人會
有什麼反應？外國的觀眾會否因我一人的
作品而輕看香港作曲家的音樂？我怕演出
後，我的心情會如那個傷心欲絕的韓國後
衛一樣，因着自己不堪的表現而感到愧疚。

這樣的想法大概有點誇張，但龐大的
壓力確讓我喘不過氣來。何況我對自己的
作品從來不夠信心。可能源於大學以前沒
有接受過 「正規」音樂訓練的自卑，也因
為見識過歷史上世界各地太多真正有才華
的人，深知自己的音樂能力有限。我作曲
約十年，說長不長，說短不短，近年不時
會有感在創作路上沒有突破而氣餒。我一
方面怕在作曲這個不確定的事業上虛度人
生，另一方面，又常對這個世界抱有一份
歉意。我自覺對身處的社會付出得太少，
卻奢望藝術能夠改變人心。

歌劇的三個演唱者當中，有一位年僅
十九歲、還在音樂學校唸書的捷克女孩，
名叫Eliska。選角的時候，音樂節主辦人向
我大力推薦她，說她天分甚高，是可造之
材。我聽了Eliska演唱的錄音後，發現她的
聲音的確得天獨厚，加上當時正忙於作曲
，不想為選角添煩惱，便決定用她。首日
排練後，Eliska告訴我，她演唱的經驗雖然

不少，這卻是她的首個歌劇角色。我聽了
有點擔心。歌劇的困難之處，是演唱之餘
還要兼顧演戲。加上這次歌劇的導演是編
舞家出身，喜歡運用不少近乎舞蹈的肢體
語言。演唱者除了背誦樂譜之外，亦要記
頗多動作。再者，英文於Eliska而言也是外
語。各種挑戰加在一起，Eliska所承受的壓
力可想而知，好幾次排練時差點哭出來。

不過成功往往是三分天分加七分努力
。Eliska事後告訴我，每天完成六小時的排
練後，她晚上回到酒店仍繼續練習，直至
筋疲力盡方倒頭睡覺。果然一分耕耘一分
收穫，她的進步有目共睹。在短短兩個星
期內，她的表現一天比一天優秀，在舞台
上越見揮灑自如，結果她反而是三個主角
中發揮最穩定的一個。Eliska在舞台上自有
一股吸引觀眾的魅力，讓人目不轉睛。演
出當晚慶功後，我和她擁抱道別。她含淚
答謝我和團隊對她的支持和鼓勵，讓她經
歷了人生最難忘的兩個星期，也使她更有
信心走未來的路。我捧着她的臉蛋，對她
說： 「你又何嘗不是造就了我的藝術生命
、給了我一個永遠難忘的回憶？」除了
Eliska以外，樂團大約三分之一都是比較年
輕的樂手，不少是第一次參與現代歌劇的
演出。完場後我們把酒聊天，不亦樂乎。
他們告訴我，很享受和珍惜這次新的經驗
。我的作品竟然成為了讓人成長的媒介，
這是我始料不及的。能夠參與建立另一個
藝術工作者的生命，為別人的未來開拓了
更多的可能性，感覺原來如此美好。

當晚演出完畢，好幾個觀眾來到我的

跟前，分享他們完場的感受。有一對銀髮
老夫婦，是當地文化圈頗有名望的人，緊
緊握着我的手向我道謝，因為演出讓他們
深深感動，他們看的時候差不多掉下淚來
。他們表示已厭倦了許多前衛藝術的陳腔
濫調和純學術研究，而《像我這樣的一個
女子》的內容卻是多麼的人性化，令他們
喜出望外。愛情的脆弱、命運的選擇、工
作的意義……這些議題都超越時間和文化
的限制。另外有一名二十出頭的捷克男生
，本身是搖滾樂手，因為朋友的邀請，第
一次觀看現代歌劇。他的眼神流露出好像
小孩子發現新玩具般的興奮，因為他原以
為歌劇必定是守舊和沉悶的，結果發現歌
劇的音樂也可以是如此有時代感。

聽見觀眾們真誠的致謝，無疑是對我
最大的鼓舞。我發現，原來我最期待的事
情，便是我創作的音樂能夠感動人心；唯
有人性化的藝術作品，才是我一直渴望追
求的。我的音樂大概無法感動世界上所有
人，但我仍然相信藝術能夠改變人心。那
怕只是感染到一小撮人，甚至只有一個，
那份喜悅和滿足仍然非筆墨所能言喻。我
感到無比的幸福，因為我一直能夠做自己
喜歡的、相信其價值的工作。正如駱以軍
在近日的訪問中所說： 「上天給了你奇怪
的創造力，所以受到屈辱，還是窮困，都
沒什麼好靠夭，你已經得到獎賞了。」

演出後翌日，電視直播韓國隊對德國
隊的比賽，結果韓國隊淨勝二比○。我又
想起那個韓國後衛，我相信，無論球隊最
後可否出線，他總算有一個交代了。

像我這樣的一個創作人的自白
盧定彰

上次提到本
港屋邨數目雖然
多，但政府在命
名的時候也是刻
意有序地安排，
所以如果了解箇

中奧秘，就不難找出它們所在地區。
例如慈雲山邨都以 「慈」字命名，

包括慈正邨、慈愛邨、慈樂邨、慈康邨
、慈民邨等；深水埗部分公屋以 「麗」
字命名，如麗閣邨和麗安邨等；南昌區
公屋則以 「昌」字命名，如南昌邨、富
昌邨和榮昌邨等；下葵涌公屋以 「葵」
字命名，如葵芳邨、葵盛東邨、葵盛西
邨、葵涌邨、葵興邨等；上葵涌公屋則
以 「石」字命名，包括石籬邨和石蔭邨
；荔景山和九華徑公屋則以 「荔」字或
「麗」字命名，如荔景邨、麗瑤邨和華

麗邨等；在青衣方面，除青衣邨外，其
餘公屋都採用 「長」字命名，如長青邨

、長康邨、長亨邨、長安邨等；至於沙
田的公屋，部分取自區內原有地名，如
瀝源邨、禾輋邨、顯徑邨則合顯田與徑
口二村之名而成；沙田第四區香粉寮公
屋以 「美」字命名，如美林邨、美田邨
等；馬鞍山公屋由於發展於較後期，所
以能夠全部統一使用 「安」字命名，如
恆安邨、耀安邨、頌安邨等；將軍澳公
屋則分三階段以 「林」、 「德」、 「明
」三字命名，第一階段有寶林邨、景林
邨和翠林邨等，第二階段有厚德邨、明
德邨和尚德邨等，第三階段有健明邨、
善明邨、怡明邨等；天水圍公屋則多以
「天」字命名，如天瑞邨、天逸邨、天

澤邨、天恩邨、天晴邨和天慈邨等；元
朗的公屋會以 「朗」字命名，如朗屏邨
、朗晴邨、朗善邨等。

近期，興建公屋的地點更從港島、
九龍及新界擴展至離島，如東涌新市鎮
，人口已經增至超過五十萬人，而且還

在不斷擴展中，當
中有半數人口都入
住公屋，除了最初
期的逸東邨之外，
還有新近落成的迎
東邨，說不定你會
成為當中的新住客
呢。

沙田公屋命名重歷史
過來人

香江香江
憶記憶記

◀沙田瀝源邨是
沿用當地地名的
典型公屋

作者供圖

在德國喝啤酒 白頭翁

我研究德國人
痛喝啤酒而少得 「
痛風」的原因有二
：一是乾喝，光喝
啤酒不吃酒菜，很
少有擺上一桌子海

鮮然後再 「大吃二喝」的。那肯定是中國人
。原因之二是德國最講究的是烤德國肘子，
煮、蒸或烤德國白腸。一句話應了中國梁山
好漢的那句話：大盤吃肉，大碗喝酒。依我
看，德國人 「乾喝」時候為多，我曾坐在萊
茵河的遊輪上，看見幾乎所有德國酒友，無
論男女老少都人手把着一大杯紮啤，一邊靜
靜地觀景，一邊悄悄地在討論，一邊慢慢地
在喝酒，肯定地說，桌上連碟下酒的小菜都
沒有。中國人喝酒就是毛豆、煮花生也得來
一盤啊。德國人不是下不起菜單，德國人喝
啤酒 「專一」。只品啤酒，絕無二務。

在德國喝啤酒，很快就體會到德國人喝
啤酒的風格： 「三快一功夫」。上酒快，你
剛剛入座，瞬間之際，一大杯翻冒着氣泡升

騰着啤酒香氣的紮啤已端到你面前。開喝快
，德國人和英國人、法國人不同，沒有客套
的一切禮節，端杯示意即開喝，從啤酒杯落
桌到端起來就喝未有絲毫遲疑磨蹭，無縫隙
銜接，喝得也快。 「三快」的最後一快是笑
得快，第一口啤酒入唇進口下肚，笑臉立即
浮現，喝酒前多難多苦多累，多麼哭喪着臉
，立時煙消雲散，雲開日出，發自內心地笑
，真心實意地笑，寵辱皆忘地笑。三杯過後
，德國人喝酒開始講究功夫。所謂 「泡酒吧
」，然也，那叫不緊不慢，不慌不亂，神來
神往，無所追求，就是喝！可以從下午喝到
傍晚，可以從半夜喝到黎明，神在酒中遊，
人在酒中醉。彷彿那才是解脫。中國人愛問
什麼是幸福？德國人會說，那就是幸福。

在德國啤酒酒友分兩大門類，這都是中

國酒友給他們總結的。一類是 「武喝」，因
德國足球而狂飲、酷飲，而瘋狂，而歌而舞
，真有些上九天攬月，下五洋捉鱉的豪氣。
德國足球值得德國人自豪，值得德國人瘋癲
。二類是「文喝」，即聽着音樂慢品慢飲慢度
時光。不吵不鬧不言不語，只有音樂聲在酒
店中迴盪，也是神仙世界，也是夢幻天地。
音樂是德國人自豪的豪情抒發點。有位德國
朋友酒後之言，只是酒友的一家之言：世界
音樂在歐洲，歐洲音樂在德國。德國有 「三
B」：巴赫、貝多芬、勃拉姆斯。德國音樂
家群星燦爛：門德爾松、舒曼、瓦格納、施
特勞斯、韋伯、莫扎特、亨德爾……靜靜地
坐在古老的店堂中，深情觀望着金色啤酒不
斷地升騰變化，欣賞着那悠揚敲動人心的歲
月之鳴，你會感到那裏有德國啤酒的靈魂。

德國人喝啤酒也能喝出智慧。德國不來
梅是座極漂亮雅致的風光小城。第四十八屆
世界乒乓球錦標賽就在這裏舉行。不來梅可
能是德國乒乓球愛好者最集中的城市。

中國人都知道，德國足球是爺，但論起
乒乓球，中國就是爺。

有一年在不來梅曾舉行過一次中德乒乓
球業餘民間對抗賽，一邊出二十個運動員，
比賽結果，是板上釘釘的，中國人橫掃德國
人如捲席，打得德國兄弟屁滾尿流。但這場
乒乓球友好對抗賽的德國組織者有高招兒，
他們準備了一百二十個特大啤酒杯，估計每
隻容量應在七百五十毫升左右，每位運動員
面前擺三個大酒杯，當眾倒滿鮮啤酒，每隻
啤酒杯中放着一隻乒乓球，比賽的內容是看
哪方先把啤酒喝完。把乒乓球含在嘴裏。比

賽結果和乒乓球比賽的結果完全一樣，只不
過勝負正好顛倒。中國選手竟有一半選手連
三杯啤酒都沒喝完，更不用說口含乒乓球了
。這回輪到德國人歡呼啦，所有在場的人，
每人喝三大杯，啤酒之香瀰漫整個賽場。歡
呼聲、碰杯聲和慶祝勝利的歌聲不斷，德國
人夠狡猾的。

在杜塞爾多夫喝德國啤酒還讓人大開眼
界，喝啤酒論 「米」喝。

米是長度單位，不是容量單位，小學生
都知道。但在德國喝啤酒喝得瘋狂，論 「米
」喝。

叫酒時，德國朋友很謙虛地問，要一米
？兩米？還是一米五？當我還在不解的蒙蒙
之中時，德國帥小伙已經單臂扛着 「一米」
送上桌來，原來是在一米長二十厘米寬的木
盒中，威武雄壯地蹲立着十大杯德國啤酒。
德國人幽默，喝 「一米」，就是喝十大杯紮
啤。我吃驚地看見相鄰那桌竟然叫來 「兩米
」！真夠嚇人震人的！

（二）

夏日的微風中飄
來一陣熟悉的花香，
淡淡的清新。我看了
看手表上的日曆，六
月，是的，又是一年
的薰衣草季節了。扭

過頭，我便看到了集市轉角的花店，兩個大
桶裏插着滿滿的都是新鮮的薰衣草，而面前
的桌上有兩個木質的盆，一個裏面裝着已經
乾燥的薰衣草花粒，另一個裝着一個一個小
小的米色紗布袋子，不用說，這一定是薰衣
草香袋。

我走過去，買了五個薰衣草香袋，準備
送給一會兒一起喝下午茶的茱麗葉和瑪伊婭
。還有每次都來湊熱鬧的英國男生湯姆，我
不確定他是不是喜歡這些女生的東西，但也
多準備了一個。

於是，這頓下午茶的主題，就這樣一不
小心的被我搞成了 「薰衣草」主題。每個人
都不約而同的講了自己對薰衣草的情結，故
事，和偏愛。

「薰衣草對我來說，就是讓我心情紓緩
，起安眠作用。記得當時我懷孕的時候，失
眠很嚴重，又不能隨便亂吃藥物，朋友便推
薦了薰衣草。於是，那段時間，家裏的薰衣

草香袋，薰衣草精油都是我完全離不開的東
西。但是誠實的講，比起薰衣草的香味，還
有更好聞的花香。」我拿出薰衣草香袋，講
了我的故事。

「我同意，薰衣草絕對不是最好聞的花
香。」湯姆迫不及待的要插話， 「但是，我
吃過最好吃的羊排，是用薰衣草作為香料烤
製的。薰衣草那種淡淡的香和羊肉的鮮，我
只能說兩個字：完美！」

「我覺得你已經要流口水了。」茱麗葉
看到湯姆說得一臉陶醉，半眯着眼睛像個美
食家的樣子，忍不住調侃道。

「等下，我還沒說完！」湯姆故意吞了
一下口水繼續說， 「你嘗過薰衣草曲奇餅乾
麼？試過薰衣草芝士蛋糕麼？還有，你如果
從來沒有吃過薰衣草口味的冰淇淋，絕對是
人生一大遺憾！」

「那我的人生無憾了！我夢想中的生活
就是每年夏天去南法的小鎮，隨便找個咖啡
館就這麼坐着，看書聊天，噢當然，吃薰衣
草冰淇淋。」瑪伊婭接過話題， 「南法有太
多的小鎮值得小住。所以每次有朋友去南法
度假，他們撲倒在薰衣草地裏陶醉的時候，
我就住在小鎮上享受夏日陽光。石頭城，紅
土城，梵高小鎮，阿維尼翁……每一個小鎮

我都可以住上一個月。小鎮，和薰衣草，我
很難說清楚是誰讓誰更驚艷。」

「和你們相比，我對薰衣草是真愛了。
我曾經還穿着我的婚紗和先生去薰衣草地拍
了很多照片。可能是小時候看電影裏的情結
，對那個薰衣草的畫面一直情有獨鍾。就是
喜歡那漫山遍野的深紫色，彷彿把藍天都染
成了淡紫色。有夕陽的時候，從淺紫淡粉，到
深紫和金黃，整個天地就是一個調色板！」

我和湯姆、瑪伊婭認真看着說得深情款
款的茱麗葉，已經自動進入到了那樣的畫面
中。

這一場薰衣草下午茶，茱麗葉的 「演講
」毋庸置疑是全場最佳，我們點了一個薰衣
草芝士蛋糕送給她。她和我們大家一起分享
的時候，湯姆高高興興的吃了一大半。

枕邊薰衣草香飄來，這是盛夏的味道。

也談江湖（三）
王 樂

上回說心中
的 「江湖文學」
之最非金庸莫屬
，但香港的這片
「江湖」從來都

不是一個人的精
彩，古龍筆下的 「江湖」又是另一番景
象。

同樣是少不更事的中學時期，一個
暑假，炎炎夏日驅使我躲進了書店，在
旺角那家不大的小書店裏，我認識了古
龍筆下的楚留香——書的封面上畫着一
個戴斗笠的少年，扛劍側臉，嘴裏酷酷
地咬着一朵鮮花。自此，我開始看古龍
的系列小說。

那是跟金庸完全不同的另一種武俠
小說風格——從不交代背景何朝何代，
俠客式神探推理破案，文字簡短，斷行
如詩，對白非常有個性。楚留香，陸小
鳳，一系列一系列的看下去，與其說是
文筆吸引我，不如說更吸引人的是情節
。其實，即便從文學的合理性角度分析
，金庸仍然佔上風，但誰又能否認古龍
也確實是一位大師級別的武俠作家呢？
如果說從金庸的文字裏感受到了女性之
柔美，那麼古龍的文字裏，則讓人感受
到男性的灑脫理性之美。

古龍筆下的男人，英俊而睿智，風
流又風趣，實在比金庸筆下的男子有魅
力得多。只是他筆下的女子，並不像金
庸描寫的那般盡善盡美，而是略帶風塵
之氣的，也更具現代感的。古龍下筆甚
是空靈浪漫，武功之玄乎，從來看不到
招式，或者一根筷子也能要人命，還有
流星一般無聲飛過的輕功，簡直神幻地
如夢一樣。聰明過人的主角們的人生有
好酒，銀子，朋友，美人，活得可謂瀟
灑，也並沒有什麼民族大義來壓身。

古龍的武俠世界，更像是真正快意
的江湖，浪子佳人，寶刀紅粉，談笑間

奪人性命於無形。明知道這是故事，卻
是每個人失魂落魄時、酒闌人散後都會
夢見過的故事，越是沉醉，越覺出生命
裏深深的不甘和孤獨。

金庸擅寫女子，最動人的自然是愛
情，古龍擅寫男子，最動人的當然是友
誼。我曾設想，如果讓金庸筆下的女子
匹配古龍筆下的男子，是不是人間佳偶
？可蘇蓉蓉又怎會瞧得上郭靖，俏黃蓉
只怕也搞不定傅紅雪，小龍女大概會被
李尋歡拱手送人……

比起早早收筆的金庸，古龍顯得高
產得多，只可惜他早已扶醉駕鶴西行，
有些故事虎頭蛇尾，有些故事別人代筆
，良莠不齊，這些書也再無法修訂整理
，實屬遺憾啊。

寫了三篇，終於也講完了梁羽生、
金庸和古龍的 「江湖」，但讀書的事兒
又怎可能非大作不讀呢？我自然也是讀
過溫瑞安、諸葛青雲、蕭逸、柳殘陽、
司馬翎等人的武俠小說的，但那感覺就
如同 「曾經滄海難為水」，有了前三位
大師，很難再為其他的文字沉迷，也看
不出特別出彩的故事，這也算是一種無
奈吧。

人越長大，功課自然也就越繁重，
一個又一個的江湖夢也只能從學校逐漸
走向社會。如今，自然已不再做 「江湖
夢」，只因為已經身在江湖，話說有人
的地方就是江湖，勾心鬥角，爾虞我詐
，都是不見血的刀劍呢。讀書也像 「妻
不如妾，妾不如偷」的道理，越管禁着
越要看，等到沒有人再約束管控，有大
把的時間可以挑選自己想看的書來讀的
時候，目光反而開始專注在厚重的中外
經典之上了。

「江湖」給了少年豪言壯志的夢和
青春年華，即便現在回想起來難免覺得
有些傻氣，可那有夢可做的日子，誰人
不懷念？
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▲歌劇演員Eliska在《像我這樣的
一個女子》中表現不俗 作者供圖

◀本文作者（左三）與歌劇演員
合影 作者供圖
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