
8􀰙大公園
2018年8月7日 星期二

園地公開，投稿請至：a1902617@hotmail.com 責任編輯：劉榕欣 謝敏嫻

《戰地狐步舞》的Chiasm 陳劍梅

如果說南來左翼作
家忽略了香港本土作家
，其實也不然。說起來
，左翼文學其實很重視
對於香港青年的培養工
作。這裏姑以文藝期刊

《文藝青年》為分析對象，觀察左翼文壇在香
港的戰時動員以及文學再生產。

在南來作家主導香港文壇的情形下，想找
到一份刊載香港本地作家作品的刊物殊為不易
，《文藝青年》（1940年9月-1941年2月）因
之得到香港本地學者的相當注意。黃康顯說：
「一九四○年創刊，一直維持到一九四一年的

《文藝青年》，卻有許多以香港為背景，及以
香港市民為對象的作品，該刊是由一群名不經
傳的文藝青年主辦，作者亦名不經傳。」〚
黃康顯《香港文學的發展與評價》，香港秋海
棠文化企業，一九九六年四月十五日初版。第
三十六頁。〛鄭樹森認為： 「《文藝青年》是
很值得注意的發表園地，它是香港年輕人參與
極深的一份刊物。」 「在《文藝青年》中寫文
章的，基本都是本地的年輕學生……《文藝青
年》卻肯定是相當本地化的。」 「《文藝青年
》的作品本地色彩很濃厚。」〚鄭樹森，黃繼
持，盧瑋鑾《早期香港新文學資料選》（一九
二七─一九四一），第六頁，天地圖書有限公
司一九九八版。〛從這些評論看，《文藝青年
》雖然受到香港本地學者的重視，但他們對於
這份刊物的了解其實是很有限的。上述說法似
是而非，《文藝青年》的確發表了很多香港本
地青年的作品，但這個刊物並非無名之輩所辦
，也不是單純的香港青年的刊物，而是 「文協
香港分會」屬下的 「文藝通訊部」（簡稱 「文
通」）的機關報，是左翼文壇為了團結動員香
港文藝青年所辦的刊物。

「文通」成立於一九三六年八月六日，負
責香港青年的宣傳工作。開始的時候， 「文通
」在《中國晚報》、《循環日報》等不同報刊
上開展 「文藝通訊」活動，產生了一定的社會
影響。後來 「文通」覺得需要有一個專門的陣
地，經中共香港市委文化委員會同意，文協理
事會的林螢聰、陳漢華、麥峰、楊奇和彭耀芬
等人開始籌備《文藝青年》。為了逃避在香港
登記出版，《文藝青年》號稱社址在 「曲江風
度北路八十號」，這是一個假地址，真的 「香
港通訊處」設在楊奇所工作的《天文台半周評
論報》的地址：德輔道中國民行407號。四個人
在《文藝青年》的分工是：陳漢華負責對外聯
繫，楊奇、麥烽負責編輯出版，彭耀芬負責發
行和財務。文協領導黃繩、黃文俞及楊剛等
。《文藝青年》的定位是，面向香港，動員
、輔導、團結香港的文藝青年。它以刊載短小
文章為主，反映香港社會及抗戰前線的不同面
向。

從《文藝青年》第一期的文章上，我們能
夠清楚地看到這個刊物的宗旨目標及政治傾向

。《文藝青年》第一篇文章是發刊詞《我們的
目標─代開頭話》，這個簡短的發刊詞把刊
物的目標歸為三句話：一是 「做成文藝戰線的
尖兵」，二是 「做成文藝青年學習及戰鬥的園
地」，三是 「團結廣大的文藝青年群」。目標
很明確，就是在全民抗戰中，號召大家成為文
藝戰線的尖兵，尤其要在香港這個 「被稱為文
化沙漠的荒島」上，闢出文藝的綠地，動員、
團結起香港的廣大青年。

《文藝青年》最有影響的一篇指導批評香
港青年的文章，是當時 「文通」的負責人、《
大公報．文藝》編輯楊剛所寫的《反新式風花
雪月─對香港文藝青年的一個挑戰》。此文
在《文藝青年》的第二期發表後，在香港文壇
引發了強烈影響和廣泛討論。

《文藝青年》的確是一個輔導性的刊物，
它開闢了多層次的青年輔導路徑。 「小辭典」
主要進行最簡單的文學知識介紹， 「青年文談
」則發表不少專論，從較為宏觀的中外文學高
度輔導青年寫作。《文藝青年》還有 「文青筆
勤務」欄目，具體回答青年有關寫作方面的疑
問。從第五期開始，《文藝青年》成立 「試靶
場」， 「用來獻給初拿起來文藝的筆槍，在工
廠，在學校，在商店的青年朋友的，希望要學
習寫作的朋友努力這塊園地。」

《文藝青年》創刊伊始，編者發表了不少
自己的創作作品，第一期就發表了麥峰《異鄉
人》、楊奇《三角洲的怒浪》、林螢聰《小波
濤》、彭耀芬的詩《同志，你的血不是白流的
》，麥峰、楊奇、林螢聰和彭耀芬都是《文藝
青年》的發起者。編者親自上陣，估計是因為
刊物創辦伊始來稿較少，同時編者的作品可以
給後來者在思想和文體上樹立榜樣。

《文藝青年》最早的徵稿是 「七月文藝通
訊競賽」作品。 「七月文藝通訊競賽」由 「文
通」發起，開始於一九四○年。這一年六月二
十五日和七月三十日，《大公報》文協周刊上
分別發表了徐歌的《響應七月文藝通訊競賽》
和楊奇的《七月文藝通訊與競賽》，呼籲青年
「用用文藝通訊的形式，深刻地反映香港社會

每個角度發生的可歌可泣的事件。」這個 「文
藝通訊」專欄原來刊載於《中國晚報》、《循
環日報》等不同報刊上，後來才移至《文藝青
年》上。 「七月文藝通訊競賽」的作者，以內
地南來青年居多，也有香港本地青年參加。

從第四期開始，《文藝青年》進一步舉辦
了 「學校．工廠．競賽」活動，目的是進一步
動員香港本地青年拿起筆來，表現香港。 「由
於文藝戰線的戰伙不僅是一些作家、知識分子
，而是散布在學校、商店、工廠的廣大青年群
，而且他們中間都有着許許多多最熟悉的事情
，需要向外面報道、暴露。」 「競賽」內容主
要有兩項： 「一，學校生活寫生競賽」、 「二
，工廠文藝通訊競賽」。《文藝青年》號召凡
在香港的學校和工廠的青年朋友都可以參加，
字數以一千至二千五百為限，擇優在《文藝青

年》上發表。 「學校．工廠．競賽」很受歡迎
，得到讀者們的響應和推動。到了第七期，刊
物就收到了寫學校和工廠的稿件各五十三篇，
由此《文藝青年》決定把第八期和第九期辦成
「學校．工廠．競賽」專輯。

「學校．工廠．競賽」由於把徵文題目具
體落實到香港的工廠和學校，參加者就變成了
以在香港工廠工作的工人和學校上學的學生為
主，多本地港人。鄭樹森所說的 「《文藝青年
》的作品本地色彩很濃厚」〚鄭樹森，黃繼持
，盧瑋鑾《早期香港新文學資料選》（一九二
七─一九四一），第六頁，天地圖書有限公司
一九九八版。〛應該主要指這部分作品。由於
描繪自身的學習和工作環境，這部分作品的確
較為生動地呈現了香港本地社會的面貌。從內
容上看，這些文章的作者擁有香港生活背景，
能夠真實地呈現他們在香港學校和工廠的經驗
，這是很可貴的。香港新文學自創建以來，題
材上多婚姻家庭或個人主義的作品，即使在三
十年代從內地拿來過 「普羅文學」的口號，也
沒有切實的作品出現。就此而言，《文藝青年
》上能夠集中出現一批描寫香港學校和工廠的
文學作品，具有相當的文學史價值。在此過程
中，《文藝青年》的政治引導應該起到了較大
作用，學校作品較多批判殖民主，工廠作品則
較多表現階級壓迫，這些主題應該都與左翼的
思想有關。從藝術上看，這些作品參差不一，
多數較為幼稚。

《文藝青年》上也並非全是香港的文學業
餘愛好者，也有較為出色的香港本地作家，那
就是彭耀芬、劉火子及黃谷柳等人，他們大體
是追隨內地左翼作家的香港作家。

香港是一個具有特殊性的地方，多年來受
英國殖民統治，在政治和文化上與內地游離。
香港本地作家能夠追隨左翼文壇，在香港倡導
抗戰，宣傳民族國家觀念，打破原有香港文壇
的封閉性的，這是殊為不易的。

抗戰時期的《文藝青年》
趙稀方

做運
動可以強
身健體，
也可以令
生活增添
趣味，相

信這個說法沒有人會反對。政府
多年來亦一直鼓勵市民多做運動
，而其中康文署亦發出指引，建
議每天累積至少三十分鐘的中高
強度體能活動。但事實上，在物
理治療師的標準，這個只是最低
要求，甚至並未能足夠保持我們
身體的體適能。如果針對逐漸步
入中年的群組，更應多加進行力
量訓練的運動。

因為踏入中年，肌肉力量就
會開始下降，而骨骼的堅強度亦
會開始慢慢降低，及早的訓練可
以減慢或延遲退化。

每個人由青少年期至三十到
三十五歲，肌肉力量會隨着肌肉
的生長而上升，並能維持至四十
五到五十歲，往後就會出現走下
坡的趨勢。我們常說老人家會 「
無氣無力」，當中所指的 「無力
」，就是肌肉退化的象徵。同樣

地，骨骼由兒童期開始，骨質生
長的速度比流失快，骨質生長與
流失在三十五到四十歲達至平衡
，往後骨質流失速度就會比生長
快，造成骨質的淨流失。

對抗退化，進行力量訓練就
是其中一個方法。透過負重運動
就可以加強我們身體的力量，保
持骨質的密度，亦可減慢骨質流
失的速度。常說跑步和行山是負
重運動的好選擇，比起游泳及單
車更能增加骨質的密度。但如果
想保存甚至增強肌肉力量，加入
健身舉重作為力量訓練就更為有
效。

身邊有朋友就曾經誤解，以
為做健身只是男士為了追求健美
體態而選擇的運動。而事實並不
止於此，健身其實是絕佳的力量
訓練，好處包括增強的肌肉強度
、改善肌肉張力及外表、增加
耐力與骨骼密度。

肌肉與骨骼存在相輔相乘的
概念，當其中之一出現問題，強
健的一方就可以為對方作出補足
。所以，我們更應該在退化出現
前，及早進行適當的力量訓練。

莊心珍印象 徐海娜

一個星期天下午
，大概是因為周末的
原因，新加坡的草根
書室頗多讀者，使得
那裏的空間愈顯狹小
。書室裏的咖啡廳也
坐滿了人，我便站在

那裏等。沒有人知道我是懷着怎樣的心情在
等待，畢竟那天下午的活動極其小眾，也沒
有什麼宣傳，正式報名參加的沒有幾個。但
是還是有人拿了花束來，也有幾位上了年紀
的人在書室不時張望，似乎和我一樣在
等待。

我們都在等一個人，一位藝術家，她今
年已經七十二歲了。她在四十二歲的時候因
一場意外導致視力僅剩兩成，然而她並沒有
放棄自己鍾愛的藝術創作，繼續在世界各地
舉辦超過三十次個人藝展。今年四月，被診

斷出第四期肺癌，癌細胞擴散，目前在進行
化療中。她就是莊心珍女士，曾經的新加坡
文化獎（視覺藝術組）得主，藝術創作和文
學創作兼擅，也曾在新加坡南洋美專和拉薩
爾藝術學院教授版畫等視覺藝術課程。

我抱着一種十分複雜的心情在等待着這
場以 「油墨轉移」為主題的 「莊心珍版畫工
作坊」，有一種又期待又心疼的感覺。她來
了，頭戴一頂赭石色針織麻的帽子，身穿領
口繡花的鵝黃色半袖衫，精神矍鑠，這是我
第一次看到她本人。她戴着口罩，穿起圍裙
，沒有做一句自我介紹，卻認真地問她眼中
身影模糊的學員的姓名。我問她還能看到嗎
？她說， 「可見模糊光影，大概視力只有一

成了吧！」
若不是親眼所見，真的很難想像她是怎

樣作畫的。有一位助理幫忙把黑色的油墨加
入調色盤中，只見莊心珍女士嫻熟地拿起 「
滾子」滾滿油墨，有學員問她，既然看不見
，如何判斷油墨是否滾得均勻？她說，我從
來都是靠耳朵的，靠聽覺，聽那油墨滾到亞
克力板上的不同的沙沙聲便知道了。聽覺對
她來說無比重要，長期以來她都是靠聽有聲
書來充實自己的精神世界。

當一張宣紙蒙上已塗好油墨的亞克力板
的時候，在宣紙上她又疊放了一張普通打印
紙，然後開始用她的手指在紙背上刻畫起來
，偶爾還用上梳子、牙刷、竹籤等各種小物

件。她幾近失明的雙眼望向前方，現出若有
所思的樣子來，但每下都畫得堅定不猶豫。
她畫了什麼，一時是看不到的，無論視力健
全與否，因為手和其他物體都不會在紙上留
痕跡。直到她完成，將那張宣紙揭起來，才
看到沾有油墨那一面生動異常的飛鳥和人像
。原來所有圖像她已然全存胸壑，作畫靠的
完全是觸覺。

這次的學員雖少，圍觀的人卻多。大家
不敢打擾她作畫，只在她示範完成的時候來
獻上鮮花，來說上幾句話，聊幾句家常。有
人問起她的病情，她只說化療令她頭頂生瘡
，又痛又癢，表情卻一直十分平靜。有人求
合影，她便會把口罩摘除，還要問應該看向

哪一邊，要確認眼神正確，以給合影者留下
滿意的形象。這讓我想起早前《聯合早報》
為她做專訪時，她還因為病容憔悴而對照相
頗感猶豫。而此時的她，顯然更加坦然和勇
敢了，或者也可以說她本來就是這樣一個一
絲不苟的人。學員中有小朋友拿自己作好的
畫給她看，她明明視力微弱，仍放在眼前，
調過來調過去努力想要看清楚，盡力給出忠
告和鼓勵。

近年因為身體原因，她甚少出來參加活
動，但是仍然在牙籠一處畫室親自主持每月
一次的版畫工作坊，希望能夠引起人們對版
畫藝術的興趣。接近兩個小時的活動令她疲
累，但她喝口水依然堅持給大家介紹版畫創
作中的各種技法，並鼓勵學員多多嘗試。她
就像是炎炎夏日也永不乾枯的蘆葦和颯颯冬
日屹立山頂的不老松。堅韌不拔，這大概就
是老一輩藝術家的精神吧！

今年香港國際電影節
上一部二○一七年的以色
列作品徹底地震撼我。森
美莫斯（Samuel Maoz）執
導 的 《 戰 地 狐 步 舞 》 （
Foxtrot），先後獲威尼斯

影展評審團大獎及八項以色列金像大獎。電影開
端是一系列攝人心魂的近景，中年女子打開門便
暈倒了，父親憤怒，在房子四處走動，不能自控
，因為那些來訪的軍人報上了兒子的死訊。喪禮
前，又得知消息錯誤了，父親更憤怒，妻子力勸
無效，他堅持要軍隊把孩子送回家來。

接着，一個荒涼的軍事邊境上，有四個青春
少年軍。有隻駱駝，慢走，要越過邊界線。少年
木訥，太陽之下無新事，幸有一部收音機，傳來
一首經典老歌。那位兒子按捺不住青春，隨着旋
律扭動，踏着清新可喜的舞步，與死寂的山景，

相映成趣。
電影的敘事技巧最奇妙。我從小知道希伯來

文學結構中有一種Chiasm或Chiasmus，是以倒轉
次序的方式重複敘事（AB-BA或ABC-CBA）。
根據Chiasm，卡在重複的段落之間的東西才是最
重要。所以電影的焦點就是青年人。一天他們誤
殺了過關車子內的所有年輕人，無情的軍隊，吊
起車子（屍體）放入廢墟。他們不知怎樣抒懷，
便一起踢動肉罐頭造成韻律，轉折點出現了，軍
隊按那位父親所求，送其子回家。路上，出現了
一頭駱駝，司機避開時，車子連人誤墜山崖。電
影隨即以兒子的第一人稱講述關於其一生的漫畫
，全都是他親手畫的，最後一張就是巨臂吊起車
子和屍體的圖。電影就是這樣含蓄地反戰。

電影在轉折點上公整地把上述的次序─門
、母、父、孩子的房間、祖母、父、妹、夫妻共
處、食物、軍人、圖畫、駱駝及舞蹈─倒了過

來。電影結束時，就是一樣的人、事和物，完全
不同的心境：（一）如果父親能自控，他的憤怒
不能奪走自己孩子的性命；（二）母親的畫外音
說明了人的無知。她認為巨臂吊起車子是浪漫，
把圖貼在大門上。

對抗退化 加強力量訓練
物理治療師 方曉輝

到養老院享受晚年
言 青

「養
老院」，
全國各地
，世界各
國，叫法
都不一樣

。北京各處的養老機構名稱也
多種多樣，按其規模和條件的
不同，有的叫養老院，有的叫
養護中心，有的叫老年公寓等
等。按老百姓的通常叫法，我
們統稱叫它 「養老院」吧。

「養老院」，顧名思義，
是老人去養老的地方。我住的
單位公寓樓裏已經有四五家老
人入住了養老院。陳老太幾年
前丈夫去世，兒子遠在美國，
孤身一人，體弱多病，已到望
九之年。最初她試圖僱請保姆
照顧，但都不如意，最終還是
聽人勸告，去了養老院。張老
夫婦一人瘦弱多病，一人彎腰
駝背，行動不便，身邊無人伺
候，每天到旁邊的包子舖買幾
個包子度日。最後下決心，連
家都搬到了養老院。

但我周圍也有一些老人對
去養老院不以為然，他們認為
在家養老更習慣自在，特別是
兒女在身邊的老人，認為有兒
女照顧更為方便放心。這當然
有道理，從全國情況看，選擇
居家養老的老人還是佔絕大多
數。

我和先生已進入耄耋之年
，女兒一家遠在萬里之外的多
倫多，要照顧我們也是鞭長莫
及，去養老院，看來是我們唯
一的出路。所以我平時很注意
養老院的動向，以及入住養老
院的人的反應。

近幾年來，國家非常重視
養老事業，投入了大量資金，
和民營企業一起，建立起各種
類型的養老機構。我們樓裏幾
家老人入住的就是京郊的一家

健康養護中心，我們曾兩次去
參觀，最近養護中心內的二期
工程已完工，我們還打算再去
看一看。

這是一家醫養結合型的養
老社區，全程解決自理、半自
理以及失能失智老人的各種養
老養護及康復的需求。內有自
理區、半自理區、非自理區，
並配有相應的設施和服務。住
房清潔舒適，內外環境優美。
更為老人關心的是，它和一家
三甲綜合醫院緊緊相鄰，為入
住老人提供了醫療保障。

我和我們樓裏入住的老人
有電話聯繫，有時他們回來辦
事，我也藉機和他們聊聊。他
們異口同聲地說，去養老院太
省心了，什麼都不用你操心。
一日三餐，室內衛生，洗衣洗
被，照顧護理，一切都讓你滿
意。

他們說，吃得好，玩得也
好。所謂玩得好，就是可以參
加書畫班、合唱隊、京劇團、
模特兒隊，還有筆會等等，活
動豐富多彩，入住的老人們興
趣盎然，心情舒暢。有的相對
年輕些的老人，還結伴到祖國
各地旅遊，乘飛機坐輪船，去
欣賞世界各國風光，回到養老
院可得到充分休息。

這就是如今的人對養老院
觀念的轉變，他們住養老院是
去享受晚年，六七十歲就去了
，而不是等癱瘓在床再去找自
己的歸宿。我和先生雖身體狀
況尚好，但進入八十以後，體
力精力日漸衰弱，確實應該入
住養老院去養老了，它可以減
少在家裏因家務產生的身體疲
勞，可以參加豐富多彩的活動
增加精神的愉悅，於身於心都
有好處。看來，養老院，確是
一個養護老人，享受晚年的好
地方。
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