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康太是校長
小 冰

種族隔
離制度上個
世紀曾長時
間在南非肆
虐，給社會
發展帶來世

所罕見的災禍。但是，也不能說它
「無功」，因為它促使南非產生一

大批爭取種族平等與自由的政治鬥
士，還有一大批為實現同樣目標而
抗爭的文人。其中，身具政治鬥士
和抗爭文人雙重身份者，當屬著名
詩人丹尼斯．布魯特斯（Dennis
Brutus）。

上世紀六十年代末，我在北京
的一個亞非作家組織供職，始聞布
魯特斯之名。一九七三年九月，獲
悉他作為非洲體育界的代表來北京
參加亞非拉乒乓球邀請賽，我即前
往他下榻的飯店去拜望。得知我閱
讀過他的詩作，他甚感驚訝地說：
「沒想到我的詩還流傳到遙遠的中

國。」我們於是促膝而談，但沒談
乒乓賽事，只談他的生平和創作。

布魯特斯於一九二四年十一月
出生在現今津巴布韋首都哈拉雷，
父母均為南非人，從事教育工作。
四歲時，他隨雙親回到南非，因為
父母祖上有南非黑人、歐洲白人和
亞洲馬來人血統，他被開始推行種
族主義政策的南非當局認定為 「有
色人」，在生活、求學和就業各方
面均同黑人一樣遭受嚴厲的種族歧
視。一九四八年，南非少數白人政
權全面推行種族隔離政策，大學畢
業的他無法找到理想的工作，只能
在非白人的學校當教師。令人最難
以忍受的是，他愛好乒乓球、板球
等體育項目，但卻不能同任何白人
一道參加任何比賽活動。他心生憤
懣，難免發表一些反對種族歧視的
言論。一九六一年，他因此被解除
教職，並得到一個 「正式禁令」：

不准參加任何社會政治集會，走出
家門後不准同時與兩個以上的人交
談。從此，他埋頭體育活動，悄悄
結交不少體育界朋友，決心從體育
活動開始開展反對種族歧視的鬥爭
。一九六二年，他帶頭創建以黑人
為主體的南非非種族奧林匹克委員
會，並被推舉為主席。他默默立下
誓言，一定將少數白人把持的南非
奧林匹克委員會趕出國際體育組織
。南非當局聞訊，遂將他認定為 「
危險分子」，於一九六三年以 「違
反禁令」為藉口將他拘捕。他伺機
外逃，但未成功，背部遭警員槍擊
。傷口未愈，他就被判處十八個月
的監禁，投入專門關押黑人和有色
人 「政治犯」的羅本島監獄。在那
裏，他與後來成為南非首任黑人總
統的反種族主義領導人威爾遜．曼
德拉比鄰為囚，白天從事掘地、採
石等強制性勞動，夜晚遭受刑訊。
非人的鐵窗生活沒有使他屈服，反
而更加堅定了他的戰鬥意志。他人
在獄中而心在監外，通過各種合法
的公開或非法的秘密方式繼續鬥爭
，並取得節節勝利：先是說服一些
國家中止同南非當局的體育交流，
繼而說服曲棍球和欖球國際體育組
織禁止南非當局派團參加相關項目
的國際比賽，最後促使國際奧會作
出決定，禁止南非當局參加一九六
四年和一九六八年的奧運會，並從
一九七○年起中止南非的國際奧會
成員國資格。在體育界這一場場反
對南非種族主義政權的鬥爭中，布
魯特斯發揮了重要作用，贏得 「反
種族主義鬥士」的稱譽。

布魯特斯同南非種族主義政權
作鬥爭還有一個戰場，就是以筆為
武器，創作了大量富有戰鬥性的詩
歌。他早年在大學攻讀英國文學，
邊學習邊寫作。他那時所寫的詩歌
大多描繪南非綺麗的風光和苦難的

歷史。他稱這是他詩歌創作的 「學
徒期」。從五十年代末開始，隨着
積極投身反種族主義鬥爭，他創作
的政治性日益鮮明，藝術性不斷提
高。詩評家一般將其長達半個多世
紀的詩歌創作生涯分為入獄前、在
獄中、流亡國外和回到南非等四個
階段。

第二次世界大戰後，爭取民族
獨立與解放的運動在非洲各地風起
雲湧。在南非，爭取種族平等與自
由的群眾性鬥爭也蓬勃發展，反對
「通行證法」、 「暴亂集會法」、
「國內治安法」等政治性鬥爭一浪

高過一浪。布魯特斯密切關注着這
一切，不由自主地逐漸捲入。他一
方面奔走於全國各地，積極做鼓動
和組織工作，奮力營救遭受迫害的
同胞，另一方面設法同外界聯繫，
在國際上譴責和孤立南非種族主義
政權。年輕的他在戰鬥中詩情迸發
。在工作之餘、戰鬥間隙、逃難途
中、法庭之上，他奮筆寫下大量充
滿戰鬥激情的詩篇。一九六三年，
他的第一部詩集《警笛、拶子、長
靴》出版。詩集內容正如集名所顯
示，主要揭露和控訴南非當局迫害

與鎮壓廣大黑人和有色人的暴虐行
徑，展示美麗的南非無處不 「布滿
恐怖的傷痕」： 「警車宛如蟑螂爬
過隧道式的街衢」， 「暴力像沾滿
臭蟲的老鼠一樣在翻騰」；警笛尖
叫，槍彈飛鳴，多少人遭受彈壓和
追捕；拶指器寒光逼人，多少人受
盡非人的酷刑；皮靴飛起，多少人
慘遭蹂躪。他聽到的是 「傷痕在尖
叫」，看到的是 「在法律的粗暴侍
奉下，每天都在流血」。詩人在真
實記錄種族隔離制度造成的災難的
同時，也用充滿敬佩的筆觸記錄了
民族主義鬥士們的英勇無畏，熱情
地讚頌了他們的獻身精神。就是在
這樣恐怖的氣氛中，不畏強暴的勇
士們奮起反抗： 「非洲雄獅從幽暗
的巢穴中覺醒，喧騰的大地響徹其
挑戰的吼聲」。他們之中，有要求
平等與自由的和平示威者，有在沙
佩維爾慘案中犧牲的烈士，也有身
陷囹圄的民族主義領導人。面對種
族主義政權的刀槍和嚴刑逼供，他
們 「像不戴戒指的拇指那樣剛直，
絕不低頭」。即使倒在血泊中，他
們仍然高呼： 「我們寧願一死，決
不屈服。」 （上）

南非􀎠抗爭詩人􀎡布魯特斯
高秋福

香港已經踏入風季，由於地處華南
沿岸，所以每年六月至十月都有不少風
暴影響香港，就以去年為例，香港天文
台就一共發出過三次八號颱風信號和一
次十號颱風信號。

提起天氣，香港人就會想起天文台
，因為它不僅每時每刻關注着天氣變化對港人生活的影響，
而且亦肩負起一個氣象站的功能，只是長期以來人們都習慣
稱之為天文台罷了。

其實，香港天文台早在一八八三年已經成立，距今足有
一百三十五年歷史。一八七三年，首屆國際氣象會議在維也
納舉行，成立國際氣象組織，提出氣象是國際關注事宜。翌
年九月，香港遭受颱風蹂躪，史稱甲戌風災。一八七九年，
第二屆國際氣象會議在羅馬舉行，推動國際氣象合作。一八
八三年三月二日，香港天文台正式創辦，由杜伯克博士（
Dr. Doberck）出任首任天文台台長。香港天文台最初的職責
跟徐家匯觀象台相似，包括天文、地磁、氣象及水文觀察，
並參照英國格林威治天文台的做法，每天降下時間球提供授
時服務。一九一二年，英皇佐治五世對香港天文台頒賜皇家
香港天文台的稱號，直至一九九七年七月一日香港特別行政
區成立為止。

天文台在一九四八年加入國際氣象組織（世界氣象組織
前身），開始進一步使用高技術的儀器進行氣象預測，天文
台於一九四九年開始利用無線電探空儀及雷達探空系統預測
氣象資料，並於一九五九年引入第一座天氣雷達。於一九六
四年後接收極軌衛星的自動圖像傳送信號。一九六四年一月
一日，天文台改用攝氏報告氣溫，與華氏同用兩年，至一九
六六年一月一日不再使用華氏。一八七三年，天文台首台電
腦系統啟用，在兩年後的一九七五年，天文台使用世界氣象
組織的全球電信系統交換氣象資料，包括香港至東京（一九
六九年）、香港至曼谷（一九七○年）及香港至北京（一九七
五年）。

樸實無華岩手鐵水煲
小 可

最近心儀
一個鐵水煲，
產自日本岩手
縣盛岡市。一
隻手把它拿起
來，覺得有點

重，卻是 「一見鍾情」。
用老鐵煲煲水，聽說對身體有益

，鐵水煲所煲的水釋放出鐵離子，能
給人體補充鐵質。對高血壓患者也很
有幫助。

我看中的鐵水煲，一公升的水量
，在港一家日本百貨公司買的，遇上
優惠期，八五折，一千五百九十港元
。回家試用它煲水，雖然它沒有像平
時的不銹鋼水煲有個響鬧裝置（人們
叫 「BB煲」），水滾時不會BB作響
，但不消幾分鐘，鐵水煲的嘴就冒煙
，很快滾了。它受熱均勻，保溫性佳
。煲上有傳統點紋，是機器造的；若

是手造，有證書，品質再好一點的售
價可達逾萬元。品質上好的鐵煲，用
到下一代也沒有問題。

早在十九世紀中葉，岩手縣已有
了全日本第一座西式煉鐵高爐，煉鐵
技術高超，也帶動了其他工業發展。
盛岡市歷史悠久，當地的人類活動遺

跡可追溯至舊石器時代。日本 「南部
鐵器」，名聞遐邇，我內心帶着對岩
手縣和盛岡市的皮毛認識，對鐵水煲
越加好奇。岩手縣位於日本本州東北
部，距離東京約四百六十六公里。既
是東北部，又說是 「南部鐵器」，怎
麼回事呢？原來，故事源於江戶幕府
時代（一六○三年至一八六七年），
南部藩主到達日本本州東北，建設了
盛岡城。想到製鐵器以方便社交之用
，藩主便特意從京都重金禮聘鐵器專
業技師在盛岡發展鑄鐵業。

由老鐵煲，想到中日兩國有關茶
的故事。唐朝時，到中國留學的日本
人甚多，當中不乏僧侶。公元八○五
年，日本僧侶自唐回日，把中國佛教
文化和茶文化也一併帶回日本，他們

把茶種傳遍了整個日本。日本茶道興
起，泡茶的重要用具之一鐵水煲變得
普及化。鴉雀無聲的茶道室，鐵水煲
的水沸聲劃破了寂靜，卻為茶道添上
了沉穩雅致的特質。老鐵水煲煲水能
提高水溫，軟化水質，水因此變得甘
甜、順滑。泡茶，能去除茶黴味，茶
特別香。鐵水煲內外都給塗上了一層
磁性氧化油漆膜，再以炭火燒，一層
防止酸化的薄膜便形成，防銹力強。
江戶時代，幾乎每個日本家庭都有鐵
水煲，精美的鐵水煲更是送禮佳品。
也漸有人收藏鐵水煲，時間越久，鐵
水煲的表面越發光亮。

其實，京都、山形、高岡也生產
鐵水煲，京都更曾一度是茶道中心和
鐵器的最早發源地，只是 「南部鐵器
」製造出樸實無華的鐵水煲，氣質獨
特，名聲才比其他鐵水煲產地要響亮
。中國人引以為傲的茶、日本人引以
為榮的鐵水煲，是個絕妙搭配，煲水
泡茶，讓人安靜，讓人忘憂。

香港的已
婚女人依然隨
夫姓，說這樣
的好處是，就
算初次見面，
也能從稱謂上

明白對方的婚姻狀況。稱某太太，表
示已婚，稱某小姐，則未婚。根據稱
謂，未婚男士就知道自己是否還有機
會。港內外隨夫姓的，例如世界衛生
組織前任總幹事陳馮富珍女士、香港
現任特首林鄭月娥女士、居里夫人、
戴卓爾夫人（又譯作：撒切爾夫人）等。

康太，即康太太或康夫人，商學
士、教育學碩士、教育學博士，是香
港保良局顏寶鈴書院的創校校長。她
原名羅賜珍，婚後加上丈夫的姓，就
成了康羅賜珍。

與康太相識，是幾年前我去書院
上一個課程。康太現在已退休，但是
還忙着，她的幼教大作《情緒智慧小
蘑菇》，在香港的幼稚園作為教材成

功使用，現在內地的幼稚園也使用。
康太在粵語環境中成長，加上幹事認
真，她擔心書中有非普通話習慣的用
語，請我為之甄別並修正。現代人的
實際年齡很難判斷，說是退休，哪裏
像！我看她，幹起活來正當年。

從顏寶鈴書院說起吧。那是香港
的一所直資中學，直資，就是政府以
直接資助的形式（Direct Subsidy Scheme
），促進優質學校的發展，官立的私立
的都有。直資學校有較高的自主權，
允許以開放的形式辦學，允許自訂教
材，允許自訂入學要求。直資學校除
了得到政府提供的教育津貼，還可直
接向學生收取學費。

康太把顏寶鈴書院看作她的孩子
，她給我看孩子的成長畫冊。畫冊上
有創校年份二○○三，我看了脫口而
出： 「二○○三年，不就是爆發非典
疫情那年嗎！那一年讓港人刻骨銘心
。」康太說： 「是的，學校於那年創
校。」

我想起那一年，更驚訝這所名校
的歷史竟然這麼短。這麼短，要以怎
樣的智慧和衝勁，才能達到眼下這個
水平！據報，報考書院的人數與實際
招生人數，比例十幾比一。

我一半詢問一半陳述地說： 「辦
學初期一定很艱難吧？」 「還好啦！
創校，心中有盼望；抗疫，不可推卸
的責任；讀博士，自我成就的盼望。
」呵，一邊抗非典，一邊當創校校長
，一邊讀博士。三項中任何一項抽出
來都是滿負荷的，得專人專職，這就
是常人指的女強人了。

康太讀大學時主修工商管理，讀
碩士和博士時主攻教育學。她是一名
實幹家，舉個例，學校每年都有轉校
生到來。轉校生的英語成績，普遍跟
不上學校的平均水準，康太一着急，
乾脆把這些學生找到校長室來，親自
給他們開小灶上小課。要他們定時找
她交作業，複述舊課，上新課，接受
新作業。

校長親自授課，學生的動力來得
直接，容易找到支點，容易煥發動力
，進步大得很快就能跟班。一位在美
國讀環境科學碩士學位的黃同學，是
康太單獨輔導過的學生，她說： 「我
不會忘記自己的那一段知識，是在校
長室裏，由康太單獨授課學來的。」
一位叫Jim的男生有相同經歷，現在香
港科技大學，他媽媽說： 「康太改變
了孩子，也改變了我們一家的命運。
」由康太單獨輔導功課的學生，走了
一批又一批，年年不斷，直到她退
休。

她樂意讓人知道自己是康先生的
太太，樂意被人稱康太而不是校長，
她說這樣很親切。熟悉後我們隨便聊
，我說： 「『康太』這稱呼，在內地
可能有另一種解讀，人家還以為您是
家庭婦女，而忽略您的校長身份。」
她聽了樂呵呵地說： 「那又何妨，連
我們的特首林鄭月娥，不也被稱作林
太嗎！」

香港天文台實為氣象站
過來人
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說起來，應該有好幾年了，一直
有一個幻覺，就是應該就我住的社區
寫點什麼，而且有個名為《家在 「公
園」裏》的文章題目時時在腦子裏縈
繞。雖然已經想了好幾年，但始終未
能落實。晨起於窗前凝望院中的角角

落落，感觸頗多，浮想聯翩，似乎又有了寫作的衝動，終於
坐了下來，並敲打起電腦。搬進這個社區十年了，寫幾句話
，既是小慶，也算回顧。

在北京的住宅區中，我們的社區不是很大，位於東三環
外，是個長方形的區塊，周邊總長約一千三百米，內裏面積
應該不到十公頃。院內分散着十二棟大小不等、高低不一的
樓盤，但一律呈淺咖啡色，有別於鄰近的其他社區，給人以
淡雅、靜謐的感覺。

剛搬進來時，院中僅有一些稀疏的小樹，顯得很不起眼
，但連接各個樓盤的小路曲曲彎彎，雖然沒有小橋流水，倒
也別有情趣，尤其是用挖掘的地基土堆積起來的 「小山」，
往往會給人以遐思和幻想。漸漸地，在幾方面的共同努力下
，社區面貌日新月異，數十種見縫插針栽種起來的樹木漸次
長大，成行有致，高大挺拔，鬱鬱葱葱，遮蔭擋雨，惹人憐
愛，四季變換的顏色更讓人心曠神怡，猶如置身 「林海」；
品種不同、終年如茵的綠草覆蓋着全院的地面，既美觀，又
保潔，還讓人產生躺在綠色地毯上的輕鬆感；多種多樣的花
卉成行、成片，在不同的季節裏五彩繽紛，分別爭芳吐艷，
散發出陣陣幽香，動人心弦，讓人陶醉；多種鳥類，還有小
松鼠、四腳蛇等小動物長期棲息，或鳴聲不斷，或穿爬於草
中曲徑，逗人喜愛，撩人心緒； 「兒童角」的器具雖然不多
，但滑梯、彈床及大理石雕就的 「象棋子」圓櫈，每天吸引
着院中的幼兒們歡蹦、呼叫，樂個不停，使得陪伴他們的老
人、阿姨也都咧嘴、顏開，忘卻自我。一些鄰近社區的老幼
也經常結伴進來 「湊趣」，流連忘返；幾處散建在樓盤之間
的網球場、羽毛球場、棋桌和健身器材，吸引着不同年齡層
次的男女健身、比賽，更成為了人們晨練的理想去處。為了
保證漫步老人、戲耍兒童和早晚散步人群的安全，經過居民
們的民意表決，社區採取 「院內無車型」管理，各類汽車不
得駛入院內的大小路徑，還在地下停車場為訪客的車輛劃出
了特殊的停放區域，以確保安全、停車無虞。此外，為方便
住戶的日常生活和宴請賓客，社區的一角還設有一家內部管
理的餐館，可就餐訂座，也可預約送上門。凡此種種，不僅
讓我們的社區貌如 「公園」，在管理上也如同一個讓 「遊客
」安然無憂的 「住宅公園」。

在我國，隨着美化人們的生活、提高人們生活水準和內
涵要求的逐步現實化，新建的社區在注意綠化美化，很多舊
有的社區也在因地制宜地進行綠化美化，改造環境。由此，
祖國的城市建設在多樣化、公園化，大小城鎮的面貌也在走
向進一步的宜居、舒適、美觀，並結合歷史、環境，向 「景
點」的方向邁進，進展頗快。城鄉建設在增加旅遊 「景點」
的實感上，確實很見成效。

不過，我還想不無驕傲地聲言，到目前為止，在北京城
區，在綠化水準和管理上能與我們社區一比高下的還真不多
。這裏面，既有管理層次上的經驗，也應該還有住戶關注、
愛護、建議和參與的功勞。大家都在享受，也都在 「建設」
。沒有人亂丟垃圾，沒有車輛隨便駛入，沒有人亂動花草樹
木，有的只是讓之愈益精美的呼籲和好意。如是， 「公園」
裏的家，必然會更加讓人賞心悅目，方便生活，讓人盡享人
世美好。


