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北野武的小酒館
陸小鹿

上周到西安
，甫下飛機則感
到一陣熱浪撲面
，當地朋友笑稱
，幸虧你們晚到
幾天，這兩天才

三十七至三十八度，前些天是四十度！
西安地處大西北，竟酷熱如長江沿岸的
武漢、重慶等火爐城市！走在無遮無攔
的古城牆上和大明宮前，烈日當空，大
汗淋漓，幾乎可以感覺到體內水分被一
點點蒸發！

近日媒體有不少關於世界各地熱浪
肆虐和民眾消暑的報道，日本全國持續
高溫酷熱，有老人在家裏開冷氣仍中暑
身亡，西班牙氣溫破天荒達攝氏四十八
度，芬蘭有超市通宵開放供一百名幸運
民眾入夜避暑，有德國商家開放冷藏庫
賣門票，入內嘆兩分鐘盛惠三歐元，而
最吸引我的是一則關於韓國百年熱浪的
新聞。

據報道，首都首爾本月一日錄得三
十九點六度，打破該市一百一十一年最
高溫紀錄，該市江北區氣溫更高達四十
一點八度！可是，六十二歲的首爾市長
朴元淳卻攜夫人於上月二十二日入住該
區一間面積三十平方米（三百二十三平
方呎）的天台屋，打算租住一個月體驗
民情，以便制訂規劃紓解首爾貧富懸殊
矛盾、推動均衡發展。報道稱，朴元淳
租住的天台屋沒有冷氣，夫婦帶備總統
文在寅贈送的一把風扇成為唯一降溫工
具，朴元淳每天下班後便回到天台屋，
周末假日也在天台屋度過。

韓國名列亞洲四小龍，曾經創造 「

漢江奇跡」，人均收入逾三萬美元，但
風光的背後問題不少，包括貧富懸殊、
樓價高企等，據統計有四十一萬人口住
天台屋、地下室之類蝸居，這四十一萬
蝸居人口當中，首爾佔了百分之九十三
，青年人更佔三成七。首爾居住環境已
成為嚴重的社會問題，情況與香港不遑
多讓。朴元淳自付租金住天台屋親身體
驗民瘼，沒料想遇上百年熱浪來襲，住
天台屋變成一場災難，但這對市長夫婦
堅持要住滿一個月。這條新聞，仿如從
天邊吹來一陣沁人心肺的涼風，令這個
酷熱難耐的盛夏，變得讓人覺得不太煩
悶。

與現任總統文在寅同一陣營的朴元
淳，今年開始第三個首爾市長任期，韓
國政壇盛傳朴元淳可能問鼎下屆總統，
因此，不排除朴元淳入住天台屋有做秀
的之嫌，其實農民出身的朴元淳是一個

非常接地氣的市長，但就算這回是做秀
，這樣的做秀，相信首爾市民會十分受
落。現代社會，政治人物的同理心比同
情心更重要，同情心出於人性，基於道
德，但因為位置不同處境不同，有時政
治人物的同情難免令人有一種居高臨下
的感覺。同理心則出於理性，是解決問
題的起點，朴元淳想到去親身體驗酷熱
高溫下居住天台屋的感受，證明他有
同理心，即使問題暫時未能得到解決，
但足以讓四十萬蝸居市民充滿希望和
期待。

香港的夏天也很熱，今年的夏天特
別熱，香港也有不少天台屋、鐵皮屋、
劏房，甚至有首爾沒有的籠屋，蝸居人
口近二十萬，當中不乏買不起冷氣的家
庭，不知道有沒有哪一位高官，或自詡
為民請命的各個政黨人士，願意學朴元
淳那樣帶同夫人去親身體驗一下呢？

這條新聞，如酷暑吹來一陣涼風
郭一鳴

「爸爸，我
要吃肯德基！」

學生請我吃
飯，順便討論一
個問題，但我沒
想到他會把五歲

的兒子也帶來。
學生不好意思地瞧了我一眼，轉頭

搪塞他的兒子： 「去，有餃子自己拿去
吃。」

「我不吃，我要肯德基！」現在的孩
子，從小吃慣 「洋食」，比西方人還迷戀
「西餐」。

看來，學生把吃飯的地點安排到中餐
館，完全是為了遷就我。我應當領他這個
情，但我還是心中不快。

我不快，並不是因為他那難纏的兒子
，而是因為另一個孩子─那個早在一九
三七年四月二十六日剛剛四歲就被日本人
殺害的小金子。如果小金子活着，已經八
十五歲了，很可能會滔滔不絕地給我們講
述很多往事。

學生手裏拿着兩份材料，一份是一張
老照片，一份是一頁發黃的檔案，都是影
本。兩份材料都來自於日本佔領時期的 「
滿洲」檔案。那頁檔案上有四歲的小金子
拒絕吃日本飯的記錄─當憲兵隊翻譯橫
田拿着日本飯團給小金子吃時，小金子一
邊用小手往外推，一邊說： 「我不吃滿洲
飯！」照片則是著名抗日自衛軍將領王鳳
閣將軍被日本關東軍殺害前留下的一張 「
紀念」照。照片上，除了王鳳閣和他的妻
子，其餘的都是日本軍官和日本僱傭的中
國兵，稱 「偽軍」。可是，照片上王鳳閣

將軍的右側，卻赫然留下了一個明顯的空
位。

「怎麼證明這個空位是小金子被臨時
拉出後留下的？」學生和我探討的其實是
兩個問題： 「那麼小的孩子怎麼會有那樣
的境界？」

說實話，我並不喜歡學生的刨根問底
，因為我實在不願意提及與小金子有關的
那段歷史，太殘酷啦！我是一個脆弱的人
，最害怕殘忍地討論那些殘忍的事情。況
且，我早就對他說過，我們理解不了小金
子，是因為我們的生命太小，這本身就是
恥辱，如果再妄猜、妄斷就更可恥了。

提起小金子，我的心總如那張老照片
，赫赫然就多出一塊空白。我甚至看不清
之前的圍剿、獵殺、鮮血和淚水；聽不到
王鳳閣將軍就義前最後的道別和慷慨陳詞
；也聽不清之後來自民眾的震撼山谷的慟
哭。我的眼前只有那個在時光深處浮現出
來的畫面：當行刑者山根曹長端着槍對準
王鳳閣將軍的夫人張氏和幼子。小金子望
着媽媽流淚的眼睛說： 「媽媽，我不怕，
你抱緊點我！」

小金子的命真是不好，那麼小就要面
對死亡。如果他不被殺害，很可能會成為
一個時代的英雄。至少，不會讓一段歷史
、一張圖片或很多人的心留下令人惶恐的
空白。

「爸爸，我要吃肯德基！」學生的孩
子繼續在鬧，我眼前一片模糊，感覺那幅
照片上的空白開始放大，最後竟淹沒了整
幅畫面，就像我那時的內心一樣，一片蒼
茫。但人心和紙張有所不同，當空白太大
時，就會生出酸楚和疼痛。

南非􀎠抗爭詩人􀎡布魯特斯
高秋福

非洲和歐美詩界
一般將布魯特斯稱為
「抗爭詩人」，他本

人則自命為 「行吟詩
人」。行吟詩人一般
指十一至十三世紀在

法國、西班牙和意大利出現的一批民間抒情
詩人。他們在各地浪遊，邊走邊吟唱。他們
主要頌揚遊俠的見義勇為和騎士對愛情的忠
貞。布魯特斯大半生行蹤不定，歌吟不止。
從這點上說，他確實像古時的行吟詩人。但
是，他吟唱的內容與古時的行吟詩人迥然不
同。他畢竟是一個反對種族主義的戰士，抒
寫最多的是對種族隔離制度的譴責與詛咒，
對種族自由與平等的嚮往與追求。因此，對
社會的 「抗爭」是他創作的「第一主題」，是
他作品最鮮明的特色。他一再聲言： 「我是
個叛逆者，爭取自由是我的事業。」因此，
他是一位新時代的行吟詩人，一位為民族的
自由與解放四處奔波的行吟詩人。他的詩作

，大部分是首先在國外發表和出版。這是因
為，那時的南非當局害怕他的聲音傳播，一
直嚴禁他的作品在國內發表，也嚴禁國內報
刊提及或評述他的作品。直到一九九○年，
南非種族主義政權行將解體，對他的 「禁令
」才得以解除。因此，在很長一段時間裏，
他的詩作在他的祖國鮮為人知，而在非洲其
他國家和歐美國家則廣泛流傳，並多次獲獎
。他在南非詩壇上長期籍籍無名，而在國外
則被譽為 「南非最卓越的抗爭詩人」，先後
被推舉為非洲文學聯合會創建人和非洲人民
作家協會副主席。二○○七年，鑒於他在反
對體育運動中種族歧視問題上所作的歷史性
貢獻，南非體育名人堂決定納入他的大名。
對這一殊榮，他斷然拒絕接受。他說，那個

名人堂中有不少曾經維護種族隔離制度的體
育界人士，他決不能與他們沆瀣為伍。二○
○八年，鑒於他在詩歌創作上所取得的巨
大成就，南非政府決定給他頒發 「詩歌創
作終身成就獎」。實至名歸，他欣然接受
了。

布魯特斯對中國人民懷有誠摯友好的感
情。他曾對我說，訪華的時間雖短，但 「身
處勞動人民當家作主的新中國，感到一切都
很新鮮，詩思不禁如流泉奔湧」。在北京的
天安門和人民大會堂，在昔日皇宮之側的勞
動人民文化宮，在上海的農村和工廠，都留
下他的詩作。他爬上長城，寫下這樣一首詩
： 「長城：／一個士兵／手捧鮮花一枝。」
三行簡單的文字，是他感觸良多的記錄。他

解釋說，他在南非看到的士兵， 「總是手持
抽人的皮鞭、殺人的鋼槍」。而在中國，士
兵是人民的子弟，把鮮花獻給他這個不相識
的異國遊子。他接過花枝，不禁淚眼婆娑，
當即寫下這樣三行字表達發自內心的禮讚。
他的訪華詩作總計三十多首，每首三五行。
他說，他喜歡中國古典詩歌言簡意深、文近
旨遠的表現手法，特別是絕句那種短小精悍
的藝術形式。他把這些短章視為學習中國古
體詩歌的一次嘗試。北京那次會見時，他將
部分訪華詩作的打字稿送給我，希望能在中
國發表。我對他的信託甚感榮幸，但當時正
處在 「文化大革命」期間，找不到任何發表
的園地。 「文革」結束後，我到非洲工作，
在一個大學的圖書館意外發現，他的訪華詩

作已結集出版，扉頁上寫着：這是友誼的禮
物，奉獻給偉大的中國人民。我見此深為感
動，遂選譯幾首，連同一篇介紹文字發表在
《世界文學》雜誌上。幾年後，我又從他的
其他詩集中選譯幾十首，以《行吟集》為題
結集出版。我總想把這一切告訴他，怎奈他
萍蹤無定，一直未能如願。一九九三年八月
，我有幸訪問南非，並到了開普敦，但卻緣
慳一面。三年之後，我在都柏林參觀愛爾蘭
文學館時驚喜地得悉，他應邀前來作關於非
洲文學的報告。然而，行程安排不巧，我又
與他失之交臂，落下個終生的遺憾。

二○○九年十二月二十六日，布魯特斯
在開普敦的家中安然與世長辭，享年八十五
歲。南非報刊稱他為 「反對種族隔離制度的
英雄」， 「南非解放運動中響亮的歌喉」。
他給其祖國和同胞留下的，不只是作為 「南
非抗爭文學遺產」的十四部詩集，還有一個
始終如一堅持反對種族主義、爭取社會正義
的光輝的鬥士形象。（下）

今年夏天，我
回到曾經工作多年
的城市福州，小住
了幾天，照例去 「
三坊七巷」逛了逛
，這是我每次回福

州的必備保留節目。 「三坊七巷」是福州
南後街兩邊從北到南依次排列的十條小巷
的簡稱，因為曾經是福州老城社會名流聚
居之處，因此保留有不少近現代名人的故
居，例如林則徐故居、嚴復故居、冰心故
居等。與以往不同的是，這次我有幸因朋
友之邀拜訪了其間一處私人博物館，這便
是 「嚴復翰墨館」。

嚴復，被稱為中國近代啟蒙思想家和
翻譯家，也是首任北京大學校長。說起嚴
復，幾乎沒有人不知道他率先翻譯了赫胥
黎的《天演論》、斯賓塞的《群學肄言》
（今譯為《社會學原理》）、亞當．斯密
的《原富》（今譯為《國富論》）、約翰
．穆勒的《群己權界論》（今譯為《論自
由》）、孟德斯鳩的《法意》（今譯為《
論法的精神》）等眾多啟蒙譯著。在這樣
的光環之下，甚少人留意到他其實也是一
位書法家。

在 「三坊七巷」中的郎官巷里保留着
一處嚴復故居，一九二○年底到一九二一
年深秋病逝之前，嚴復曾在此短暫居住。
而我這次參觀的 「嚴復翰墨館」位於南後
街一處隱蔽的院落中，門口雖然掛着 「嚴
復翰墨館」的大牌子，進去卻是一間 「嚴
校長的故事」文創店，再往裏走，才是別
有洞天的所在。

原本以為不過是來看幾幅書法真跡，
然而展館裏裝裱展出的嚴復書法作品數量
之多遠遠超出了我的想像，只能在驚嘆不
已和目不暇給中粗粗瀏覽一遍。這裏是一
間私人博物館，因屬私人收藏，尚未向社
會大眾開放，展出的都是鄭志宇先生個人
收藏的嚴復書法真跡，包括臨帖、信札、

對聯等，總量近三百幅之多。這些珍貴的
文物曾在去年底被借到故宮博物院向大眾
展出，構成了當時故宮 「繹新籀古，光氣
垂虹」嚴復書法特展的主體。據說鄭志宇
先生為這些藏品歷經無數坎坷，散盡家財
，付出畢生精力，不禁令人感佩。鄭志宇
先生寄希望於這些藏品能讓人了解嚴復豐
富的一生及其治學處世的思想。

在參觀嚴復翰墨館的時候，我的腦海
中忽然閃現了 「斜槓」一詞。 「斜槓」一
詞這裏指英語裏的 「Slash」，這個概念出
自《紐約時報》專欄作家Marci Alboher寫
的 一 本 暢 銷 書 One Person / multiple
careers: A New Model for Work / Life
Success。在書中，作者提出一個問題： 「
Are you a 『slash』？」作者稱，隨着科技
的發展，朝九晚五的生活已經逐漸成為過
去，越來越多的人發現了對抗無聊、倦怠
、不安全感和工作困境的解藥，那就是開
啟每個人的 「斜槓人生」。一個人可能同
時是一個律師和大廚，一個人也可以同時
是一個企業的CEO，也是一個盡職的媽媽
等。一個人的職業身份可以是多種，人們
憑藉着 「The Slash Effect」可以獲得多種
職業生涯的成功感和工作生活的平衡感。

然而，從古到今多少名人，都是擁有
多重身份和多領域生涯的啊！嚴復就是啟
蒙思想家／教育家／書法家。無數古人都
是這樣，在林語堂所著的《蘇東坡傳》中
甚至描述了蘇東坡十八個身份，他說， 「
蘇東坡是一個無可救藥的樂天派、一個偉
大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個
大文豪、大書法家、創新的畫家、造酒試
驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義
的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治
家、一個皇帝的秘書、酒仙、厚道的法官
、一位在政治上專唱反調的人。一個月夜
徘徊者、一個詩人、一個小丑。」

本來以為是新時代的新事物，細想其
實是個舊傳統。

空 白 任林舉

古人與斜槓人生
徐海娜

一到夏天，我就
情不自禁打開手機聽
一 首 名 叫 《Summer
》的歌，像一個應季
的儀式。這首歌是日
本影片《菊次郎的夏
天》裏的主題曲。菊

次郎的扮演者叫北野武，同時，他也是這
部電影的導演。所以，也可以這麼說，一
到夏天，我就情不自禁想起北野武，因為
這個男人太獨特了，從來不苟言笑，由於
車禍導致半邊臉面癱，看上去更像是個暴
力的黑幫老大。但就是這個酷酷的老男人
，居然又像文藝女青年那樣喜歡海，而且
，除了會導演、會演戲、會主持，還會畫
畫，愛把花朵插在動物的身體上，簡直
就是有着 「山羊般的暴躁和花朵般的純
真」。

北野武還愛喝酒，常去赤坂 「熊先生
的料理店」和料理人熊先生邊喝酒邊聊天
。聊着聊着，兩個人就做出了一盤 「頂級
料理」。這盤 「頂級料理」，便是這個暑
期我閱讀的一本影人隨筆──《北野武的
小酒館》。

北野武和熊先生時而詼諧，時而嚴肅
，他們聊到了生死、教育、人際關係、規
矩、電影，直指現代社會病灶，喚醒大眾
逆位思考。這本書，補充了我對北野武既有
的認識，我發現了一個嶄新的北野武──

膽小的北野武。之前，在銀幕上，北
野武一直是兇巴巴的硬漢形象。可讀了這
本書後才發現，原來北野武竟是個膽小鬼
。從學生時代開始，他就害怕死，因為死
很容易被別人遺忘，他不想什麼都沒做就

死了。 「無聊的人生我死都不要」，於是
，已經讀到機械系大四的他決定退學，改
做藝人。從此，誕生了導演北野武。

亦嚴亦柔的北野武。談到對孩子的教
育，他主張 「棍棒教育」。他說父親就是
要做孩子人生道路上的第一塊絆腳石，如
果和孩子講不通道理，那就要打孩子屁股
。但他又不是絕對的魯莽嚴父，後來他又
說， 「不要逼孩子去完成他不可能完成的
事。」 「如果孩子沒任何才能，至少要培
養他有一顆堅韌的心。」嚴父背後潛藏着
滿滿的溫情。

敢說大實話的北野武。他直言，年輕
時總是緊張兮兮，很難為競爭對手的成功
感到高興。而年紀大了，因為早已和對手
拉開差距，優勢明顯，所以才能為對手的
成功由衷感到快樂。直言无忌的心聲，道
出了當代普遍存在的來自同輩壓力的焦慮
心理。

有怪癖的北野武。北野武說自己的怪
癖是清洗廁所，每次看到廁所不潔，他就
主動打掃，他一直記着母親的話： 「你可
以把潔淨之物弄髒，但你不能把不潔之物
弄髒」。說到底，這就是規矩。所謂規矩
，就是為他人着想。所以，無論工作還是
生活，北野武總是處處為他人着想，守住
心中的規矩尺度。

任性的北野武。北野武說他的電影從
來不是為觀眾拍的，而是為自己拍的，他
只在乎自己的興趣。一旦感覺無聊，就會
自然而然對另一件新鮮事物發生興趣。所
以，我們才得以看到風格多變的北野武，
既有《那年夏天，寧靜的海》那樣的愛情
片，也有《大佬》這樣的犯罪驚悚片，還
有《阿基里斯與龜》這樣的劇情片……實
際上，做到多變並不容易，需要不斷探索
，北野武以一己辛苦造福了觀眾的眼福。

總之，在熊先生的小酒館裏，最好的
「下酒菜」就是北野武的奇談妙論。看完

整一本書，感慨北野武活得太恣肆灑脫了
。假若要我選擇一個詞來概括他，那就是
─滾燙。就像他自己在書中說的那樣：
「雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人

生。即便是有機會讓我的人生重新來過，
我想我還是會選擇那種會以幾億度的高溫
飛速燃燒的人生。」
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▲《北野武的小酒館》展示不一樣的北
野武 作者供圖

▲首爾市長朴元淳（左）攜夫人入住天台屋，體驗民情 網上圖片


