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坡下喊了幾聲，澤拉的女兒，三歲的索
朗旺姆出來解欄。

電視機裏正播放一部古裝劇，小旺姆與
媽媽澤拉同坐在電視機的對面。一堆生鐵爐
具，置於屋子中央。電視機對面的窗下，小
旺姆伏在媽媽跟前的一張案子上畫畫，一所
房子，房前有花，房頂上長着直直的一排小
草。

「這是什麼？」你指着小草。爸爸。 「
爸爸為什麼站在房頂上？」小旺姆愣了一下
，跑去找來一張照片，她的爸爸與工友的合
影。大人們立成一排， 「小草」模樣，站在
一所屋子前。

這空谷之中，古往今來女子當家。澤拉
兄妹五人，三人健在，姐姐和哥哥安家山下
，澤拉跟着母親生活，母親走後，澤拉當了
家。

澤拉的前夫是淑華姐的長子，情感不合
，澤拉提出離婚，兒子判給了她。十六歲的
澤拉的兒子如今已出家三年，每半月回家一
次，如同住校學生一樣。山裏人相信，一家
中只要有一人出家，全家人都將安好。

澤拉現在的丈夫──小旺姆的爸爸，比
澤拉小八歲，有着歐洲人的輪廓模樣，一表
人才，常常與澤拉出家的兒子，各騎着一輛
摩托車，一路風馳電掣地回到這個家。小旺
姆跟哥哥關係不錯，澤拉下地時，若哥哥在
，由哥哥帶她。小旺姆是這座村莊最年幼者
，常常，靜穆的山中，有人如同老鷹叼小雞
一樣去 「捉」這個四處跑的女孩。

那日小旺姆拉開抽屜，取出一把刀，讓
媽媽給削鉛筆，澤拉忙着支應客人，應付性
地削了兩下遞給她，小旺姆嗯嗯地生氣。小
旺姆總是丟鉛筆刀。

「村長（村主任）給的書。」在生人面
前靦腆的女孩，她突然看着你，清清脆脆地
說話。一本封面不全的幼兒繪畫讀本，她用
蠟筆在上面畫出各式美好的 「房子」。 「這
是什麼？」你指着她畫的一莖花。爸爸。 「
這是什麼？」你指着她畫的一鈎月。爸爸。
小旺姆的爸爸在康定（四川甘孜州）打工，
建房子，是位木匠。

旺姆在藏語中是 「自在女」、仙女的意
思，活佛到醫院給她起的名。有摩托車的聲
音這時從空谷深處隱約傳來，小旺姆赤着腳
，跑了出去。 山中小記（三）

德國唯意志論哲學家叔本華說： 「在男
人對女人發自本能的愛情中，男人並不受到
女人性格的左右。因此，那許許多多的蘇格
拉底才會娶了贊西佩（Xanthippe），如莎
士比亞、阿爾布希特．丟勒、拜倫等。」這
句說話之值得深思有二：一，叔本華認為，
女人如贊西佩，其性格沒有什麼可取；二，
聰明、理性如蘇格拉底，也敵不過愛情傾慕
的本能。

蘇格拉底之妻贊西佩，真的如叔本華所
言，不值一娶嗎？如今，贊西佩是悍婦、潑
婦的代名詞。據說，贊西佩比蘇格拉底年輕
四十多歲，而且她本人家世顯赫。蘇格拉底
的弟子色諾芬便形容其師母為一個異常潑辣
，個性剛烈，以至無人能耐的接生婆。但無
人能耐，卻有蘇格拉底，而世上只有一個蘇

格拉底。
傳說，贊西佩有一次跟蘇格拉底吵架後

，向蘇格拉底潑水，濕透了的蘇格拉底留下
了一句話： 「雷鳴之後，通常都會下雨。」
不少人都以這故事，指出贊西佩的潑辣，但
在我看來，卻是見到一對冤家夫妻的相處。
少妻潑水於老夫，老夫一笑置之，這就是他
們的相處之道。

耳熟能詳的故事：蘇格拉底與友人入神
廟，神諭蘇格拉底為最有智慧的人，蘇格拉
底不解，四處問人，最終明白，原來眾人自
以為是，卻是一無所知，而他至少知道自己
無知，於是自己比別人多知這一件事。我想
，別人的自以為是，也包括去判定別人的情
事，蘇格拉底不一定知道自己何以愛上贊西
佩，但別人自以為是的以為理解蘇格拉底錯

愛贊西佩，這肯定是無知。
情愛之事，豈容旁人說三道四。我又想

，沒有贊西佩的剛烈，或許不至於令到蘇格
拉底天天跑到街上去找人辯論，雄辯滔滔，
舌戰群儒，而論出了影響後世的種種智慧，
的確，說贊西佩是尋找智慧的動力也不為過
。而且，不可不知，世界上唯一能夠在辯論
中教蘇格拉底輸得徹底的人，沒有別人，只
有贊西佩。

我和她在茶室有大
紅油傘遮陰的地方坐下
。穿和服的阿姨碎步趨
來。我們點了兩份抹茶
和果子套餐。微風吹拂
，一股鮮嫩的青草味。

她說： 「那個中午
，陽光炙人，我一個人
在津南田中站下車，走
到不知哪處看見一座老
屋，像有幾百年歷史，
外牆木板有許多霉黑，
幾個窗框掉下半個。一
面牆卻掛着四幅雪白刺

眼的大布，從屋頂一層層蓋到地下，
風一吹，布便浪似地輕揚。是誰住在
這房子這樣晾曬被單？」

「哦，那家老屋—」但我沒說
下去。

她好像沒聽到，視線鎖定在阡陌
盡頭的路口。 「但房子旁邊又沒私家
車，窗戶也是全部緊閉，我繞到門口
，敲門，喊午安，試着把門拉開一道
縫，玄關果然一隻鞋也沒有。」

「但這是倉庫還是什麼？雖說沒
人住，但沒有蜘蛛網，也沒塵埃。木
架上整齊堆放成摞的柴枝，鐮刀、鋤
頭、那些……石槌？像展覽那樣擺放
。還有牆上那部巨大風琴，掛在身上
會把我壓扁。我覺得自己像誤闖大人
國。往前推，它就 『呀─』的叫。不
知掛在哪裏的風鈴叮叮響。」

「接着……有什麼在動。一張餐
桌上有一堆工具，就是農夫生活和耕
作時用的工具，它們像有某種引力，
緊緊聚攏成一個 『東西』。那 『東西
』抓住一張白色紙條，不斷旋轉手腕
，那紙條便也颼颼轉起來。我很想知
紙條上寫什麼，悄悄走去看，可是什
麼也沒寫。」

「我就坐在那 『東西』前，看紙
條轉轉轉。因為真的好熱，我打開一
扇紙窗，呼的就竄入一股爽勁的風。
外面陽光燦爛，從窗口可以看見剛才
的小路。一個人也沒有，只是蟬鳴響
亮，還有風鈴噹噹噹噹，那聲音很古
老、很遙遠。我就知道它—這老屋
—正向我講述什麼，只是我不明白
。」

「我一直待到黃昏末班火車才離
開。我想，這樣離去可不行，就撕下
一角筆記，寫下電話號碼，放在一個
木櫃底下。你知道，在挨近自然的地
方，很多事情人類無法理解。我想那
『東西』可能會打電話給我。」

「有可能。」我點頭。
「真這樣認為？」
「真這麼認為。」

竊，是一個會意字，以米為穴，
指蟲在米中偷吃。 「竊」是偷東西的
動作，而 「盜」是偷東西的人，後來
兩字多連用而成 「盜竊」。

拾字君最近看了日本電影《小偷
家族》，導演是枝裕和沒有讓拾字君
失望，用溫暖來淒涼，用希望來絕望
，講述了一個 「螻蟻」般的家族，通
過 「盜竊」在社會底層艱難掙扎的故
事。

雖然影片名叫《小偷家族》，但
片中的一家人並非以盜竊為職業，幾
個家族成員原本都有正當職業，但在
遇到工業意外和解僱之後遭到了不公
正的對待，從而陷入窘境，只能通過
「竊」來獲得一些即食麵、洗頭水之

類的基本生活用品……
影片中有一幕，拾字君一直難以

忘懷，那是某個夏日慶典之夜，遠處
的河灘傳來燃放煙火的聲音，隱隱還
有歡聲笑語。聞聲而來的男主人連忙
呼喚其他人來看，於是，儘管他們所
住的房子低矮而破爛，視野更是被周
圍的高樓大廈所完全遮蔽，但是這家

人上到年邁的婆婆，下到五歲的孩童
，還是一個接一個，奮力將腦袋伸到
窄窄的天井之中，透過那狹窄的一線
努力望向天空。他們的臉上滿是笑容
與滿足、溫暖與希望。

如果單看這幾秒的畫面，你會以
為是一個幸福的家庭，三代同堂，共
享天倫。拾字君原以為導演會殘酷地
給一個反打鏡頭，展現一下他們所看
着的那方空曠的夜。但是枝裕和沒有
這麼做，鏡頭靜止，時間隨之而凝固
。拾字君初初鬆了一口氣，卻很快發
現這似乎是更殘酷的一種處理： 「小
偷家族」長久地凝視着一無所有的夜
空，他們的心中是屬於幻想的滿足，
而觀眾則長久地凝視着一無所有的 「
小偷家族」，我們的心中是基於現實
的絕望。

港人對太子不陌生。從酒店到珠寶，從
曲奇餅到影視中的 「蠱惑仔」， 「太子」不
勝枚舉。太子是未來之君，拿來做招牌，自
然是取其富貴之意。

其實古代並不只有太子，還有太孫、太
弟、太叔、太女。最有名的皇太孫是建文帝
朱允炆。朱元璋的太子朱標早逝後，立朱標
之子朱允炆為儲君，是為皇太孫。

皇太子是子承父業，皇太弟則是兄終弟
及。繼承兄長皇位的皇帝並不鮮見，如宋太
宗、崇禎帝都是。然他們都是先皇駕崩時才
指定的繼承人，之前並無明確王儲地位，宋
太宗還飽受 「燭影斧聲」的非議。正式冊立
的皇太弟大多出現在政治失序時期。如西晉
八王之亂，成都王司馬穎被擁立為皇太弟，

白痴的晉惠帝徒為傀儡而已。唐武宗李炎被
立為皇太弟，也是在兄長唐文宗病重時，由
把持朝政的宦官所立。

至於皇太女，用《大話西遊》裏羅家英
的台詞， 「只是一個構思，沒有成為事實」
。古代女權微弱，唯唐代曾曇花一現相對強
勢。武則天登基為女皇，刺激了皇室女子的
野心。唐中宗的女兒安樂公主，比姑姑太平
公主還狠，一度要讓父親封自己為皇太女。
但最終沒有複製奶奶武則天的傳奇，反被堂
弟李隆基處死。

皇太叔之名有點不可思議。因為無論皇
室還是民間，通常都是以晚輩為繼承者。從
侄子手中奪取帝位的例子，但多是非常手段
，朱允炆就是被叔父朱棣搶去了江山。唐宣

宗李忱是唯一以皇太叔名義順利榮登大寶的
。其侄子唐武宗病重時，宦官謀立儲君。李
忱平時呆板寡言，宦官覺得他易受控制，遂
立為 「皇太叔」。孰料宣宗即位後，一改庸
懦形象，孜孜求治，令所有人都大感意外。

遼金元等蠻族王朝，對中原禮制了解不
足。元武宗、明宗都曾立弟弟為皇太子。趙
翼《廿二史札記》評價： 「蓋元人不知有皇
太弟故事，但知皇太子為繼體之號，而不知
其對君父之稱也」。

每個人都有思維的盲點， 「盲點」二字，真是可
圈可點。

每個人腦子裏都有一些思維到達不了的區域，這
個區域可大可小，你的智慧之光，從沒有君臨那些地
方，那裏是永久的黑暗，是未被開發的處女地。

為什麼人的思維會有盲點？首先，人的思維是有
局限性的。人不是神仙，不能無遠弗屆，不能上天入
地，什麼都精通，很多事情不懂，很多關係不能理清
，一件事去到你腦子裏某一個空白點，那裏就沒有反
應。

其次，人的思維是有慣性的，一事當頭，按習慣
那樣去想，就得到那樣的結論，慣性總將你引到那個

最輕省的思路上去。至於有沒有更好的角度，更具說服力的推論
，一般都無暇顧及—或不是無暇，只是懶。

最後，人又是最善於欺騙自己的，欺騙別人要花氣力，要組
織似是而非的理據，要斟酌表述的方法，反而欺騙自己是最容易
的。人永遠相信自己，你告訴自己永遠正確，自己就相信了。

人往往不知道自己有哪一些思維的盲點，因為不知道，也等
於不存在，人便以為自己英明神武，戰無不勝了。

盲點是永遠存在的，問題在於多或少，大或小，有些人的思
維盲點是致命的，你永遠沒辦法和他講道理。

克服思維盲點，只
有多讀書、多觀察、多
思考、多反省，沒有捷
徑。你要和自己鬥爭，
不輕易放過。

十幾年前對法國文化開始產生
興趣的時候，我就知道了趙無極的
名字。這先於對他畫作的觀看，先
於對他生平經歷的了解。在我看來
，不論其藝術成就高低，趙無極作
品所展現的中西方繪畫的完美融合
，以及作為華裔畫家在西方社會所
獲得的影響力，大概無出其右。這
勝於另兩位 「留法三劍客」吳冠中
和朱德群，甚至勝於他的留法師輩
林風眠和徐悲鴻。當巴黎舉辦近年
最大規模的趙無極專題展，我自然
要去爆滿的現場認真看看。

趙無極一九四八年前往巴黎定
居時，西方抽象表現主義成為二戰
後最重要的現代藝術流派。不同於
同窗吳冠中立志於中國油畫民族化
的探索，趙無極緊跟潮流，選擇了
將中國傳統與西方藝術語言相結合

的道路。在這次展覽中可以看到，以一九五六
年的作品《透過幻象》為開端，趙無極開始採
用新的表達方式 「抽象」。這個概念來自彼時
往返法國與美國這兩個 「當代藝術中心」之間
的探索學習，由此堅定了他抽象派的繪畫道路
，並得以真正進入西方語境。

展覽中的錄像資料顯示，趙無極常身着白
色長褂，在偌大的工作室揮灑巨幅規模的連屏
畫。據說趙無極並不喜歡日常外出寫生，他偏
愛以風、海、雲、山等自然意象元素創作親眼
所見或想像的景象。其在抽象畫派的成就，也
被認為扭轉了這一流派過分扭曲誇張的定義。

作為將東西方元素融會貫通於現代藝術的
先驅，趙無極反對特定的文化框架定位，直到
晚年他才重拾曾刻意迴避的東方美學，創作了
少量 「過於中國」的水墨畫。比如他在上世紀
八十年代回國為北京香山飯店所作的巨幅抽象
水墨畫。這幅當時被認為 「簡直什麼都不像」
的畫作，卻為很多中國人帶來了現代藝術的啟
蒙。

第二次世界大戰之後，日
本相繼出現了一批先進的文學
思潮， 「無賴派」就是其中重
要的派別之一，太宰治、織田
作之助、坂口安吾等人都是無
賴派的代表作家。今天我們就
來說說其中這位自稱 「落伍者
」、 「墮落者」的坂口安吾。

「我將成為偉大的落伍者
，並在未來的某一天重現歷史
」—坂口安吾年輕的時候曾
在自己的課桌上刻下了這句 「
豪言壯志」。坂口安吾雖然出
生在日本新潟縣的一個豪門家
族中，從小功課和體育都不錯
，但性格卻頑皮叛逆得很，所
以連母親都不怎麼待見他。坂
口安吾後來成為了作家，在他

創作最高產的時期，他發表了
石破天驚的《墮落論》，此書被
稱為是無賴派文學的 「宣言」
，他在書中反對繼續尊崇傳統
的天皇制和武士道，提倡以 「
墮落」的方式來實現人性的解
放，這對當時仍未徹底擺脫戰
爭意識的日本大眾來說是一個
極大的衝擊。而體現在坂口安
吾文學觀中的這份叛逆，也與
他從小養成的個性不無相關。

坂口安吾曾在另一篇重要
的文論《文學的故鄉》中寫道
： 「人的生存及其自身就孕育
着一種絕對的孤獨。」與他 「
墮落頹廢」的文學觀相伴而生
的就是這份 「孤獨虛無」。

他的小說《盛開的櫻花林
下》就將一名山賊的墮落與虛
無全然鋪陳在了讀者面前。這
名山賊佔山為王，掠奪過路人
的錢財、美色，甚至在搬遷入
京都後，在絕色妻子的要求下

，四處掠奪他人的首級。瘋狂
的山賊和絕色的妻子其實是密
不可分的，女人實則是山賊的
「慾望」在現實的投射，羅剎

也好，美女也好，實質都是山
賊本身的慾望。最終山賊在山
中的櫻花林下殺死了深愛的絕
色女人，而此時， 「他的手、
他的身體也消失了，只剩下花
瓣還有冰冷的虛空，充斥在這
個空間之中。」殺死了女人，
也就是殺死了自己的慾望，失
去了慾望的山賊便墮入了絕對
的虛無與孤獨之中。

坂口安吾確實如他所言，
是個落伍又墮落的人，他風格
怪奇的小說中，充斥着各色殘
忍、傲慢、非理性的人物。或
許人性本來就是 「惡」的，坂
口安吾所做的，只不過是將這
些 「惡」擺在了白紙黑字之上
，逼迫我們直面、承認它們而
已。

聆聽霍布斯對紅酒的真知灼見，的
確令人耳目一新，受益不淺。

一、過度成熟及霸道的 「柏加」式
紅酒：

由於紅酒沙皇羅拔．柏加（Robert
Parker）偏好葡萄十分成熟、酒形濃縮
、 強烈及酒精高的紅酒，世界酒莊為求
高評分紛紛生產濃縮強勁的 「柏加」式
紅酒，令到酒友的選擇減少。霍布斯認
為 「柏加」式紅酒無可厚非，新入門的
酒友大多喜歡厚身、濃縮的高酒精紅酒
，故此這類酒對推廣紅酒市場甚有助益
。另外，柏加的評分清楚易明，筆記描
述精彩，的確十分吸引。然而，霍布斯
亦指出柏加其實也十分喜歡平衡而優雅
的好酒。現在的 「柏加」式紅酒的確有

點過頭，業界需要生產多些優質平衡的
好酒。

二、什麼是紅酒界最大的阻力或挑
戰呢？

霍布斯認為紅酒界最大的阻力或挑
戰是如何教育新酒客不同紅酒的特性及
好處，這對於開拓新興的市場如俄羅斯
及中國等極其重要。同時，霍氏覺得教
育更應配合生活，如何令紅酒豐富人民
的文化生活是關鍵問題。但是阻力或挑
戰亦將變成市場的增長動力，這些新興
市場尤其亞洲國家的潛力無限。

三、優質紅酒的潛藏產區：

霍布斯曾經預言阿根廷等南美洲國
家的出色生產潛力。霍氏認為東歐及阿
根廷這幾年的釀酒技術進步神速。新的
潛在產區包括了亞美尼亞（Armenia）這
古老的產酒國度，內中有些葡萄品種甚
至連霍氏也不懂唸出。只要細心揀選合
適的葡萄及改進釀酒技術，亞美尼亞酒
將大放異彩。另外，阿根廷南端的Pata-
gonia亦是一個有潛力的產酒區，只是極
端的天氣如霜降等必須要克服。霍布斯
在當地的葡萄種植及釀酒都取得不錯的
進展。

四、什麼葡萄品種被嚴重忽略？

霍氏認為希哈（Syrah）及梅洛（
Merlot）葡萄品種被嚴重忽略。前者除
了法國產區外，全球的希哈酒都因粗製
濫造而不被重視，購買者甚少。梅洛情
況相似（除了法國波爾多右岸外），本
來是葡萄酒界的酒后，現在因濫造問題
而被視為不佳產品。業界的確需要重新
出發，認真釀造出高端的優質希哈及梅
洛紅酒，令市場重拾信心。
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