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季老與韓國的交往
延 靜

張藝謀說，何謂
戲骨？何為會演戲？
梁朝偉用眼神能演活
一個人，而高倉健用
背影就把一個人演活
了。那才是真功夫，

功夫在戲外。
謝晉挑選《紅色娘子軍》女主角時，一

眼看見祝希娟的眼，眼對眼，一眼定下吳瓊
花，那雙眼能演出吳瓊花的深仇大恨。功夫
有時是天生的。

斯皮爾伯格在拍《辛德勒名單》時，那
麼多大腕皆不入眼，他選中了連妮．尼森，
說他就是辛德勒，站在場上不說不動就是戲
。斯皮爾伯格選人是選在戲外，看你戲外的
氣場。

上個世紀中國電影演員戲裏戲外有種說
法：趙丹的神、孫道臨的韻、王心剛的扮相
、崔嵬的氣。

老北京人說戲不是說電影，把拍電影喻
為拍戲最早也早不過上個世紀三十年代。皇
城的 「高票」說戲是指京戲。京戲是國粹，
也是中國第一大戲，中國著名戲曲專家齊如
山先生曾用八個字道出京劇表演的靈魂： 「
無聲不歌，無動不舞。」

中國京戲的經典是四大名旦，王瑤卿曾
有曠世一字釋，每一讀都令人不得不拜服。
梅蘭芳的 「樣」，程碩秋的 「唱」，尚小雲
的 「棒」，荀慧生的 「浪」。嘆戲評高論何
止萬千？唯王瑤卿先生之高論響遏雲端，不
服不行。

言四大名旦都有通天的絕技，技壓群旦
，鎮服整個梨園沒有真功夫服不了觀眾也服
不了同行。梅蘭芳唱旦角兒，梅花指能作出
三十多種來，在梅派名演《宇宙鋒》中，梅
扮趙艷容出手的梅花指就有二十多種！

棍棒出孝子，千古偽題；實乃棍棒出戲
子。沒有沒挨過打的戲子，沒有沒受過難的
「角」。故那時送子學徒學戲都先簽下生死

文書，否則師不收，學不成。魯迅曾說過在
「三味書屋」中先生的戒尺，那不叫打，學

戲的打才是真打，往痛裏打，往死裏打。師
傅都有個教條，打不死你不叫疼你，手軟了
就學癟了。四大名旦之一的尚小雲就曾經打
開衣服讓徒弟們瞧，他肚子上有個疤就像個
子彈打穿留下的槍傷，他說這是他師傅拿捅
火爐子的鐵杵一杵捅破了肚子，差點要了命
。尚大師又說，不是挨了那一杵，我學戲也
下不了那樣的苦功夫。

「四大鬚生」掛頭牌的馬連良在富連班
學戲時也是棍棒出戲子，老師是手提一根金

箍棒似的白蠟杆，腿不到高，腰不到低，手
未上架，躍不過桌，一言不發，掄起白蠟杆
就是一棍，一棍就是一片青，一道棱，三天
不敢碰，一碰痛三天。富連班教出那麼多大
師， 「招兒」就一條，嚴師出高徒。吊嗓吊
得如何？徒弟們一字在宣武門外護城河邊排
開，對着河對面一片蘆葦蕩開 「吊」，要 「
吊」到把葦蕩中的水鳥驚得撲簌簌地飛起，
那要靠真功夫。老話兒：心慈不得將軍作。
著名武生演員蓋叫天學戲時更怕人，師傅是
手執一把明亮亮、光閃閃的鋼刀立在旁邊，
一臉怒氣，殺氣騰騰，練不到位輕則掄刀就
拍，重則用刀背砍。也練就蓋叫天的天下 「
獨活」，從十八把椅子摞起的 「獅子樓」上
一躍而下，驚得全場先是爆冷，嚇得滿場寂
靜，繼而爆火，引得劇場一片歡騰。蓋叫天
人稱 「活武松」，他能演出各個時期不同風
格的武松，生病柴家莊、打虎景陽岡、報仇
獅子樓、醉打十字坡、大鬧快活林、血淺鴛
鴦樓、夜走蜈蚣嶺，有 「英名蓋世三岔口，
傑出驚天十字坡」。蓋叫天曾經把腿摔折了
，醫生接時未能接好，錯骨扭環，天下可惜
一代武生天王將告別舞台，蓋叫天得知後，
彷彿看見師傅那把冷風嗖嗖的鋼刀，二話沒
說，把腿架在桌子上，一咬牙，一使勁，自
己壓斷那條剛剛接上的傷腿，讓醫生重接。
面對蓋叫天，何人敢空談為藝術獻身？

京戲叫座，不靠複雜、驚險、離奇、高
科技來招攬觀眾。京戲有 「戲招兒」，簡單
得不能再簡單，但卻韻味十足。京劇中的打
鼓，以意、神相傳，一咚鼓表示一更，二咚
鼓表示二更，京戲中稱 「經」，三咚鼓敲罷
，三經天已到，不用文字說明，現場白話解

釋，場上場下都明白。無論千軍萬馬，百萬
雄師就那四個 「龍套」，台上稱 「四旗」，
分左右一站，就表示八十萬曹兵已到三江口
。多豪華的酒宴也是兩人對座，一壺酒，兩
盞杯，且都是空壺空杯。即使是關公上陣，
跨下赤兔馬，千里走單騎，也不過是一根五
彩的 「馬鞭」， 「千里送京娘」，晃晃馬鞭
子就到了，沒有人說馬行未至千里。 「赤壁
大戰」從頭至尾未見一江一水，台上演的，
台下看的，都認為是長江水戰。兩旗相夾就
是輦，就是轎，兩桌相疊就是關就是隘，兩
人相鬥就是千軍交戰，兩椅相隔就是城裏城
外。扔劍倒地就是死，一枷相銬就是監。假
景全當真，假戲全認真，沒有人說假，只有
人喊彩。《三岔口》明明是舞台之上，眾目
睽睽， 「光天化日」，卻演得漆黑一團，伸
手不見五指，摸黑打，打得混天黑地，精彩
紛呈。全戲無一句對白，語言是多餘的，京
劇四大講究：唱、念、做、打，《三岔口》
偏偏就不唱、不念。動作就是語言；全戲亦
無一布景，一說明，用動作讓台下觀眾自覺
進入黑夜，張手變得夜如墨。《打魚殺家》
既無魚也無水更無船，但所有的戲都在船上
，都在水裏。《白蛇傳》，水漫金山寺，大
水洶湧，海水波濤，水怪大戰，台上見不到
一滴水，沒淹一寸地，但台上台下從演的到
看到都 「自覺」地感到眼都是水，大水四方
來。鬼戲《李慧娘》，滿舞台 「鬼」舞，沒
有人認為那不是李慧娘的魂，那不是李慧娘
的屈死鬼，也沒有一個人認為那是李慧娘，
不是陰間鬼！人演鬼戲，見鬼不見人。

京戲的魅力還在百聽不厭，老京城的戲
迷、 「票友」沒人說去看戲，皆謂之聽戲。
三國戲《空城計》可稱家喻戶曉，老幼皆知
，但老戲目唱了一百多年，什麼時候打板拉
胡，什麼時候都能聽得人如醉如痴，說聽譚
鑫培唱一百回，就有人擠着搶着去聽一百回
。沒聽說哪部電影能讓人反覆看一百回的，
千萬別認為那是誇張，毛澤東深悟京戲的奧
妙，他最喜歡四大鬚生言、馬、譚、高的戲
，馬連良的《借東風》、譚富英的《失空斬
》、高慶奎的《逍遙津》、言菊明的《卧龍弔
孝》，毛澤東都能一字不差地唱下來，聽過
何止百遍？從延安一直聽到北京，從北京一
直聽到湖南，從年輕一直聽到暮年。即使如
此，毛主席聽戲時也極嚴肅認真，常常邊聽
邊唱，邊打板邊跟進，情到深處還要邁邁戲
台步。據說毛主席在百忙中唯一能使他精神
放鬆的就是聽戲，聽京戲；唱戲，唱京戲。
沒有人敢說，其實毛澤東就是位 「高票」。

（一）

▲京劇《三岔口》不唱不念，動作就是語言
資料圖片

戲外說戲
白頭翁

了解顏
寶鈴書院的
人，除了知
道它在學界
的排名往前
衝得快，還

讚譽它的課外活動。活動是真有特
色，年輕人一說起來就眉飛色舞，
滔滔不絕。有同學說：「我們的課外
活動很in，不少外校同學聽了都羨
慕得不得了，連話都接不上來。
」書院的各門學科都有相應的課
外活動，配備先進的設施和儀器
，邀請大學教授當顧問做指導。

好比說物理科，有水底機械人
實驗室和數碼星象館。師生們研製
的水底機械人，曾兩次送去美國參
加比賽。數碼星象館幾乎就是一個
小型的天文中心，設在學校新翼的
頂樓，購買了價值過百萬的天文儀
器，包括折射望遠鏡和太陽濾鏡，
可供三十五人同時觀察天象和模擬
天象，那裏是天文愛好者們探索星
空奧秘的好去處。當香港出現 「月
偏食」之類的天文現象時，學校的
天文中心還直接參與香港天文台、
香港太空館、自然教育中心的聯合
網上直播。這些事情，其他學校的
同學光是想一想都興奮。

在化學科，師生們根據香港沿
海的特點，根據椰子水、檸檬汁和
砂糖的特性，研發出既環保又具備
極強吸油力的 「吸油海綿寶寶」。
這一發明在香港青少年科技創新大
賽中，獲高中組最優獎，並代表香
港參加第六十八屆英特爾國際科學
與工程大賽，獲得 「地球與環境科
學組」三等獎。發明者在畢業時，
選擇同一學科升大學，相關的學校
都樂於錄取他們。

化學科還建立了中藥研究中心
，這是全港中學的首個中藥研究中
心。師生們留意到社會上有不法商
人把平價藥材與貴價藥材魚目混珠
，便從信譽良好的中藥舖買來中藥
材，建立資料庫，再從普通中藥舖
買來同類藥材，通過測試對比，向

市民提供優與劣的參考資料。此活
動在 「香港學生科學比賽」中，獲
「最受觀眾歡迎大獎」，還出席英

國皇家學會的青年化學研討會。一
位專家說： 「即使修讀化學科的學
生，也甚少對日常生活物質做如此
細緻的研究，甚少出席國際研討會
。」

這所學校不乏會考狀元和文學
之星。已退休的創校校長康太認為
： 「用普通話教授中文，促使學生
用普通話思維；用英語教授英文，
促使學生用英語思維。如此這般，
能降低粵方言對學生的影響，學習
成績事半功倍。」對這一理念，學
界內外人士都無可非議。在英語教
學中，顏寶鈴書院堅持每年招收一
定比例的外籍學生，為學生的英語
學習形成良好互動。書院也是全港
用普通話教中文的先導學校之一，
每年還請專業老師教授 「國家語
委普通話水平測試」課程，課程
旨在提升學生的書面和口語表達能
力，年年都有好幾個同學考取一級
證書。

學校的 「文化交流拼貼」凝聚
了校領導不少心血，這是一種跨文
化的校級交流活動，書院的姊妹學
校遠的在新西蘭、新加坡、法國、
上海，近的在深圳和廣東的偏遠山
區。康太認為： 「顏寶鈴書院的科
研超前於內地的重點中學，但設備
稍遜。」她希望藉着國家支持香港
成為國際創新科技中心之東風，促
進香港中學的科技教學。

把課程搞得靈活一點，是十成
學生的期待；把理論與實際結合起
來再操練操練，是七成學生的遐想
。諸如此類，這科那科，顏寶鈴書
院的教學就鮮活起來，立體起來，
強勢起來。這些活動就像一塊塊磁
石，把學生緊緊地吸引住。

過去香港常常被批評不重視科
技教育，近年來，STEM教育在中
小學成為熱門。有誰知道顏寶鈴書
院早着先機，早推行STEM教育，
並卓有成效呢？

前輩與舊書 吳念茲
美國文學批

評家哈羅德．布
魯姆曾提出過一
個廣為流傳的概
念，即 「影響的
焦慮」，大意在

於強調每個作家都身負前代作家的影響，
或出於閱讀上的潛移默化，或出於創作上
的自覺模仿，且每個作家在寫作當中都保
有着超越前人影響的焦慮，只有從潛意識
甚至意識裏固有的範式掙脫出來，才有可
能建立真正個性化的個人風格。從這個角
度上說，不論是同代作家還是不同代際之
間，都不可避免地相互參考又相互競爭。
不過，在香港作家們身上，我卻一次次見
到他們在彼此尊重之餘還有一份特殊的友
誼。比如，有一次在研討香港青年文學的
學術會議上，前輩詩人飲江不辭辛苦大老
遠趕來報告，他的演講並非 「推銷」自己
，而是介紹一位在他看來被低估、未受到
重視的青年詩人周漢輝，並解讀其詩作《

禮儀》；而青年學者、小說家唐睿也利用
自己部分演講時間來朗讀、推介飲江的代
表作品《鹹魚店》。會後眾人皆感慨香港
文壇前輩對後輩的提攜、後來者對前人的
了解與愛戴。又如這些文壇前輩在青年作
家中間都有親切的昵稱，大家都會熱情地
把飲江稱作飲江叔叔，又把另一位前輩詩
人蔡炎培稱作蔡爺。

隱約記得去年在上海街的藝術空間 「
碧波押」，一眾本地詩人舉辦詩會，蔡炎
培便有出席並朗讀自己的作品。碧波押有
兩面是玻璃牆，由內向外看，人群湧動如
激流，在那裏讀詩不止是鬧中取靜，更像
是撿拾被沖散的詞語，簡直是一件行為藝
術。蔡爺以襯衫西褲打扮鄭重其事，頭上
一頂鴨舌帽則格外搶眼、可愛，襯托他言
語間一份童心。與一般的場刊不同，蔡爺

提供的是詩作手寫稿的複印本；字跡工整
卻靈巧，用筆如用心，從容灑脫而有節制
。場刊所收錄的包括《夏至》、《思念》
、《白髮》等詩，當中印象最深的莫過於
蔡爺誦讀《思念》時神采奕奕的樣子。 「
思念是一個人／在什麼地方見過／她的眼
睛有雲／她的腳尖有海／雲和海之間／我
跟你一輩子戀愛」，這首詩寫在一九八一
年，以精煉、有節奏的語言帶給我們豐富
的畫面和激情。你彷彿見到 「她」就在眼
前，腳踩着記憶裏掀起的波浪，手舞足蹈
便開出了朵朵浪花；有時抬頭望着湛藍天
空，分不清那樣的藍是天還是海，分不清
那樣藍的思念是你記掛着 「她」？還是 「
她」也想起了你，就像眼眶中飄進了薄雲
。詩人的聲音時而輕柔時而高亢，那一輩
子的堅定由他來傳達再合適不過了，他的

赤誠與熱情真教人感動，他曾說 「我的大
半生都只為一個思念而活着」。除此以外
，蔡爺的詩夾雜文言、書面和白話，他的
朗誦同樣在國語鄉音之間來回切換，他讀
起詩來，與其說是朗誦不如說是吟唱了。

前不久又翻出飲江叔叔和蔡爺的詩集
來看，或許就集子本身的特色而言，後者
更勝一籌。這是因為手頭的這本《中國時
間》把詩歌與插畫融合在一起，各篇詩作
後，另邀請了蔡浩泉、黃仁逵、蔡義遠在
同一標題下展開跨界的藝術詮釋。繪畫如
何了解詩意、又用它自己的語言表達出來
？這的確是值得深入討論的課題。從另一
角度說，許多舊書人們買過、讀過便忘了
，最後不僅掉進故紙堆，且這些曾經的創
意、與眾不同的呈現詩歌之法也不再受人
重視了。

季羨林先生逝世已九
周年，但作為他的學生
，我們眼前無時無刻不
浮現他的音容笑貌，思
念深藏於心。

季老一生結交中外朋
友很多，但晚年曾兩次出訪過韓國，結交了不
少韓國朋友，這裏僅就記憶所及做些回憶。

季老第一次訪問韓國是在中韓一九九二
年建交之前，大體是一九九一年，當時我們
還在國內，正在考慮推進與韓國改善關係問
題。得知季老訪問韓國歸來，我們很想聽聽
他的意見。考慮他年事已高，我們擬去北京
大學見他，但他堅持不應，後來商定折衷方
案，在教育部見面，因為教育部外事局長陪
同季老訪問了韓國。見面時，季老介紹了訪
問韓國的情況，明確提出，外交工作他不懂
，但從文化交流角度看，韓國與中國有很多
共同點，兩國建交勢在必行。季老的觀點和

主張，堅定了我們推進中韓建交的決心。
季老第二次訪問韓國，是在中韓建交之後

，大體是一九九四年。我們那時已在韓國，去
機場迎接他到來，當晚參加了韓方歡迎他的
晚宴。更難得的是，季老在繁忙的日程中，
還答應來使館做客。那天晚上，我們做了幾
個季老喜歡的菜，季老說他不挑食，每樣都
吃了一些。飯後聊天，季老說他這次來韓國
，除老朋友外，又結交了一些新朋友。交談
中無意說到吃花生米的事，季老說他最喜歡
，幾乎每天吃，我們告訴他我們也喜歡吃花
生米，季老高興地說，他找到了知己。後來
季老寫的《憶燕園》散文中，還提到這件趣事。

季老還深交了一位韓國朋友。中韓建交前
夕，北京大學就成立了韓國問題研究中心，韓
國學者應中心邀請，每年都有多人訪華，其中
曾擔任高麗大學校長的金俊燁教授就是其中的
一位。金教授在上世紀四十年代，曾來到中國
為韓國臨時政府工作，後輾轉到南京，參與南

京大學東語系的創建，他不僅說得一口流利中
文，而且對中國很有感情。中韓建交後，他又
恢復了與中國各地大學的來往，來往於兩國之
間。金教授很尊重季老，每次來北京大學，幾
乎都要拜訪季老，兩人遂成了至交。大約十幾
年前，金教授迎來九十華誕，北京大學趁他來
華機會，舉行午宴為他慶生。季老當時住院，
不能親臨現場，但寫了一副對聯送給金俊燁：
「何止於米，相期以茶」，字跡瀟灑自如，蒼

勁有力。
季老還曾參加韓國駐華大使權丙鉉的宴請

。權丙鉉是一九九八年來華赴任的，正趕上北
京大學慶祝一百周年校慶活動，他應邀參加並
結識了季老。不久後權丙鉉宴請中方文化界名
人，包括季老，季老雖年近九旬，但仍破例出
席。我還記得，我坐在他們身邊為他們臨時做
翻譯的情景。

季老一生結交朋友甚廣，這裏憶及的不過
是他與韓國交往、交友的一些情況。

顏寶鈴書院早着先機
小 冰

六一八雨災 歷歷在目
過來人

香港在過
去百多年曾經
發生過災情不
同的雨災，當
中以一九七二
年六月十八日

發生的一次最為嚴重，從六月十六
日至十八日連續三天內，本港共降
雨六百五十二點三毫米，共釀成一
百五十六人死亡和一百一十七人受
傷，成為香港死亡人數最多的雨
災。

在這次雨災之中，本港有兩處
重災區，其一位於觀塘的雞寮（即
現時的翠屏邨）。早於一九七○年
，港英政府在這幅位於秀茂坪斜坡
下的地點設立安置區，以安置等待
上樓的居民，由於斜坡不穩，經過
連場大雨之後，斜坡上的泥土開
始瀉下，居民雖然報警求助，但
未有被疏散，結果於六月十八日
下午一時許，曉光街與秀麗街交
界的一大幅土坡如地氈般向安置
區傾瀉而下，掩埋了安置區大部
分木屋，由於當年本港通訊落後
，救援工作拖延了一段時間始能
全面展開，導致傷亡人數不斷增

加。警方於當日下午四時設立專
責登記失蹤人士的小組，並設指
揮站登記、保管災場中發現的災
民財物。消防處、民眾安全服務
隊、醫療輔助隊、駐港英軍、香
港義勇軍參與救援，連日搜救傷
者及搜索死者，最後確認是次災
難造成七十一死五十二傷。

另一處重災區位於港島半山區
，同日晚上八時五十五分，一幅受
強烈風化的火成岩山坡，在大雨下
滑動，首先沖毀了寶珊道一座兩層
高的洋房，並順勢把干德道一座六
層高的樓宇沖塌，洪水及山泥混和
樓宇瓦礫，形成泥石流，衝向樓高
十二層的旭龢道二十號旭龢大廈。
旭龢大廈即時應聲折斷倒塌，並波
及在山坡下的景翠園最高四層被撞
毀。此一系列大廈倒塌意外成為香
港戰後傷亡最慘重的同類事故，在
旭龢大廈內，大部分住客未能及時
逃生，被埋瓦礫之下。經過日以繼
夜的挖掘，搜救人員成功拯救不少
生還者，其中包括前大法官列顯
倫，消防員循收音機歌聲將他救
出。旭龢道意外共證實六十七死
十九傷。

香江香江
憶記憶記

閒話閒話
煙雨煙雨

柳絮柳絮
紛飛紛飛

外外
交交
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