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哈薩克山中豹高貴帽飾
小 可

去年十二月，途徑
瑞士時在蘇黎世美術館
巧遇一個關於十九世紀
法國繪畫的特展 「讚美
與 嘲 諷 ： 法 國 繪 畫
1820-1880」。展覽通

過安格爾、德拉克洛瓦、布格羅、庫爾貝、柯
羅、莫羅、馬奈、莫奈、雷諾阿、西斯萊等多
位法國各派繪畫大師的名作，系統梳理了一八
二○至一八八○年這短短六十年間法國繪畫從
新古典主義、浪漫主義、寫實主義發展到巴比
松畫派和印象派的審美趨向轉變。在諸多美不
勝收的畫作中，我竟然邂逅了自己夢寐以求的
卡米耶．柯羅（Camille Corot）經典名作《俄
耳甫斯引領歐律狄斯逃離地獄》，能夠在瑞士
蘇黎世偶遇這幅收藏於大洋彼岸美國休斯頓藝
術博物館，取材於古希臘神話故事的音樂主題
作品，這個意外之喜來得有點兒措不及防。

身為古希臘神話中著名的音樂家和詩人，
俄耳甫斯的身世至今仍存在爭議。有一種說法
是其父為光明及音樂之神阿波羅，另一種則是
色雷斯國王，河神俄阿格羅斯之子。儘管生父
存疑，其母乃是掌管文藝的繆思女神卡利俄帕
卻毫無爭議。而他與生俱來的音樂天賦被他那
動人的歌喉和彈奏出的美妙音樂（在大多數表
現俄耳甫斯的繪畫作品中，小提琴和豎琴是他
擅用的樂器）展現得淋漓盡致。任何兇猛的野
獸和帶有攻擊性的人類聽到他的彈唱都會安靜
下來，甚至連冥王哈迪斯都為其折服。他也是
為數不多能夠從冥界走出的古希臘英雄之一，
然而，他的天賦並未能挽救他的愛妻歐律狄斯。

無論是神話故事還是文學作品，悲情的結
局往往比皆大歡喜更能讓人刻骨銘心。在迎娶
了美麗的仙女歐律狄斯之後，二人過上了幸福
美滿的生活，但白頭偕老顯然不是命運對他們
的安排。歐律狄斯在林中散步時很偶然地被毒
蛇咬傷毒發身亡，讓俄耳甫斯悲痛欲絕。儘管
他整日用歌聲吟唱着心中苦楚，用琴聲彈奏出
內心的絕望，也再無法讓愛妻起死回生。最後
他決定挺身走險，隻身前往冥界懇求冥王哈迪
斯和冥后柏爾塞福涅將歐律狄斯帶回人間。冥
界的重重阻礙都被他動聽的歌聲和琴聲一一化
解，最終來到冥王和冥后的寶座前為他們彈唱
起來。淒美動人的歌聲所傳遞出欲哭無淚的悲
拗情思，連冥王哈迪斯聽了都為之動容，遂應

允了他的懇求恩准他將愛妻帶回人間。但他們
提出了一個先決條件：你在前她在後，在離開
冥界前你絕不能回頭看她哪怕是一眼，否則你
將永遠失去她。滿心歡喜的俄耳甫斯自然滿口
答應。哪料想，當夫妻二人從陰間趕赴陽界就
要接近光明之時，俄耳甫斯突然發現身後的腳
步聲和喘息聲都消失了，他以為愛妻跟丟了，
情急之下將冥王的告誡拋在腦後回頭尋覓。他
甚至都沒看清歐律狄斯的身影，愛妻便從他面
前消失地無影無蹤，隨後從遠方飄來一個悲痛
萬分的訣別之音： 「永別了，我親愛的丈夫。
」無論俄耳甫斯如何歇斯底里地順着聲音追去
，這段羨煞旁人的神仙眷侶仍以生死訣別而告
終。

俄耳甫斯和歐律狄斯這段淒美動人的愛情
故事是古希臘神話中被世人所熟識的篇章，無
數藝術家們從故事中汲取靈感進而創作出偉大
的詩歌及繪畫作品。在音樂領域方面，文藝復
興作曲家蒙特威爾第（Monteverdi）所譜寫的
《奧菲歐》、德國作曲家克里斯托弗．威利巴
爾德．格魯克（Christoph Willibald Gluck）創
作的他最受歡迎的歌劇作品《俄耳甫斯與歐律
狄斯》、俄國作曲家斯特拉文斯基（Stravinsky
）為芭蕾舞《俄耳甫斯》譜曲等等，均以此神
話故事為創作靈感。而在繪畫方面，每位畫家
都試圖從這個悲劇故事中找到符合自己畫風的

部分進行藝術創作，如威尼斯畫派泰斗級人物
提香（Titian）所創作的《俄耳甫斯和歐律狄
斯》便抓住了歐律狄斯被蛇咬傷的那一幕；法
國古典主義畫家尼古拉斯．普桑（Nicolas
Poussin）的同名作品則選擇描繪夫妻二人在森
林中享受甜蜜生活的片段；雕塑巨匠奧古斯特
．羅丹（Auguste Rodin）也創作了飽含深情的
同名大理石雕塑。儘管大多數畫家在創作以俄
耳甫斯和歐律狄斯為主題的作品時都以風景畫
為核心，再將故事融入環境氛圍之中；被莫奈
譽為 「若只有一位大師那就是柯羅」的巴比松
畫派的標誌性人物卡米耶．柯羅，卻將筆下的
《俄耳甫斯引領歐律狄斯逃離地獄》選擇了一
個與所有人都截然不同的視角來進行描繪。

柯羅決定創作此主題的初衷或許源於他於
一八五九年在巴黎現場觀看了由作曲家赫克托
．柏遼茲（Hector Berlioz）所重新改編的格魯
克歌劇《俄耳甫斯與歐律狄斯》。待作品完成
後於一八六一年的巴黎沙龍進行展出。初次近
距離站在這幅經典作品的原作之前，首先令人
感到意外的是畫作的尺幅。柯羅不喜歡描繪大
場面，他的作品大都是精緻的小尺幅風景，用
作家居裝飾點綴極為恬淡典雅。而眼前這幅《
俄耳甫斯引領歐律狄斯逃離地獄》則超越了他
本人的一般作品規格，顯然在他的繪畫生涯中
這算是一幅巨製。 （上）
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柯羅筆下的俄耳甫斯與歐律狄斯
王 加

冬季的
長白山，常
常一片冰天
雪地。前邊
是雪，後邊

是雪，左邊是雪，右邊也是雪。人
被無際的雪圍困着，也被無際的雪
一樣白色的寒冷逼迫着，無處躲藏。

但行至瀑布口時，總會遇到那
些從地下湧出的溫泉，彷彿寒冷的
鐵幕突然被什麼戳出一個窟窿，從
中冒出蒸騰的熱氣。

也總會有做生意的小商販，拉
住遊人推銷他的煮雞蛋。

「嘗嘗溫泉水煮的雞蛋吧！」
「這水是怎麼燒熱的呢？」有

幼稚的小童睜大了好奇的眼睛問。
「地底的石頭燒的！」

順手拿一個滾熱的雞蛋放在手
心，立即有一股愜意的暖流湧遍快
要凍僵了的身體，彷彿一下子就和
大地的血脈接通了。這小小的雞蛋
就是來自大地、來自石頭的一片心
意吧！在這寒冷的深山、寒冷的冬
天，如果沒有這絕望中的一脈溫熱
，我們的情形會怎樣呢？

很久以前，只知道石頭是冷的
硬的。一提石頭就想到石桌石櫈石
牆和石頭做的碾磨，看大人磨糧食
，便忍不住傻傻地想，除了這可吃
的糧食，大概把我們正過的那些難
過的日子放在石頭中間輾壓，也會
被輾得粉碎吧？

石頭的冷，更是常常以隱喻的
方式，掛在人們的嘴上。母親一生
很少罵人，但我聽到一次最難聽的

罵人話，就是罵了誰 「狼心狗肺、
鐵石心腸」，於是我就順着媽媽的
思路想，難怪那人長了一副冷臉，
原來心都是石頭做的！

現在才知道，石頭並不都是冷
的。或者說，最初石頭也並不是冷
的。當石頭生活在地球深處的時候
，它們是赤熱而激盪的，只有被排
出地表時它們才變硬變冷。就算是
到了地表，如果它們遇到高等級的
碰撞，也會閃射出耀眼的火花。它
不是沒有熱度，而是把熱度深藏在
常人無法理解、無法觸及的內部。

突然想起了那些藏在石頭裏面
的化石。

那些大限不過百年的生命，之
所以能夠歷經十萬、百萬年時光的
洗禮仍然能夠將其生命的形態呈現
給後世，大概就是因為它們雖然早
已經停止了生命的歷程，卻幸運地
被石頭裝在了心中，最終才成為一
份不可磨滅的記憶。

如果，手心裏的那顆質地鬆軟
的雞蛋，一不小心被某隻魔幻之手
奪走，信手藏在石頭中間，億萬年
之後，它將變成什麼樣子呢？也許
，在億萬年的鑲嵌與浸淫中，石頭
會通過一分一秒的持續滲透，將自
己的血氣和心思以原子或微子的幅
度注入蛋體，讓它最終擁有了石頭
般永恆的品質。

但一切都是億萬年之後的事情
啦！我一直堅信，依憑石頭的耐力
、能量，那顆小小的雞蛋，將不再
是雞蛋，而是一顆圓圓的石頭，一
顆石頭的心。

戲外說戲 白頭翁

小時候看戲，最
怕看老生唱戲，老生
唱起來沒完沒了，一
坐下唱就再也不起來
了，直唱得我們都瞌
睡連天，沒熬到等他

站起來就直接睡過去了。最愛看大花臉，唱
不過三言兩語，便亮出 「傢伙」拚鬥起來，
打得戲台花團錦簇，鑼鼓點打得震耳欲聾。
生戲能唱得人神魂顛倒，旦戲能唱得人魂不
守舍，淨戲能唱得人熱血沸騰，丑戲能唱得
人笑由心出。生旦淨末丑，行行離不開臉譜
，一張臉能勾畫出人物的靈魂、人物的性格
、人物的身份、人物的命運，舞台燈光之下
，七彩放光的 「大花臉」，不由你不覺得他
可敬、可愛、可親、可畏、可憎、可惱、可
憤、可揍！一身的正氣，一臉的威嚴；一身
的彪悍，一臉的忠勇；一身的虎氣，一臉的
堅強；一身的邪惡，一臉的奸佞；一抬頭、
一亮相、一定格，由不得人不喝彩，由不得
人不叫好。臉譜難勾，臉譜有學問，有文章
，有戲。京城的臉譜乃中國特色，中國文化

的精典，掀簾一瞧，一後台的人都在勾臉、
抹臉、上彩，戲就要開了， 「場面」都已出
場，司琴試弦，司鼓試錘。

梨園早先有句老話： 「遠看顏色近看譜
。」梨園圈外有成語粉墨登場，就是化了妝
上台，化妝其妝在面上， 「畫」在臉上。

川劇變臉，就是變臉譜，七色臉譜像翻
書似的，但勾畫一張臉譜卻如官綿繡龍袍。

據說戲曲中的臉譜最早始於唐，出自唐
玄宗李隆基。李隆基是文藝才子，既能打鼓
又能唱曲。登台演戲，天子之愛也，但又不
能失 「龍」之威，又要盡 「龍」之好，真有
聰明人，智者，以妝掩其面，以一小塊白玉
片兒遮面，年年代代，臉譜逐漸形成，但眉
眼鼻間點白自唐玄宗始，故唐天子為丑角的
祖先，沾唐玄宗的光，舞台梨園中丑角也有
「特權」，上妝畫臉丑角先畫，其他角兒才

能上妝；丑角在後台可以隨意站坐，不必像
其他角兒要坐有坐樣，站有站規。生旦淨末
丑，如此應重新排序。

兒時言之 「大花臉」，主要是指淨角兒
。老話：十八般武藝，京戲的 「花臉」遠不
止十八種。我知道的，紅臉的專諸、關公、
趙匡胤；藍臉的蔣欽、竇爾頓；黑臉的張飛
、李逵、包相爺；白臉的趙高、嚴嵩、曹孟
德；綠臉的朱溫、彭越、程咬金；黃臉的英
布、典韋、土行孫；還有五色、七彩大繪彩
的五花八門，稀奇古怪，怎麼看怎麼可愛，
怎麼看怎麼出彩，怎麼看怎麼藝術！ 「花臉
」竟然把西楚霸王雙眼畫成 「哭相」、 「哭
眼」，預示他的悲劇結局，霸王別姬；包相
爺黑臉額中央有一潔白的月牙表示其官廉正
，戲不同，白月牙都不同，《斬美案》中的
包拯月牙格外大，月牙格外白；《楊家將》

中的孟良，大花臉藍額頭上愣畫着一個紅葫
蘆，格外顯眼，一看便知，孟爺醉也，嗜酒
必誤事。楊七郎額頭上畫有一個繁體字的 「
虎」，似猛虎下出，真一員虎將；三國戲中
姜維的臉 「彩」得也稀奇，正腦門上畫着個
陰陽八卦圖，類似韓國國旗，寓言姜維豈可
小覷？有鬼神之測也。更多的 「花臉」都妙
在似與不似之間，讓懂在似懂非懂之間，外
行看 「花臉」是看熱鬧，花式，漂亮，甚至
嚇人。梨園有句高論：不懂是聽得少，看得
少；聽多了，看多了，就懂了。再瞧丑角兒
，丑角兒鼻子上的那朵似飛似停的 「白玉雲
」，梨園稱之 「小花臉」，畫得形象，畫得
也出神，讓人物的性情一下子躍然而出，可
謂畫龍點睛。《法門寺》中的太監賈桂頂着
「小花臉」出場，一舉一動，一唱一念都讓

人覺得可笑可嘆，可圈可點可讚，他一句道

白曾驚動毛澤東，毛澤東曾在《論十大關係
》中說： 「有些人做奴隸做久了，感覺事事
不如人，在外國人面前伸不直腰，像《法門
寺》裏的賈桂一樣，人家讓他坐他說站慣了
，不想坐。」毛澤東看戲一語生輝。好生了
得。

讓我敬佩不已的是有些京戲角兒是自己
勾臉，自己化妝，對着鏡子反向往自己臉上
「描山繡水」真功夫。 「角兒」不好當。旦

角兒面部上妝，梨園謂之 「俊扮」，旦角兒
面頰多塗成粉紅色，且彩畫閃閃發光；眉眼
均以黑色描繪，嘴唇塗成深紅色，講究 「紅
裝艷裹」，光彩照人；旦角兒珠翠滿頭，在
舞台燈光下閃閃發光，猶如鑽石落滿頭，面
猶如初春的桃花，旦角兒的上妝追求美、俊
、飄、逸、亮、鮮，一亮相要驚倒一園人，
要贏來滿園喝彩。我認識一位程派唱青衣兼
學刀馬旦的旦角兒，平時見覺得她氣度不凡
，的確美、漂亮，長相出眾，但那天去長安
大劇院看她演《白蛇傳》中的白素貞，一登
台，一亮相真疑是千年白蛇化人而來，可見
「俊扮」的藝術效果。了得！ （三）

山中豹，一個簡
單直接的名字，指山
和豹，這一對文物，
古代藝術品，曾在香
港歷史博物館展出，
道出了深刻的歷史故

事，與哈薩克斯坦有關，也與中國有關。
這是哈薩克人公元前五世紀至公元前四世

紀的帽飾，以山巒襯托起雪豹，二者融成一體
，缺一不可。兩隻雪豹，面對面，攀上了滿是
鋸齒的峰巒上。雪豹在起伏的峰巒上，轉了個
身，這麼一轉，是那樣的突如其來，原因是受
到了突如其來的襲擊，來不及把身子完全轉過
來，在電光火石之間，只能扭轉上半身，並來
個自然反應：伸出前掌，既是自衛，也是發動
攻擊。雪豹以單腿支撐整個身體，顯示了身體
不自然的扭曲，前肢張開，頸部向前伸，嘴巴
也張開，鼻子豎起，這一切，乃攻擊狀。身上
的S形代表翅膀，還有代表肋骨的粗線條，長尾
巴向下蜷曲。整個構圖美麗高貴。山中豹帽飾
乃哈薩克斯坦國家博物館藏。

哈薩克斯坦是中亞的內陸國家，也是世上
最大的內陸國家，古代絲綢之路它位處中心地
帶。這個與中國近鄰的國家，歷史上曾有好幾
個朝代在中國版圖之內，因此，中哈兩國，有

着千絲萬縷的關係，但由於近代數百年來哈薩
克斯坦受前蘇聯及俄羅斯統治，已逐漸遠離東
亞文明。哈薩克族為哈薩克斯坦的主體民族，
哈薩克斯坦的國名由此而來。說哈薩克斯坦與
古絲路密切相關，另一個重要淵源是哈薩克族
是古突厥的一個直系分支，古時是遊牧部落，
祖先是古烏孫、月氏等。

生活在天山的雪豹，因經常在雪地上出沒
，有 「雪豹」之名，也有 「雪山之王」雅號。
在天山山腳的哈薩克人，把雪豹視為國人的吉
祥物、國家的象徵物。雪豹堅毅、驕傲、高貴
，愛獨自在夜間出沒，但與其他貓科野獸不同
，牠沒有侵略性，不會主動襲擊人類。由於雪
豹遠離人群，又在高海拔地區出沒，因此人類
對牠的了解還不太多。雖然如此，也經常有非
法捕獵的情況出現，令雪豹數量急劇下降，成

為瀕危動物。在中國，雪豹數量甚至少過大熊
貓。

哈薩克斯坦的國土面積在世界排名第九，
是整個中亞的領袖。哈薩克斯坦期望發展，為
此奉行睦鄰友好政策，自從一九九二年一月三
日中哈建交之後，兩國互訪頻繁。上合組織、
「一帶一路」，都顯見中哈合作無間。眾多合

作中，中哈在油氣等領域合作勢頭良好，並共
同修建了中國第一條跨境輸油管線——中哈原
油管道，而中國─中亞天然氣管線A/B/C三線
均過境哈薩克斯坦。兩國且在教育、文化、科
技等人文領域合作，成果豐碩，文藝團組也經
常互派演出，中國且在哈薩克斯坦設立了五間
孔子學院。從山中豹帽飾到古絲路到中哈合作
，筆者看到了帽飾的美，也看到了兩國人民的
深厚友誼。

石頭的心
任林舉

碎碎平安
林中洋

時光荏
苒，好像才
是一轉眼，
我們的鄰家
女孩安妮卡
已經從一個

青澀的小女孩長成了一個風姿綽約
的大姑娘，然而最令人難以置信的
是，她竟然就要結婚了！

昨晚，安妮卡的父母為女兒和
準女婿馬提亞斯在自己花園裏準備
了一場慶祝，俗稱 「叮咣之夜」（
Polterabend），這是主要在德國比
較流行的一種婚俗：結婚前夜，新
人的親朋好友聚集在一起，各自帶
上自己家裏不用了的舊碗盤，熱熱
鬧鬧地摔個粉碎，在砰砰嗙嗙的響
聲中，為即將步入婚姻殿堂的小兩
口送上衷心的祝福。

自古以來，在東方和西方的文
化中都有用響聲驅逐妖魔鬼怪以求
平安的習俗，比如在過年的時候敲
鍋敲盆或是放鞭炮等，但是在 「叮
咣之夜」裏，最重要的不是響聲，
而是 「碎片」。德國俗話裏講 「
Scherben bringen Glück」，即 「碎
片帶來好運」。這個很像中國的「碎
碎（歲歲）平安」。當然，這些 「碎
片」是有一定講究的：打碎的只能
是瓷器，如果打碎玻璃或是鏡子之
類那可是不吉利的，另外，舊馬桶或
是洗手池等潔具雖然也大都是陶瓷
做的，但是也不在可以打碎之列。

傍晚時分，我從家裏找了幾件
不用了的舊碗盤，正發愁可能不夠
摔，過去對面一看，安妮卡的爸爸
媽媽準備了整整一箱杯盤碗碟，足

夠大家摔個痛快。他們在紅磚鋪就
的車道上鋪了一大塊油布，中間壓
了一塊大石頭，後面撐了一塊破木
板，以防碎片飛到後面的花叢中去
。整個晚上，街坊四鄰陸續到來，
在一陣又一陣的叮叮噹噹聲中，一
件又一件的舊瓷器被摔得粉碎，大
家喝着酒，伴隨着音樂與歡笑擁抱
祝福安妮卡和她的馬提亞斯。

看着青春美麗的安妮卡，我心
里感慨萬千，她十六歲的時候就通
過網絡認識了馬提亞斯，當時她的
父母緊張得很，因為這個馬提亞斯
不僅比她大十一歲，而且在離這裏
二百多公里外的柏林上大學，他們
覺得這樣的感情靠不住，安妮卡又
是一個象牙塔裏成長起來的半大的
孩子，因而非常擔心。沒想到，馬
提亞斯大學畢業後，就在呂內堡找
到了工作，搬到了我們居住的地方
。安妮卡本來上了職業學校，準備
直接就業，但在馬提亞斯的鼓勵下
，她取得了漢堡大學的入學資格，
比她的兩個哥哥都快地拿下了學士
學位，如今碩士論文也如期上交，
而她的愛情也開花結果，在和馬提
亞斯共同度過了十個春秋之後，他
們如願步入了婚姻。

遇見馬提亞斯，無疑是安妮卡
的幸運，在他的愛與注視之下，她
一步一步地展開了人生的腳步，成
長為一個成熟自信的女子。在他們
的感情開始之初，可能沒人料到會
有今天，所以在慶祝的時候，大家
都越發地為他倆高興，而那些盤盤
碗碗被摔碎的時候發出的嘭嗙之聲
，也就顯得格外地悅耳動聽。

閒話閒話
煙雨煙雨

文化文化
什錦什錦

人生人生
在線在線

畫外畫外
有音有音

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記
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