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當最後一個病人問診結束，我們在達扎
寺藏醫院為期七天的義診宣告圓滿完成。

來若爾蓋這麼久，還未真正有時間和心
情領略它的全貌。看着中藥領取處的隊伍至
少還有一炷香的時間，我點上一支解乏的煙
，確實此刻我需要這麼一支煙來支撐我極度
疲倦的身體，緩步往山頂走去。

行至山頂，俯瞰達扎寺，落日餘暉灑滿
寺頂，充滿着神聖。回顧七天來問診了約一
千四百個病人，對一支不滿十人的團隊來說
是超負荷的。為團隊精神感動的同時，我想
更多鼓勵我們的是藏民純淨無染的雙眼和他
們面對疾病時的那份坦然。

揮手轉身，正前方的天空突然變幻出一
朵奇特的雲彩，帶來視覺衝擊，就像是藥王佛

在無限慈悲中左手抱着一位患者，右手撫摸
着脫離疾病的眾生之頭，或許只是一個自然
現象的偶遇，但冥冥中是不是可理解為天降
祥瑞，遠離病痛呢？我拿起手機記錄下了這
個瞬間，雖說與看到的剎那已有些微的變化。

晚飯時分，我將拍下的照片給身邊的妙
音子解讀。這兒不得不提一下妙音子，他從
小學佛修行，常年吃素，一身寒氣，身體一
直不好，機緣巧合，他成了我的患者。後來的
接觸中，我們亦師亦友，他向我討教醫學，我
與他探討佛教，向他學習博大精深的藏文化。

妙音子稱這幅雲圖為馬鵬金剛手。他說
，在藏密佛經中有三尊特別殊聖的消災去病
的本尊，是馬頭明王，大鵬神鳥，金剛手佛
，他們合為一體的佛尊更為神聖，堪稱為病

魔之剋星，是藥王佛最強大的助手，只有與
藥王佛有緣和功績深厚才得出現，佛經中這
樣講得的。總之此雲意義非凡。

義診，在信仰佛教的藏民眼中如觀世音
菩薩，大慈大悲，他們誦經祈福，合掌祈禱
。於我們而言只是行醫者本分罷了，但從他
們身上我們解讀了更多對於生命的理解和看
待萬物的那種祥和、謙讓。

天空傳來佛音： 「諸惡莫作，眾善奉行
。」

諷刺，是不少文人作者書寫大道理的手
法。在文藝復興時期，便有著名的《巨人傳
》（Gargantua et Pantagruel），以父子兩代
巨 人 高 康 大 （Gargantua） 與 龐 大 古 埃 （
Pantagruel）的故事，諷刺社會上的一眾 「小
人」，如教會人士、貴族、偽君子等等，提
倡反教會、反封建的精神。

《巨人傳》一共有五部，真實的寫作順
序應該是先有第二部，才有第一部，然後是
以作者真名拉伯雷（Francois Rabelais）發表
的第三、第四部，以及作者去世後發行的第
五部（又因為其文體與前四部有明顯分別，
所以有不少人懷疑第五部是假託作者之名的
偽作）。

《巨人傳》五部書，大量穿插了民間傳

奇、中世紀騎士文學，其中的第四部，拉伯
雷寫得刺激緊張，不僅貫徹其餘各部的諷刺
幽默筆風，還以龐大古埃與友人出海的故事
，講述了一次反思人性、品格，以至人文精
神的冒險旅程。在整個航海旅程中，他們到
了訴訟島、教皇島、老人島等等，見了很多
的人，藉着很多的新奇，揭露人性的脆弱，
也說明了人性價值的核心：信念。

在茫茫大海中，航海的知識能夠讓人找
到方向，但路線呢？在人生裏，人又靠着什
麼而找到方向與路線呢？在《巨人傳》中，
龐大古埃一個島接着一個島的尋訪，最終也
是沒有尋得見他們想要找到的 「神諭」。如
果我們相信第五部是後人畫蛇添足之作（而
我也傾向這想法），那麼第四部的這個結局

，就是拉伯雷想留給讀者的結語。
如果人生不過是一次尋不見結果的旅程

，我們又憑着什麼信念完成這次旅程呢？拉
伯雷的《巨人傳》彷彿告訴我們，人生無常
就是這個旅程的本質，因此沒有任何人有資
格、有權威去告訴你前路是對或錯，而到最
後，也沒有人有能耐、有把柄去判斷你旅程
的成果。就如《巨人傳》留下的名句， 「你
想做什麼，就去做什麼」，只要你善良的心
真心相信什麼，做什麼，什麼就是成果。

兩百萬年前，有一
種人種被稱為「直立人」
（Homo erectus），他
們不是人類的祖先——
人類的祖先是智人，簡
單而言，在很久很久之
前，有很多不同的人種
，當中有些因為各種原
因而滅絕，剩下了我們
的祖先智人。而其中 「
直立人」滅絕的原因，
據說是 「懶惰」。

這是澳洲國立大學
的一個研究結果。他們
二○一四年在沙特阿拉

伯的利得省中部達瓦德米市一個名為
Saffaqah 的地方，發現了直立人的遺
址，遂據此研究直立人的生活方式，
例如如何製造和找尋生存的工具等。
專家們的結論是有趣的：他們在製作
石器工具時，只會在營地附近搜索，
看到什麼就用什麼，那兒有一個山頭
，上面有優質的石材，當然要爬上山
才找到，但直立人就是不會爬，即使
知道石頭是從山上掉下來，（還是沒
有這樣的智慧去理解？）也從來不會
爬上山頭，研究的結果也顯示，山頭
沒有直立人的足跡。 「他們用最省力
的策略來過活」，這是研究團隊對直
立人生活的一個小總結。

所以，直立人的製品，質素相對

較低，也一成不變，工具的大小、款
式幾乎都一模一樣，保守、一成不變
的生活，當環境不斷變化，山頭再沒
有滾石頭下來的時候，不懂變通的直
立人，就只有等待滅絕的命運。

相反，我們人類的祖先智人，願
意為尋找好的石頭而爬到山上。（還
是我們已經有這樣的智慧知道山下的
石頭是從山上滾下來？）這是真正的
「邁出一小步，是人類的一大步」，

願意為更好的生活而花汗水，是我們
祖先留下來的智慧，也是人類到今天
還主宰地球的原因。

時至今日，說人類滅絕太遙遠，
但要令自己不受社會淘汰，跟祖先學
習還是必須的。最近有些科技問題不
明白，請教年輕人（年輕是相對的，
人到中年最尷尬是，長輩視你為年輕
人，晚輩視你為老人，自己倒不知視
自己為什麼），他們秒速解答之餘，
還視之為常識，並附上一個 「為什麼
這些東西還要問」的眼神。

世界在變，適應不了就會被淘汰
，無論兩百萬年前還是兩百萬年後，
都是不變的道理。

《延禧攻略》前半部印象最深的
角色是高貴妃，全劇開篇最強勢的貴
妃，對魏瓔珞這樣的底層宮女加以欺
凌，最後卻被更險惡的嫻妃報復算計
，她是該劇中第一位後宮戰爭的犧牲
者。高貴妃的原型是慧賢皇貴妃，大
學士高斌之女，雍正年間被選為四阿
哥弘曆使女，後成為乾隆帝妃嬪，她
的藝術形象最早出現在電視劇《上書
房》中，被改名改姓為朱慧茹。《延
禧攻略》更為尊重慧賢皇貴妃原型史
實基礎，只是在身世、性格上進行了
藝術加工。

該劇給高貴妃設計了其生母因水
災而被水匪凌辱致死、高氏一族竟以
此為由不讓亡母入祠堂祖墳，這個人
物前史又與高斌治水的戲緊密扣題，
為高貴妃的悲劇命運添上了令人憐惜
之筆。高貴妃臨終時希望乾隆恩准自
己的生母入高氏祖墳，母女兩代的命
運折射了封建社會婦女的悲劇，顯示
出《延禧攻略》嚴肅的創作態度。

該劇還將高貴妃設計成崑曲愛好

者，劇中她有段台詞，大意說蘭花長
得跟韭菜一樣，蘭花還不如韭菜，韭
菜可以包餃子，蘭花呢？供人明志怡
情而已。劇中的高貴妃既是這樣的實
用主義，又是酷愛戲曲藝術的理想主
義戲痴。蘭花和韭菜，也是目前國產
電影的兩類：一是努力想成為真正高
品質的電影，一類是努力想成為高收
益、高票房的理財產品。

扮演高貴妃的是譚卓，她一直活
躍於舞台劇，她演出了高貴妃的凌厲
的悲愴。 「月過上元旋就缺，花爭穀
雨待成塵；夢華因識無生趣，更不隨
流漫惜春。」這是乾隆寫給慧賢皇貴
妃的眾多祭奠詩篇中一句，史料裏高
貴妃還是深得乾隆的牽掛，那首首詩
篇即便是乾隆爺的作秀也算秀出了真
心。

很長時間裏，我相信 「真理越辯越明
」。

這話不能算錯，但實現的前提是爭論雙
方都虛懷若谷，從善如流，敢於否定自己；
而不是驕矜傲慢，咄咄逼人，堅持固執己見
。否則越爭論越矛盾，甚至水火不容，最後
成了仇家。

有了社交群圈，有了聯誼的地盤，也有
了爭論的平台。凡有爭論，沒有哪個群圈能
保持雅量，營造出良好氛圍。只要有一方沉
不住氣出言有誤，另一方必會不滿進行反擊
。幾個回合之後，有一方或者會靜默下來潛
水，但不表示是放棄自己的觀點。最不好的
是公然高調退群，以示不齒與對方為伍。

我觀察過，發現能維持一團和氣的群圈
，大多不談政事國事，只維持在問好道安，

研討生活、健康之道。有時也會有不同意見
，但都不到拍枱翻臉的程度。

談經濟政治就不同了。在世事多變、局
面複雜的今天，群中總有人高瞻遠矚，指點
江山，揮斥方遒。無奈見解多篇幅短，文字
表述又易有漏洞，也易予人話柄。就是一個
信息，只要關乎國事世界事，也常被質疑真
假，或者批字當頭，扯出了本世紀爭個死去
活來、但又無法解答的難題。一來二去便以
互罵、相諷、翻臉告終。

建立大學、中學、小學甚至幼稚園同學
圈，不就是念在一個屋簷下讀過幾年書嗎？
後來各人已散西東，有了不同的生活際遇不
同的經濟狀況甚至不同的國籍，青澀友誼是
敵不過滄桑閱歷的，面對的不再是清純可愛
的同桌，很可能是個城府莫測的陌生人。和

陌生人爭論有意思嗎？何況群圈本是虛擬世
界，天各一方相罵半天，卻不知對方是何許
人士的笑話時有發生。

所以我傾向在群圈裏不爭論，應以友情
為重只談生活。有興趣談政治方略者可相約
一起，從容相對侃侃而談。這樣不致引起誤
會，口舌也要痛快得多。

不想在群圈爭論的原因很簡單：年輕的
你沒他有力氣，年老的你和他都沒有一顆好
心臟。

前兩天意外收到一個意大利人
的電子郵件。寫信人說：他母親一
九四八年在南京的金陵女子大學讀
書，一九五○年與時任意大利使館
翻譯的父親 「私奔」，婚後定居羅
馬。母親生前和家裏鬧翻，從不講
述當年故事。如今慈母已逝，他希
望去中國尋根，找到外祖家親族。

九年前我關於民國金陵女子大
學歷史的英文專著出版。這是小眾
課題，不指望會激起多大水花。不
料十來年間收到了好些讀者來信。
來信者不是學者，他們的母親、祖
母或其他親人曾在金女大就讀或教
學。二十世紀的中國歷史動盪，親
人逝後，記憶殘缺，如煙往事更加
成謎。所以，他們千方百計搜尋資
料，到處尋根。拙作是一九五○年
代後研究金女大的唯一英文專著，

順理成章成為他們發掘家族史的第一步。
找我的 「金女大人」來自世界各地。定居

美國的，我與他們通電話，見面，聚會，有的
居然成為莫逆之交。常住中國的，我也曾去北
京、南京、上海、成都等地拜訪。中央電視台
《客從何處來》曾來人諮詢。南京師範大學金
女院的教授對我的研究一直熱心支持。兩年前
，美國一個基金會還要我幫忙寫創立者夫婦的
傳記：妻子是金女大畢業生，先生當時在重慶
的英國大使館工作，兩人墜入愛河，終成眷
屬。

二十五歲就英年早逝的英國詩人濟慈留下
墓誌銘，哀嘆自己的聲名如同寫在水上，隨風
而去。古往今來，人留下的其實絕大部分是速
朽文字，立德、立功、立言談何容易。作為文
學研究者，我也常發表點無關痛癢的文章、書
籍。不敢奢求不朽，甚至暗自懷疑有多少人會
讀學者苦心孤詣，孜孜刻刻寫出的東西。因研
究與金女大結緣，多多少少能幫人圓個尋根夢
，在我是意外之喜。

不少人也知道 「虎符」是我
國古代的兵符，但是很少人見過
戰國銅虎符的文物真品。符，是
古代傳達上方命令或調兵遣將的
憑證。《文心雕龍》謂： 「符者
，孚也，徵召防偽，事資中孚。
」亦即屬一種信物。一符剖為左
、右兩半；通常右半留中，左半
授予統兵將帥或地方長官。古代
玉虎符，形制仿自戰國時代銅虎
符；在分割的面上，大多有凹凸
不同的榫，使用時由使臣持符驗
證，要兩半的凹凸位恰恰相合無
間才可信，稱為 「合符」。古符
有作魚形、麟形或鶴形者；但戰
國時期兵符呈虎形，故世稱 「虎
符」。

現存最早的虎符，應該是一
九七三年陝西省西安山門北沉邨

出土的青銅錯金 「杜虎符」（見
附圖），通長九點五公分；現藏
陝西省博物館，比較新郪虎符和
陽陵虎符等更精美珍罕。若推算
無誤，應在秦惠文君時期（公元
前三三七年至公元前三二五年）
鑄製。除了其造型與線條優美外
，最獨特和奪目的，是虎身上的
錯（厝）金銘文，共九行四十字
： 「兵甲之符，右在君，左在杜
，凡興士被甲，用兵五十人以上
，必會君符，乃敢行之；燔𤎩之
事，雖無會符，行殹。」很清楚
敘明當時虎符的使用法。戰國時
的 「錯金」工藝十分複雜精細，
其藝術特徵是巧用隱嵌技法形成
金線文字（或圖案）。塊笵法製

作時，先在胎體表面鑄出凹槽，
以雕刀刻刮成上寬下窄溝紋；翻
鑄後，又要用尖鑿鑿槽底，直至
形成許多凸起毛頭，才細心嵌壓
金絲金片進內，最後用厝石打磨
修整。

至於陽陵虎符，是秦國調兵
遣將的憑證；現藏中國歷史博物
館，在山東省臨城出土。筆者從
前有幸一睹，其實也十分古拙獨
特，精美非凡。虎背錯金篆書銘
文： 「甲兵之符，右才（在）皇
帝，左才（在）陽陵。」十二字
金光耀眼，清晰可辨。曾見坊間
近代仿品，竟然用金漆塗寫銘文
，並非古代所用的複雜厝金技術
，着實 「低能」和 「兒戲」。

知道張北海，還是早幾年的事情。
某次在書店閒逛，見到顯眼處擺着

一本名為《下百老匯上：紐約客夢》的
書。由於當時剛從紐約回來，無論是書
名還是以百老匯大道作為封面的圖片，
無疑勾起不少回憶，拿起來翻讀，竟愛
不釋手。紐約的每一個角落，關於它們
的來歷或掌故，全都躍然紙上，而簡練
通俗的文字，又將各種 「冷知識」介紹
得甚是有趣，彷彿在聽一位知識淵博的
老友閒聊似的。這「老友」正是張北海。

「下百老匯上」，說的是紐約曼哈
頓下城百老匯大道上張北海的家。書中
收錄的散文正是他在紐約這個家裏完成

的。張北海書寫美國，不似林達、薛涌
等學者型作者，既沒有解讀美國社會制
度的打算，也沒有為國內讀者啟蒙的抱
負，倒像是一位看客，着眼於周圍人的
衣食住行。帆布球鞋、牛仔褲、藍山咖
啡、獨特天際線（水塔）、跪式公車、
「月舞」餐車，甚至是《紐約時報》上

的 「訃聞」，都能被他寫得入木三分。
可以說，整本書沒有什麼微言大義，但
其中夾雜着諸多趣聞雜記，每每讀來，
總令人捧腹。比如，張北海說自己每天

必看《紐約時報》的訃聞，而且還發現
紐約有一堆每天必看訃聞的人，包括許
多年輕人；此外，訃聞版的競爭十分激
烈，即便是一國總理，如斐濟的蒂莫西
．巴萬德拉， 「也只不過配給到兩英寸
欄的篇幅，那二十幾歲的人，除非當事
人是娛樂或運動明星，或神童棋王，否
則就很難在訃聞版上競爭了」。

在張北海的筆下，紐約沒有了摩天
高樓，也不再是承載夢想的國際大都會
，而是一個每天都會有許多有趣的人、

輪番上演很多有趣的事的城市。想起鄭
愁予在贈與張北海的詩作中寫道： 「山
人從北海來／紐約市峰高壑險／澗谷響
着車馬流水／風雷洞府 彩虹有時來渲
染／一切都隔在玻璃杯外。」如此看，
《俠隱》裏那個神乎其神又愛 「逛吃逛
吃」的李天然，也有點兒張北海自己的
影子呢。
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玩微信：理智者利用碎片時間，
成癮者把時間完成了碎片。


