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巴黎地鐵站 小 雪

七月上旬，我於
捷克完成歌劇的演出
後，順道到了波蘭的
華沙和克拉科夫旅遊
。原以為波蘭經歷過
戰火的洗禮，城市會
籠罩一層灰蒙蒙的感

覺，想像中有點像柏林。到達華沙之後，我
卻喜出望外。

波蘭人民擺脫戰爭後，努力還原城市本
來的模樣。華沙不僅保留了不少中古世紀的
建築風貌，還興建了新市區，城市的規模遠
超過戰前。當中最使我着迷的，是市內的樹
木。華沙到處長滿茂密的大樹，蒼勁清翠，
生機盎然。我上網翻查資料，發現華沙市郊
有超過六萬公頃的森林，城內大小花園合共
七十餘個，因而贏得 「世界綠都」的美譽。

遊走於華沙的樹木之間，我想起波蘭
當代作曲家Krzysztof Penderecki。Penderecki
大概是繼蕭邦後最舉足輕重的波蘭作曲家，
最為人熟悉的作品當是上世紀六十年代為弦
樂 團 寫 的 《 廣 島 受 難 者 的 輓 歌 》 （
Threnody to the Victims of Hiroshima），紀
念第二次世界大戰末日本廣島市原子彈爆炸
中喪生的人民。Penderecki雖已超過八十高
齡，仍不間斷創作和到世界各地參與演出；
幾年前曾經造訪香港，親自指揮香港小交響
樂團演奏自己的作品。我看過Penderecki的
紀錄片，知道他的嗜好竟然是種樹。他居住
在克拉科夫附近的別墅，另設私人演奏廳。
別墅旁邊有一個屬於他的樹林，種了超過三
百棵樹。我第一次聽到有人的興趣是種樹，
當時不太以為然，只覺得有點誇張，心想：
「原來一個作曲家可以這麼富有！」這次造

訪波蘭，頓時恍然大悟，明白原來樹木與波
蘭人的生活息息相關。

Penderecki雖以種樹為樂，關於樹的作
品卻不多。當我在酒店側一個公園閒逛時，
腦中反倒浮現另一位著名的當代作曲家—
日本的武滿徹（Toru Takemitsu）。武滿徹
的音樂不如久石讓和坂本龍一那樣流行，卻
無可置疑是當代音樂世界最有影響力的日本
作曲家。（武滿徹其實也有大量電影配樂作
品，包括為黑澤明導演的電影《亂》寫音樂
；他亦曾改編Beatles的《Yesterday》為古典
結 他 獨 奏 。 ） 武 滿 徹 成 名 的 時 間 與
Penderecki差不多，都是在二戰之後。武滿
徹 的 音 樂 很 受 法 國 作 曲 家 如 德 布 西 （
Claude Debussy）和梅湘（Olivier Messiaen
）的影響，聽起來有點 「夢幻」的感覺，可
以理解為 「後印象派」。他擅於把東方傳統
美學與西方古典音樂語言糅合，經典作品《

November Steps》便是為日本傳統吹奏樂器
尺八、日本琵琶和西方管弦樂團而寫。

為什麼會在公園閒逛時想起武滿徹？因
為他的音樂美學跟花園和大自然關係密切。
武滿徹在不同的訪談中說過，他的音樂靈感
主要來自大自然的各種聲音。聆聽武滿徹的
音樂，就像在日本花園裏漫步。音樂的結構
自由流動，跟傳統西方古典音樂講求邏輯計
算的結構不同，是頗意識流的寫法。聆聽者
彷彿進入一個寬敞的空間，時而乍見樹影婆
娑、草木相互掩映，時而聽見風聲、鳥聲和
蟲鳴交織。音樂聽起來隨意運行，不經思索
，沒有刻意經營，只在意剎那的捕足。

武滿徹有幾首作品更直接以樹為靈感，
我最喜歡的一首是為室樂團而寫的《Tree
Line》。武滿徹用來辦公的山區別墅附近，
有一排枝葉豐茂的金合歡樹（acacia），他
很喜歡沿着這條斜路緩步而行，因為走在樹
蔭之下，總能讓他疲憊的心靈得到安息。武
滿徹表示： 「《Tree Line》是為了向那些優
雅（graceful）而無畏（dauntless）的樹木致
敬。」《Tree Line》甫開始，如夢似幻的和
弦徐徐前進；到了樂曲中段，有一段柔和的
旋律隱約在不同的樂器間穿梭，織體內散落
了帶微分音（microtone）的弦樂和木管樂素
材，甚富日本傳統音樂的韻味，整首樂曲的
音色和意境都異常優美。

關於樹的音樂，除了《Tree Line》以外
，我也想起荷里活配樂大師John Williams的
一首作品。John Williams最為人樂道的是他
的電影配樂，但他偶爾也會寫其他作品。他
有 一 首 巴 松 管 協 奏 曲 ， 名 叫 《The Five

Sacred Trees》，顧名思義是以樹為靈感。
John Williams與武滿徹一樣，曾於訪問中表
達對樹木的鍾愛： 「在西方世界裏，沒有任
何地方比在樹林裏有更豐富的音樂。」跟武
滿徹不同的是，John Williams的樹不是日本
花園裏的樹，而是古代凱爾特（Celtic）神
話裏的聖樹。

《The Five Sacred Trees》共有五個樂
章，分別以五棵不同的聖樹為靈感。開首樂
章《Eo Mugna》（橡樹）是一段讓人沉思
的巴松管獨奏，在木管和弦樂的襯托下，旋
律緩緩上升。接下來是充滿動感的第二樂章
《Tortan》（巫術之樹），巴松管與提琴部
相互呼應，像是一場默契十足的雙人舞。豎
琴精緻的引子把音樂帶進第三樂章《Eo
Rossa》（玖瑰樹），巴松管奏出一段仿歌
般的抒情旋律，似是一首古老的素歌。第四
樂章《Craeb Uisnig》（梣樹）以詼諧曲為
基礎，節奏非常明快，充滿激情，是獨奏者
的弦技段落。終章《Dathi》（繆思之樹）
以美妙的木管和聲展開，樂團不同的聲部慢
慢慘入，最後巴松管以如泣似訴的旋律為樂
曲作結。

有趣的是，《The Five Sacred Trees》和
《Tree Line》曾經收錄於同一張唱片，由倫
敦交響樂團演奏。唱片另外收錄了兩位當代
美國作曲家的管弦樂作品，分別是Tobias
Picker 的 《Old Lost and Rivers》 和 Alan
Hovhaness 的 《Symphony No. 2 （
Mysterious Mountain）》，兩首都是以大自
然為靈感的曲目，有興趣的朋友不妨留意一
下。

樹的聯想
盧定彰

除了上文提
及釀成百多人死
亡的 「六一八」
雨災之外，其實
本港在不同年份
也曾發生過嚴重
程 度 不 同 的 雨

災，值得大家去重溫，以提高警覺，
避免同類悲劇再次發生。

根據紀錄，本港另一宗災情較為嚴
重的雨災發生在一九六六年六月十二日
。在此之前的六月初開始，香港已受活
躍低壓槽影響，廣東省沿岸一帶地區天
氣持續不穩定，持續降雨超過十天。九
龍區方面，喇沙小學一幅外牆在六月八
日倒塌，導致六死十六傷，死者包括一
名外籍婦人及五名介乎十二至十六歲的
學生。

及至十二日早上，一個強烈雨區影
響香港，香港天文台於當天上午六時至
七時期間，錄得雨量一百零八點二毫米
，當時創下了六月份最高單一小時降雨
量。（紀錄在二○○八年六月七日的八
時至九時的一百四十五點五毫米雨量被
打破）當天的災情以港島區最為嚴重。

當天早上七時許，北角明園西街山洪暴
發，洪水從山腳沿明園西街向下湧，把
大量停泊在明園西街的車輛沖走並壓毀
，洪水直衝英皇道及糖水道，有行人及
附近住宅低層居民被捲走；時任助理教
育司羅宗淦，在司徒拔道寓所外，被塌
下的山泥壓死，與其同行的岳母及兩名
兒子亦罹難，羅的遺體在翌日晚上七時
四十五分方被發現；中環愛丁堡廣場及
香港大會堂低座的音樂廳被洪水淹浸，
市政局被迫把音樂廳關閉數天以便清理
積水；港島區其中一個發電站和水泵亦
被洪水毀壞，導致港島區部分地方的水
電供應亦告暫停。連日全港發生多宗水
浸、山泥傾瀉、泥石流、塌樹等事故，
共導致六十四人死亡，災民人數超過六
千人。

該年六月，由於低壓槽徘徊華南沿
岸，香港持續下雨，天文台在其中二十
九日均有錄得降雨量。結果，一九六六
年六月整月雨量達九百六十二點九毫
米，創下了當時六月份最高雨量紀錄
，但此紀錄已被四十二年後二○○八
年錄得的一千三百四十六點一毫米打
破。

柯羅筆下的俄耳甫斯與歐律狄斯 王 加
《俄耳甫斯引領

歐律狄斯逃離地獄》
畫面描繪了手持代表
「永恆之愛」的七弦

琴，精神抖擻的俄耳
甫斯溫柔地牽着愛妻
歐律狄斯的手剛剛跨

越陰間的冥河，迎着薄霧朦朦的晨光即將走
出冥界來到光明的人間。和意氣風發的俄耳
甫斯相對應的，是美麗的歐律狄斯毫無生機
的眼神，面無表情地默默追隨着夫君，顯然
在未能回到人間之前仍充滿焦慮。冥河另一
邊被虛化的灰色亡靈們站在森林深處遙望着
他們，彷彿已經預感到悲劇即將發生。柯羅
既沒有選擇像大師提香一樣刻畫歐律狄斯被
蛇咬傷的瞬間，也未受同為法國人的前輩普
桑的影響勾勒出二人在意外發生前無憂無慮
甜蜜生活的場景，而是用他最具代表性的灰
綠色風景畫色調來描繪了這一淒美的神話故
事在悲劇發生前充滿希望的一幕。

其次，是畫作所傳遞出的氛圍和格調。
隨着風景畫技法的發展，柯羅筆下的《俄耳
甫斯引領歐律狄斯逃離地獄》在營造的整體
氛圍上比諸多前輩大師們更符合希臘神話中
超越現實的夢境之感。個人喜愛卡米耶．柯
羅的風景畫，源於其作品營造出的那游離於
現實與夢境之間，且融合個人對大自然獨特
理解的空靈氛圍。和同時期其他巴比松畫派
、寫實主義風景畫以及再晚一些的印象派相
比，柯羅的風格是完全獨立的。最愛柯羅筆
下的樹，因為他的樹既逼真又富有動感，枝
葉在風中搖曳的動感在他的筆觸下變得格外
鮮活。在這幅名作中，柯羅通過兩種截然不
同的繪畫技巧，來把控森林中樹木縱深的層
次，進而明確遠景與近景虛實有別的透視關
係，他畫中的冥河則成為了分隔遠近景之間

的分界線。
儘管他在作品中為描繪遠景和近景關係

所採用的空氣透視法與之同時代的英國浪漫
主義風景畫大師透納（J.M.W Turner）有着
異曲同工之妙，但二人的創作風格則有着本
質上的不同。透納作品的主角是風景，那些
如威尼斯風光，海上波濤洶湧中用來點綴的
細小人物更像是風景畫的陪襯；而柯羅則不
同。正如《俄耳甫斯引領歐律狄斯逃離地獄
》，他喜歡將帶有敘事性的故事情節融入到
畫面中，更確切的說，以一個相對均衡的比
重將人物故事線融入到風景畫的整體氛圍中
。本就是一位音樂愛好者的柯羅，顯然對音
樂家俄耳甫斯這個神話人物主觀地帶有崇敬
之意，也由此賦予了這幅作品更多如韻律般
抒情的和諧氛圍。

柯羅將灰色、綠色和藍色以自己標誌性
的調色方式在畫面中呈現出極其微妙的色彩
關係，讓畫作的遠景在具備其風景主題代表
作特質的同時，將近景私密的人物關係恰
到好處地融入龐大的環境氛圍中，亦為二
人即將來臨的悲劇結局製造出更多情感上
的戲劇衝突。當這幅巨製於一八六一年在
巴黎沙龍展出時，獲得了毀譽參半的評價
。有些評論認為柯羅已經成為了 「風景畫
的詩人」，另有一部分則批評他經常複製
相似的構圖和主題。無論當時評價幾何，
在一個多世紀後的今天以咫尺之距站在畫
前，任何人都無法否認《俄耳甫斯引領歐
律狄斯逃離地獄》已是柯羅毫無爭議的經
典作品之一。

（下）

法國足球隊時過
二十年後重捧大力神
盃在世界盃稱冠，讓
整個法國在這個火熱
的夏天沸騰起來，首
都巴黎更是最熱點。

凱旋門和艾菲爾鐵塔都打開了慶祝的彩燈，
羅浮宮發布了蒙娜麗莎身穿兩顆冠軍星的法
國隊服。第二天上班的人們在巴黎地鐵裏發
現，更為浪漫幽默的巴黎公交系統竟然改了
六個站名！

原名為Charles de Gaulle-étoile的站名最
後一個單詞為 「一顆星」的意思，被更名
為On a 2 étoiles，意思是我們有兩顆星！
原名為Bercy的站名被改成Merci感謝的意思
，並且加上les Bleus，就成了Merci les Bleus
， 感 謝 法 國 隊！而香榭麗舍大街地鐵站
Champs-élysées-Clemceau 「香榭麗舍」被改
成了法國國家隊教練的名字 「德尚」麗舍

Deschamps-élysées-Clemceau。 雨 果 站 Victor
Hugo也被加上了法國隊門將兼隊長的名字變
成Victor Hugo Lloris。巴黎聖母院的地鐵站
Notre Dame被更名為Notre Didier Deschamps
，意思從巴黎聖母院變成了 「我們的迪迪
埃─德尚」。而地鐵站Avron被前後各加一
個單詞變成Nous AVRON Gagné，便是諧
音的Nous avons Gagné， 「我們勝利了」的
意思。

儘管這是巴黎地鐵歷史上規模最大的一
次更名，一次性改了六個站名，然而歷史上
巴黎地鐵改名也不是第一次。比如說法國搖
滾巨星約翰尼哈利戴去年當地時間十二月五
日在家中病逝，巴黎Duroc地鐵站當天將地鐵
站名更換為Durock-Johnny，意思為搖滾館約
翰尼，地鐵站當天也一直循環播放他的十五
首代表作品。

如果說這些都是暫時性的更名，巴黎地
鐵在今年五月底把巴黎第八區歐洲廣場地鐵

站更名為法國前衛生部長的名字西蒙娜韋伊
，以紀念這位二十世紀著名思想家為爭取婦
女權益和歐洲和解做出的傑出貢獻。這樣的
更名算是巴黎地鐵機構難得 「正經」的時候。

巴黎地鐵站的站名充滿了法國人個性裏
的各種元素。有代表着法國國家格言 「自由
平等博愛」的 「自由」站， 「自由大道」，
有紀念歷史名人的 「羅斯福」站， 「喬治五
世」站，有紀念歷史戰役的 「斯大林格勒
」站， 「巴士底獄」站，也有紀念大仲馬的
「三個火槍手」站，還有以地標建築物命

名的香榭麗舍大道、榮軍院和凱旋門，也
有頗有點無厘頭的 「水塔」站， 「椅子」
站， 「鐵球路」。不過據說無論什麼名字，
背後都有一個長長的歷史故事。

一張巴黎地鐵圖，幾乎就是一部法國歷
史。從政治名人到著名戰役，從科學家到文
學家，從地名到人名，都載滿着法國歷史的
榮耀和每位法國人心中的驕傲。

連番雨災 教訓嚴重
過來人

戲外說戲
白頭翁

京戲的生角
兒何時登台必蹬
高底船型靴，似
無定論，但要蹬
上那 「生靴」上
台走兩步着實要

功夫，靴底有四吋，據說也有四吋五的
，還要做一些高難動作。按科學要求，
人體動作越高難，腳下要求越直接，比
如國際體操大賽，從穿運動鞋到只穿運
動襪直到裸腳，那才能找見感覺。京戲
祖爺們不是不知道，京戲 「生戲」也不
是不進化，但是只有穿着四吋多厚的白
底白邊的舞台靴，才能找見京戲的感覺
，找見京戲的唯一，找見京戲的美。

在京戲武生見 「靴功」的一個傳統
動作叫 「起霸」，挺胸、提腿、高抬腳
、平踢腿、單腿旋轉、雙腳跳起、定型
亮相，戲裏武將氣勢軒昂，大將風度，
美不勝收，能贏得觀眾一片叫彩！當年
京戲表演藝術大師厲慧良在《挑滑車》
中扮高寵， 「起霸」時，踢腳高過腦門
，梨園稱之 「踢月亮門」被譽為 「起霸
」一絕。

其實就是老生穿的戲靴也不容易。
我曾經在後台抱着好奇的心理穿上了一
雙不到四吋厚的老生戲靴，真奇怪穿好
站起來就不會邁步走路了，在別人的攙
扶下終於邁開步往前行了，沒想到未走
幾步就搖晃起來，那種左右的輕微搖動
並非走不穩要摔倒的感覺，而是飄飄然
乎，悠悠然乎，竟然邁出了戲步，儼然
有老生出帳的感覺，這難道也是京劇的
魅力？

旦角兒的水袖也是京戲的特色，一
收一甩，一抖一擺，一扭一拋，無處不
精細，無處不美、不神、不彩，我元旦
時去長安大劇院聽張茜主演的《白蛇傳
》，扮白素貞的程派花旦張青昀的水袖
甩得真美，初見許仙兩情相愛，從水袖
傳情，那水袖拋得飄逸、飛舞、輕盈
，美得讓人痴迷，美得讓人折服，
美中傳情；後因法海和尚攪局，兩
情相絕，白素貞千難萬險再見 「薄
情郎」時有一甩袖，那水袖甩得又
抖又顫，又直又硬，充滿着愛後的
傷感，毀情的悲憤，此時此刻情人愛
人已為仇人恨人，千情萬愛，千心萬
意都化為悲苦絕情的一表，此處非那
甩起的水袖不能盡致，真乃此時無聲
勝有聲，水袖的藝術魅力。

大花臉 「淨角兒」離不開大鬍子 「
髯口」，花臉登台，亮相、擺 「髯口」
、漂亮、威風，透着那股帥勁。京戲中
的 「髯口」一般分三類，即黑色、灰色
、白色大鬍子，鬍子齊胸，威風凜凜，
包相爺的黑蟒袍，黑官冠，黑臉瞠，再
配上一口過胸的黑色大鬍子，着實讓人
脫口叫彩。其實京戲中的大鬍子是七彩
的，多變的，隨着戲中人物的不同， 「
髯口」也變。

有紅鬍子的，也有黃鬍子的；有紫
鬍子的，也有藍鬍子的。鑼鼓點一打，
幕後一亮嗓，一位紫冠龍袍 「花臉」登
場，胸前飄着過胸的紫 「髯口」，一手
捋着一口紫色大鬍子，好不威風，孫權
也。

（四）
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◀波蘭作曲家Krzysztof Penderecki以種
樹為樂 資料圖片

▼

日本作曲家武滿徹的多首作品直接以
樹為靈感 資料圖片

▲柯羅作品中的樹逼真又富有動感
作者供圖


