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老北京書肆何其多
許 揚

自《還珠格格》以來
，清宮劇就成為了國產影
視劇產業中的一大組成板
塊。近年來大熱的造星劇
作中，光清宮劇就數得出
好幾部─《甄嬛傳》、

《步步驚心》、《宮鎖心玉》等等，而近期
最受熱議的清宮劇莫過於暑期檔殺出的黑馬
《延禧攻略》了。這部以乾隆寵妃令妃為主
人公的電視劇，雖然不能免俗地帶有不少偶
像劇的瑪麗蘇色彩，但步步緊迫的劇情和與
史實基本相符的人物設置，讓它賺足了觀眾
的眼球之餘，也贏了不少的肯定。

作為于正出品的電視劇，該劇播映之初
難免受人詬病，網絡評價也是兩極分化，最
大的 「槽點」就是女主角魏瓔珞（令妃）一
路 「開掛」般的晉升之路。然而，查回正史
典籍，殊不知，歷史上的令妃還真就是個帶
着瑪麗蘇色彩的人物。

清朝作為最後一個封建王朝，史冊保存
完整，其中清晰地記載着令妃原姓魏，乃內
管領清泰之女，家族的旗籍是滿洲正黃旗包
衣。清朝皇室因為有獨特的八旗制度，旗人
分為兩類，一個是正身旗人，一個是包衣旗
人。包衣隸屬皇帝直接統治，是皇帝的 「家
奴」，出身正身旗人家庭的女孩子，需要參
加三年一次的八旗選秀，而出身包衣旗人家
庭的女孩子，參見的是一年一次的宮女選秀
。二者階級不同。也就是說，這位令妃的出
身的確卑微，雖然歷史上沒有明確記載她是
否做過宮女，但是《延禧攻略》中令妃做過
宮女的這個設定還是不違反歷史的，因為如
果按清朝選秀流程，令妃這樣的出身，進宮
一般都是做宮女。

那麼，像令妃這樣一個沒有家世，沒有
人脈，沒有意外懷孕，也沒有能影響到皇家
的任何助力背景的底層 「灰姑娘」，她又是
靠什麼贏得擁有後宮佳麗三千人的乾隆注意
力並納為嬪妃呢？我想，只能是因為她自身
條件出色。

乾隆十年，十八歲的魏貴人被晉封為令
嬪，乾隆十三年令嬪封為令妃，時隔僅三年
，晉升速度之快，屬乾隆後宮之最。在短短
二十年的時間裏，她從清朝宮廷的最底層一
直升到了僅次於皇后的皇貴妃，若放在現代
，這大約相當於用二十年從社會底層做到了
總統夫人，這樣的傳奇色彩只怕是當代名人
鄧文迪也只能自嘆不如吧。縱覽她的一生，
這個比乾隆小十六歲的女人，從底層的宮女
到清朝地位最高貴的女人，乾隆的全部家產
都由她的兒子繼承，後世所有皇帝和宗室子
孫都是她的血脈，這所有聽起來像是瑪麗蘇

荒謬電視劇情節的內容卻都是不容置疑的歷
史事實。

史上令妃的瑪麗蘇色彩還在很多其他方
面有所體現：在最注重出身的清朝皇室，在
皇太后還活着的情況下，是不可能有包衣出
身的女子成為正宮皇后的。因此令妃生前並
沒有當上皇后，在乾隆三十年之後她雖然已
經是後宮地位最高的皇貴妃，卻依然不是皇
帝正妻。但乾隆准許她佩戴只有皇后才能用
的東珠朝珠，並且封她的大女兒為固倫公主
，固倫這個封號只有皇后之女才能得到。

乾隆三十八年，令妃的長子，皇十五子
永琰（皇十四子永璐早夭）年僅十三歲，乾
隆便密立他為太子。雖然後世廣泛流傳乾隆
兒子少，沒有太子可選，但歷史上乾隆並不
缺兒子，當時他有六、七個長大成人的兒子
，還有幾十個皇孫，十幾個皇曾孫，以至於
他十分驕傲自己子孫繁茂，多次寫詩稱自己
「枝繁葉茂五代同堂，為古今罕有之福氣」

。在子孫繁多的情況下，他還是將皇太子這
一重要的位置給了令妃年僅十三歲的兒子，
可見他對令妃偏愛至深。

這還不夠，乾隆的後宮並不缺乏女人，
滿漢蒙回，各種民族的美女才女都有，但為
乾隆誕下最多孩子的人還是令妃，按照歷史
記載，令妃一共生過六個孩子，懷孕過七次
，其中有一次流產，這個數量就算是整個清
朝來算也是第一的。甚至在相當長的一段時
間裏，乾隆的後宮裏只有令妃在生育皇嗣，
堪比現在的一夫一妻家庭，這一份偏愛簡直
令人費解。

乾隆二十年到乾隆三十年期間，令妃雖
然頻繁生育，但並沒有影響她在乾隆身邊的
活動。按史料記載：她懷孕期間曾多次陪乾
隆從宮中到圓明園居住，永琰及另外兩位公
主皆誕於圓明園。乾隆三十年秋天乾隆在熱
河打獵，檔案記載令妃隨駕，並且從她生育
十七阿哥永璘的月份（乾隆三十一年五月）
可以推測中她是在隨駕期間懷孕，這一年因
為那拉皇后剪髮被廢，乾隆從熱河回到北京
後就命人修繕從前皇后才有資格居住的養心
殿東耳房，給令妃作為新居，也是養胎之用
。第二年七月，令妃生育十七阿哥後才滿月
沒多久，再次隨從乾隆出巡至熱河。因此令
妃的幾個兒子歷史上都有養母，因為令妃本
人需要陪伴乾隆，無暇照顧幼小的才出生的
孩子。

令妃去世時，她的身份已經是後宮中地
位最高的皇貴妃（當時宮中無皇后），按制
度皇貴妃儀仗只有五十八件，皇后儀仗有七
十七件，而令妃去世時乾隆下旨將她的喪儀
儀仗增加了十八件，達到了七十六件，僅比
皇后少一件。同時乾隆將她葬進了自己的地
宮，安置在了自己棺位的右側，這個位置的
地位僅次於他的原配孝賢皇后。到乾隆六十
年，乾隆準備退位，正式宣布令妃之子是皇
太子時，乾隆親自追封了去世多年的皇貴妃
為孝儀純皇后。

至此，史上的令妃終從 「灰姑娘」成了
大清朝的一代皇后，嘉慶帝生母，而那些她
備受乾隆寵愛的史實比起電視劇的瑪麗蘇程
度，是不是有過之而無不及呢？

令妃其人 鍾 亦

瑪麗詹寧斯
（Mary Jennings
Hegar）在美國
空軍國民衛隊
（Air National
Guard）服役時

綽號MJ。她曾先後三次受命出征阿
富汗，駕駛醫療飛機參與疏散和搜救
行動。二○○九年最後一次參戰時，
她與戰友遭到塔利班武裝部隊攻擊，
在飛機嚴重受損，持槍手臂受傷的情
況下向敵軍開火，掩護了傷員和同伴
，保全了所有人的生命。因為這次英
勇行動，她被美國軍方授予紫心勳章
和卓越飛行十字勳章。

她因傷退伍後，於二○一七年出
版回憶錄《像女孩一樣射擊》（
Shoot Like A Girl），已有荷里活製
片商表示興趣，據說可能會由朱莉（
Angelina Jolie）主演根據原書改編的
電影。作者的經歷的確足夠戲劇化。
她的生父是個實施家暴的酒鬼，生母
帶着她和姐姐逃離後重婚。繼父對她
視如己出，關愛周至，卻在她大二時
不幸因工作事故猝死。她從小懷抱的
要當空軍飛行員的夢想也一再受挫：
上司刁難，丈夫家暴，傷病交加。最
後，她走了迂迴路線，先加入國民衛
隊的飛機機械養護隊，然後考了私人
飛機駕照，才得以實現志向。其間涉
及的艱苦訓練、心理壓力、情感挫折
等各種考驗可想而知。

作者的故事並沒有隨退伍結束。
更戲劇化的是，二○一二年，她接受
美國民權保障組織ACLU（American
Civil Liberties Union）的邀請，同其
他幾位退伍女兵一起集體起訴國防部
，聲稱他們禁止女兵與敵人交火的規
定違背憲法。二○一二年，當時的國
防部長潘乃德（Leon Panetta）和參
謀總長因此取消了這一規定。

為什麼 「戰爭讓女人走開」這一
格言早已過時？作者認為，現代戰爭
的成敗並不取決於體力，而是要看軍
人掌握武器、戰術思考、心理素質等

各方面的強弱。書名《像女孩一樣射
擊》指的就是女人實際上比男人在射
擊能力方面更佔優勢。射擊需要沉着
冷靜，抱專注卻放鬆的心態才能百發
百中。男軍人往往認為射擊能力彰顯
男性力量，心理壓力過大，過分緊張
，反倒不如心態相對放鬆的女兵成績
好。在作者本人的經歷中，身高馬大
、體力過人的男兵在實戰中心理崩潰
的例子不在少數，所以她呼籲：性別
不應該成為阻礙女性參戰的藉口。

儘管作者稱這樁訴訟案 「無關乎
女權，而是為了保證美國的軍事效率
」，但她本人對軍中普遍存在的性別
歧視並不陌生。美國陸海空三軍中早
有女兵，但她們一般不能上戰場。陸
軍在這方面規定最為嚴格，女兵只能
參與醫療、通訊等輔助行動，空軍的
規定則相對寬鬆。然而，事實上女兵
早就和敵人槍對槍、炮對炮，正面交
火了。因為軍中古老的規定，她們的
軍功不被認可，在軍中的升遷之路也
因此重重受阻。作者本人的親身經歷
證明了這一點。哪怕軍功卓著，能力
出色，她因傷無法再駕駛軍用飛機後
，想要申請在陸軍中當 「特別策略官
」，與士兵一起出征，卻因陸軍的陳
舊規定而四處碰壁，黯然退場。

不過，此書的一大看點是作者不
為倡導女權而倡導女權。她提到在軍
校受訓時，有位男學員對女兵嘴上 「
花花」，但是性格使然，並無惡意。
訓練官要整他，指控他性騷擾，並要
將這個處分記入他的終身檔案。作者
卻和其他同學一起為他辯護，終於保
證他能順利入伍。有人可能會因此批
評作者缺乏政治正確意識，但此書強
有力地凸顯了她的敬業忠誠和吃苦耐
勞，證明MJ是個真性情、真血氣的
軍人。

最近，MJ作為得克薩斯州的民
主黨候選人競選眾議院議員，挑戰該
州的共和黨對手。鹿死誰手，今年十
一月美國議會 「中期選舉」中就能見
分曉。

話說香港 王 樂
抵達香港是個雨

後的陰天，劍指天空
的高樓、狹窄的街道
、紅白的士、雙層巴
士，以及騎樓下腳步
匆匆的行人，詮釋了

香港最為人知的一面。
因為常年落雨的洗刷，馬路地面和屋宇

建築十分乾淨，大雨之後也不覺得凌亂狼藉
。起起伏伏的馬路，形形色色的坡路，高低
錯落的高樓，整座城和重慶一樣，立體到令
人難以置信。

這就是香港，依山而建、毗海而居，山
居日漸狹窄的視野可望海感受浩淼，膩煩了
大海的虛無可以在青山中尋覓安穩，但這不
僅僅是香港，世上還有太多類似的青山與大
海，但唯有香港可以在此基礎上闢出一個驚
訝的繁華人間。

香港的繁華與情深是很多人懷有執念的
。張愛玲傾城之戀裏香港城的傾覆成全了白
流蘇，董橋酸腐纖麗的古董文字裏也流露過
香港的舊時月色，還有無數港產片鏡頭裏掃
過的街景與霓虹。

香港是小巧的。
一大早街上和地鐵裏湧着步履匆匆的人

。香港的地鐵直通商場大樓，地鐵裏也有各
色商店和便利店，地鐵何嘗不是一處生活圈
。一班與一班地鐵銜接得非常緊湊，一波一
波人潮湧進穹頂通道，然後被車廂大口大口
吞掉。抱着公事包閉目養神的中年男子，拉
長的嘴角，一副凝重壓抑的神情；女校學生
穿着白色連衣裙校服，不動聲色地玩着手機
；穿西裝外套的白領，鬢髮整齊而油亮，拉

着手環，用藍牙耳機開着晨會，說着夾雜英
文的廣東話，一會兒又是再普通不過的普通
話。而那些南亞移民，衣服皺巴，雙眸時不
時閃過不解的眼神。

地鐵是香港的血脈。列車上所有地鐵線
路都會標識出來，香港就那幾十個站名，從
沙田到九龍到旺角，再到尖沙咀，到中環，
到銅鑼灣，也就那麼一小會。人們來香港是
為了看城市風景，是拔地而起的高樓、是探
出街頭的各色看板，是輝煌的城市夜景，是
遍布大小街市的雙層大巴和輕軌，是一簇簇
常新的人群。從來沒有想過香港人也會是一
道獨特的城市風景。

香港是精緻的。
從北京過來香港總要拿香港跟所謂的中

央比較一下。論基建、論規模、論氣場，香
港無疑遜於北京，但這些大而無當的東西香
港不崇拜也不在意。北京是粗糙的，攤大餅
似的，不修邊幅，而且總有點土裏土氣，無
論是權力象徵的天安門廣場周邊還是新科技
中心中關村都有濃重的鄉土氣息。究其原因
是缺乏系統及時的公民教育，而公民往往是
一個城市或國家流動着的名片。香港則不然
，百年城市持續自由發展，孕育了健全而龐
大的公民群體。此外，香港的城市風景給人
一種設計感，這種設計感並不僅僅存在於單
一的一座建築，而是整體城市基建的協調與
配合，譬如許多大樓之間都有銜接的複道與
走廊，街道屋簷也會伸出一點，這樣路上的
行人可以免遭雨淋。

北京、香港風格完全不一樣，這種感覺
很難說清，好比北大清華兩隔壁學校的風格
差異，這種差異從校園建築延伸到學習的氛
圍甚至延伸到學生的性格。但是，城大與北
大的差異又要超過清華與之的差異，城大似
乎沒有校園環境，它一半融進在筆架山下的
山林裏，一半延伸進市區，總之，自然主義
和現代主義互相裹挾，擠兌了象牙塔。有時
我會想，生活於沒有校園概念的大學會不會
沒 有 歸 屬 感 ， 你 看 ， 學 校 是 支 離 的 ，
Festival Walk商場三層就是城大校門，再穿
過一座 「時光」隧道就是圖書館。而且所有
的教室和辦公樓都在兩三幢碩大的高樓裏，
彷彿一個迷宮，以直梯和彎彎曲曲的走廊連
點成線、連線成面，最後構成生活的全部空
間。

這樣一座孤島，她卻無時不刻美麗着、
動人着。

前不久，北京市政
府發布了支援實體書店
發展的實施意見，提出
，到二○二○年，將形
成以十六家綜合書城和
二百家標誌性特色書店

為支點，布局合理、層次分明、特色濃郁、多
業融合、遍布京城的實體書店發展新格局。措
施包括保障經營空間、提供資金補貼、給予房
租補貼、建立獎勵機制、完善稅收金融政策、
優化行政審批管理等。

據悉，二○一八年北京實體書店扶持資金
達五千萬元人民幣，近一百五十家實體書店將
獲扶持。北京將把實體書店納入首都國民經濟
和社會發展規劃，在全市綜合性規劃和專項規
劃中將對實體書店的配套建設提出要求，並鼓
勵在繁華街道等重點區域的明顯位置引入特色
書店，支援實體書店。

北京為六朝古都，歷史悠久，文化厚重，
不乏文人墨客和文化產業。買書、讀書、藏書
，一直以來都是北京人生活中的一大樂趣，老

北京的四合院的門聯 「忠厚傳家久、詩書繼世
長」等，正說明了文化知識的企望。而作為舊
時文化標誌之一的書店曾廣布京城。

舊時的書店通常稱為書肆，北京的書肆肇
於遼代，初起經營者多刻佛經，也刻民間日用
雜書。至金代，北京的書肆刻印了不少詩文、
醫書、類書及說唱諸宮調等。元時北京已有了
固定的書肆市場，在 「省前東街」即今天的東
長安街一帶。

到了明代，書肆愈加繁榮。《北京書肆記
》中提道： 「有明一代，京師鬻書，在舊刑部
街之城隍廟、棋盤街、燈市三處；刻書則在宣
武門內之鐵匠營與西河沿兩處。」

彼時，坐賈書肆集中之地是大明門附近，
流動性書攤則主要集中在考市、燈市、廟市，
隨時應節，並不固定。考市位於京師禮部即貢
院門前，主要服務物件為每三年一次來京參加
會試的舉子。燈市在今東華門之東，於每年元
宵節前後出現，節後即收。廟市很多，北京著
名的廟市有城隍廟、隆福寺和護國寺等。

明清之交，北京書肆逐漸南遷。清末學者

謝國楨說： 「明末時書市發展到前門處打磨廠
、西河沿一帶」。

清朝時，北京著名的書肆有一廠二寺。一
廠即琉璃廠，二寺即慈仁寺和隆福寺。乾隆年
間，以大學士紀曉嵐為首編纂四庫全書的人員
，出於考證典故的需要，也常到琉璃廠搜集古
籍。據傳說那時紀曉嵐買書 「日費數十金」。
有些學者在府宅不易見到，倒是常可在書肆內
找到進行暢談。後來的李大釗、魯迅、老舍、
齊白石、劉半農等名人雅士，也是古舊書肆的
常客。

民國初年，由於大量的新型學校和學術文
化研究單位在京建立，加之北洋政府的龐大機
構和相應的官吏，使得北京的圖書需求量大幅
度增加，琉璃廠的書肆業趁勢而起，規模和數
量在一定程度上超過了前代。

民國以後，隨着新的印刷技術的傳入和現
代出版業的興起，北京的書肆業開始分化為新
書業和古舊書業兩大系統。琉璃廠、東安商場
、隆福寺以及西單商場、前門打磨廠等地形成
了古舊書店集中之所，最多時達數百家之眾。

美國空軍女兵
純 上

關於月餅的困惑
林 瑩

距離中秋還
有些時日，但月
餅營銷的手段已
然鋪天蓋地地施
展開來了。如今
最火的月餅莫過

於奶黃、蓮蓉類的廣式月餅了，可我
依舊記得小時候第一次吃到雙黃蓮蓉
月餅，心中是充滿了困惑的。

我的那份困惑來自於之前對於 「
月餅」這個概念的認知。首先從皮開
始，我從小吃的所謂黔式月餅，是酥
殼的，用賈思勰那個時代的話來說，
有 「脆如凌雪」的口感。而廣式月餅
，是軟軟的那個樣子。其次看餡，黔
式月餅偏重於肉，火腿、叉燒是慣用
的料；而廣式月餅又大多是素的。

還有一種料，恐怕只有黔省這個
往年平日裏很難吃到肉的省份，才會
使用吧。這種料通常出現在一款 「水
晶月餅」當中，如果有人被這個曼妙
的名字所惑，來上一個的話，恐怕會
大失所望。所謂的 「水晶」，確實晶
亮透明，其中之一就是─肥肉。另
外還不可缺少的料，是大粒原顆的冰
糖。對於知情人來說，食用此種月餅
需要勇氣。倒不是因為脂肪率過高，
對健康有礙─能鼓起勇氣吃所有月
餅的人，開口的瞬間，健康這個詞都
已經被流放到了外太空。關鍵是肥肉
粒混雜着冰糖粒，以及其他甜蜜填料
還有酥皮，在嘴裏引發的是一場詭異
的風暴，豬油搞不好會從嘴邊流出來
。其實對於成日飢腸轆轆毫無油水的

舊年百姓來說，水晶月餅還是一次滿
足 「油大」追求的機會。不過隨着肥
肉的形象越來越差，水晶月餅也就跟
着走下坡路了。我懷疑現在還有沒有
這樣的肥肉月餅，恐怕消費群體已經
完全不存在了吧？

雲貴都很熱愛在月餅裏加上很多
肉，近年來在食物愛好者群體當中走
紅的雲腿月餅要算其中走出西南的代
表。但細算起來，雲貴這些月餅可能
又要歸入江浙蘇式月餅的影響圈當中
。不過蘇式月餅以鮮肉見長，雲南強
調火腿，身處珠江流域的貴州則又加
上了叉燒。這些月餅的保質期比起廣
式月餅來，都要短很多。不加緊吃，
在秋老虎還徘徊不去的中秋節前後，
很快就會 「哈」掉。前些年我曾祖母
還在世的時候，她老人家長居北京，
我每次秋季開學都要從貴州給她帶黔
式月餅，老人家九十多了還念叨要吃
叉燒火腿月餅。帶去了又常常捨不得
吃，放着放着就壞了。

蘇式月餅的保質期貌似還要更短
，鮮肉比起叉燒和火腿來，自然更加
不經放。鮮肉的月餅必須要新鮮出爐
就趕快吃下，和海鮮一樣，講究靠近
產地。離開原產地，就會有味道的損
耗。不過小時候吃過內遷三線的蘇州
阿姨親手製作的，料下得足，酥皮滋
滋冒油，肉餡帶着葱香，鮮到不行。
那個阿姨終老貴州，子女無一個會說
蘇州話。

想來那時我吃的不是月餅，而是
思鄉的寂寞。
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▲歷史上的令妃由正黃旗包衣成為了孝
儀純皇后、嘉慶帝生母 作者供圖

▲熱播電視劇《延禧攻略》講述了乾隆寵妃
─令妃的故事 作者供圖


