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法語課堂上的難民同學
小 雪

老同學駱惠南去
世一兩個月了，他的
病來得突然，走得也
快，臨終前拒絕朋友
探視。他平日為人低
調，與人親和，但內

心自有一種孤傲，不肯接受朋友的垂憐。
人到必死的時候，痛痛快快走就是了，

躺在病床上，一面讓惡菌啃噬自己的生命，
一面勉為其難接受他人毫無意義的安慰，那
的確不是一種善待自己的方式。

惠南和我都是 「老三屆」，1966年毛澤
東發動 「文革」時，他讀初中一年級，我是
高二生，他份屬我的學弟。因為年紀有點差
距，彼此來往並不多，他和我有另一層關係
，便是他的母親吳瓊英女士，是我初一時的
班主任。

「文革」中我們是同一派，他那時是小
孩子，我對他印象不深。後來上山下鄉，在
不同的村子裏插隊，各自和命運纏鬥，然後
各自揹負身心創痛來到香港。初期要對付沉
重的生活壓力，等到彼此都在這個陌生的都
市站住腳了，才驚覺歲月無情，大家都鄉音
未改鬢毛衰了。

惠南來香港後，不知是什麼機緣，做的
是股票買賣的工作，替客戶作股票投資，從
中賺取一點佣金。多年來他一直熱心校友會
的事情，我和他見面大都在校友會活動場合
，從未見過他向老同學推銷股票交易。在股
票市場浸淫多年，他明白那裏的兇險，冒昧
為同學買賣股票，有錢賺彼此開心，不順手
的時候難免齟齬，他小心地保護同學間單純
的關係。

惠南性格沉實，從不花言巧語，平日見
面客氣打招呼，很少在同學之間高談闊論。
有一段時間他擔任校友會秘書，在酒會上做
主持，負責一點會內的文字工作。他熟讀不
少古典精品，偶爾會來一兩手四六駢文，老
氣橫秋援引古聖賢的訓誨。我有時想像他在
家裏捧着線裝書，搖頭晃腦，吟吟哦哦，陶
醉在一種孤清自足的氛圍裏，就覺得他像唐
吉訶德，賈其餘勇戰風車，與商業社會日益
沉淪的道德風尚對峙。

有一段時間，惠南私下約我聊天。我們
時常在北角新都城上面的酒樓，星期天上午
，叫幾個點心，開一壺鐵觀音，不着邊際談
一些抽象的話題。我與人見面，總喜歡稍微
早到一點，沒有手機的年代，帶一本雜誌消
磨時間，費事遲到要找理由。我早到，惠南
比我更早到，他開好茶等我，一種殷切誠懇
的態度令人舒服，但話題一打開，上天入地
，隨手拈來，他也自有主見，有時彼此在一
些事情上看法不同，他也從不苟且油滑，態

度平和卻固執己見。
很奇怪，我們很少談人情世故方面的話

題，也從不涉及同學間的蜚短流長，一上來
就談國家大事，然後突然從一個概念切入，
不知深淺地探討抽象的、宏觀的歷史和文化
現象，大半天在一些宏大背景的理念上兜圈
子。有時彼此意見相近，有時卻南轅北轍，
偶爾到最後氣氛尷尬，不歡而散，然後下一
次，我們又和顏悅色相見歡。

惠南在上海某財經大學拿了一個博士學
位，以他初中一年級的基礎教育水平，未經
大學本科訓練，居然一蹴而就，簡直是 「撐
竿跳」。平日要上班，股市兇險如履薄冰，
面對壓力要自我消化，他怎麼可以有足夠多
的精力和韌性，去承擔深如淵海的遙距課程
？有一次幾個朋友飲茶，我還問他拿了博士
學位後，對自己的工作有什麼幫助，他坦承
沒什麼幫助，卻也怡然自在。在我看來，那
麼辛苦讀一個學位，自然期望升職加薪，有
所回報，否則也只是一個名聲而已，何必為
一點名聲付出那麼大的代價？

想他多少年燈下苦讀，面對廣袤無邊的
抽象世界，與那些捉摸不透的概念和系統周
旋。白髮一蓬蓬生出來，精力一天天消耗，
偶爾覺得登頂無望，更多時候又欲罷不能，
那樣苦苦堅持，應該不只是為一點虛幻的名
聲，那麼他又圖個什麼呢？

後來惠南開始寫一點財經評論，我還曾
經把他的文章推薦給某財經雜誌老總。他的
評論都走宏觀路線，結合全球化的時代大潮
和中國的獨特國情，提出一些高屋建瓴的見
解，真有點指點江山的氣概了。他的局面慢
慢打開，在一些報紙和刊物上，不時見到他
的長篇論述，而惠南每次見面，仍是那樣謙
和誠懇，同學中沒有多少人知道他的財經評
論家身份。

他關注的問題慢慢擴大到社會思想層面
，他認為全球化時代，舊有的知識系統已經
無法詮釋，應該有一套全新的哲學架構來剖
析社會現象。他認為當下的世界，人只有兩
種階級，一種是智力階級，一種是勞力階級
，二者分佔社會資源，負責不同層次的社會
分工，互相衝突又不斷和解，通過科學技術
的創新，推動社會向前發展。

我對他的理論架構有點摸不着底細，雖
然那是他獨創，但又好像有點草率，智力勞
力之分，自古如此，並不是全球化的結果，
更不是全球化的原因，那麼他將歷來哲學大
師的系統打散了，重新拼湊組合，企圖另闢
蹊徑去解釋世界，那行得通嗎？

我於是有意去挑戰他的想法，連番質疑
他，從四面八方去攻擊他，他的理論並不那
麼成熟，破綻不少，有時他勉為其難自圓其

說，有時也有點慌不擇路，但他還是十分堅
持，固守自己的陣地，自信滿滿。

有一次我真給他的固執惹火了，仗着年
長幾歲，說了一句重話，回到公司後心裏不
安，覺得不應該如此傷人，於是鄭重其事打
了一個電話向他道歉。惠南毫無芥蒂，後來
見面，還是那樣謙和誠懇，讓我覺得對不起
他。

他為自己的哲學系統寫了一部二十多萬
字的著作，曾經想通過我自費出版。我當下
潑他冷水，說自掏腰包幾萬元倒是小事，但
香港書店裏，每天有數十新書上架，一本名
家著作除非銷情紅火，否則也很快被打入冷
宮，更別提一個聲名未著的普通人了，你又
何必去費這份心思呢？

惠南點頭微笑，似乎也明白這種知識的
窘境，但過後不久，他的新作就寄來了，當
然是自費印製，由一家未見經傳的小出版社
出版，設計裝幀都不入流，我暗自為他惋惜
。他的哲學系統自成門徑，我公私兩忙，沒
有那麼多心力去深究他宏大架構的堂奧，於
是很失禮地束諸高閣。

直到惠南去世，我想起他的種種，才明
白他一生在追求的，並不是什麼虛幻的名聲
，他只是不肯讓自己平庸下去。歸根結底，
每個人一生的志業都是實現自己的價值，自
己有什麼本事，就將那些本事發揮到極致，
為這個永遠捉摸不透的世界略有小補。

自我實現是人生五大需求中的最高層次
，但首先，你要明白你的自我是什麼，然後
你要為自己訂一個高標準，一生孜孜矻矻，
永不言休，做到最後，你離你的理想可能還
很遠，但你有機會最大限度接近你能達到的
高度，那樣就叫做不負一生。

王侯將相寧有種乎？古今中外，那些撬
動歷史的巨人，都是從平凡中出身，他們之
所以成就一番大事業，共同的原因也就是不
甘平庸，不甘在俗世沉淪。 「老婆孩子熱坑
頭」固然很容易，但一日過一日，一生也就
平滑地過去了。自己生命的價值，在漫長一
生裏曾否有一星半點實現呢？人站在自己的
終點上，都不免有此一問。

我想惠南在告別人間時，固然仍有種種
遺憾，但他可以寬慰的是沒有荒廢自己，他
為實現自我作了不懈的努力。人一生不免受
主觀客觀的限制，有很多生命中的必然性和
偶然性規定了自己，人只能知道自己做了多
少，不能知道自己做成什麼，是成是敗，唯
有天知。

因此我每想起惠南，就覺得沒有理由荒
廢自己。人一生，要追求卓越，拒絕平庸，
訂高標準，費大氣力，享受過程，聽任結果
，如此方不負來世上走一遭。

拒絕平庸，追求卓越 顏純鈎

—懷念老同學駱惠南

彩燈璀璨 姚 船
一年一度的 「加

拿大國家展覽會」（
英 文 簡 稱 為 CNE）
，乘着酷熱的最後暑
氣開幕了。

CNE 是 多 倫 多
乃至加拿大人期盼的

大型節慶活動，也是北美最大型綜合嘉年華
。開幕日是八月中旬的星期五，於九月第一
個星期一的勞工節公眾假期結束。每年吸引
大批市民及外地遊客到訪，單去年參觀者就
達一百六十萬人次。

今年是CNE一百四十周年紀念，適逢
「加中旅遊年」，主辦方特別舉辦 「傳奇絲

綢之路大型室內彩燈展」，更讓民眾趨之若
鶩，一家大小攜手前往，為加拿大夏季結束
畫上一個亮麗的句號。

記得那年第一次去CNE，心想，國家
展覽會嘛，一定是展示國家建設成就和工農
業生產豐碩成果的地方。其實不然，它是一
個綜合性夏季嘉年華。除了主題館重點介紹
加國某一個省份某一個地方的傳統文化和秀
麗風光外，也有其他的家居、汽車、遊艇、
花園、美食、農產品和工藝品展覽，還有演

唱會、馬匹花式表演等，而最吸引人的莫過
於露天遊樂場和小食攤位，壓軸戲則是最後
三天的花式飛行表演。

孩子小的時候，我們曾連續十幾年都去
CNE。起初他們只是湊熱鬧，在小攤前玩
遊戲，贏取小禮物；稍大了就要嘗試特色小
食，坐過山車、摩天輪，聽演唱會；能獨立
了就自個兒安排時間約朋友去玩。CNE活
動內容每年都有新元素，今年的中國彩燈展
無疑最為矚目。

十七組大型花燈，來自中國有 「彩燈之
都」的四川省自貢市。每個燈組展示歷史上
著名的絲綢之路，東西方商貿往來和文化交
流的傳奇故事。彩燈構思脫俗、造型新穎，
都是用柔滑、華美的絲綢和鋼筋製作，在內
外燈光映照下，熠熠生輝，色彩繽紛，美輪
美奐，讓人恍惚如臨仙境。

在彩燈展廳中，最吸引人的是仿CNE
的拱形入口大門和馬可波羅故事彩燈。拱形

大門名曰王子門，是CNE標誌式建築。展
廳進口的花燈門形態極其相似，光芒四射，
不單壯觀，也讓加拿大人感到特別親切。而
馬可波羅組燈有十一個花燈，其中象徵馬可
波羅的人物彩燈形象生動，栩栩如生。其他
還有絲路上的神話和傳奇故事，都用彩燈表
現，活潑明亮。動物如老虎、斑馬、長頸鹿
等形態十分逼真，躍躍欲動。置身其中，真
如絲綢之路重現，歷史向你走來。

這個迄今為止世界最大型室內彩燈展，
是專門為CNE製作的。九十位自貢市花燈
匠人，花二個月時間精心打造。據說單絲綢
材料就用了四千米。初步完成後用八個貨櫃
運到多倫多。十一名匠人也專程到此進行組
裝，足見工程的規模。

其實，本地人對來自中國自貢市的花燈
並不陌生，二○○六年在CNE毗鄰的安省
遊樂宮舉辦的加國首屆露天花燈展，所有彩
燈正是來自四川自貢。六十米長的巨龍彩燈

盤踞湖邊，在夜色中威風凜凜。橋頂雙龍戲
珠，令人嘆為觀止。還有那幾十隻維妙維肖
的熊貓燈，至今仍讓人津津樂道。因為反應
熱烈，以後連續兩年又舉辦了兩屆，都是好
評如潮，輿論讚不絕口。

走出CNE，美麗絕倫的彩燈似乎仍在
眼前閃爍。這不單是藝術的欣賞和震撼，更

讓人回味那段古代絲綢之路的燦爛歷史。從
古老中國開通的亞洲和歐洲商貿往來與文化
交流之旅，經過千百年不懈努力，而今已通
向五洲四海，成了一條各國發展共贏的友誼
之路。

美麗璀璨的彩燈，為 「加中旅遊年」增
添動人的色彩。

近兩年
來，新聞標
題裏出現 「
歐洲難民」
的字樣時，
內容大都是
負面消息，

關於難民這個話題也總是充滿了爭
議。我想說說在巴黎的這些年我所
認識的難民。

認識他們是因為我必須參加政
府提供的法語課程。這是政府為了
幫助因為各種原因需要在法國長期
居留的外國人的強制性語言課程，
主要目的應該是更好的幫助外來居
民融入法國社會。整個課程有一百
零五個課時，不允許缺席或者遲到
早退。

我所在的班上有十幾位同學，
各自因為不同的原因來到法國長居
。其中女同學大部分是因為嫁給法
國人，或者跟着先生來到法國定居
；男同學大部分都是通過難民申請
進入到法國。

唯一一個例外是一個長得像明
星一般的烏克蘭女同學，她是因為
政治避難過來的。班上的另一個烏
克蘭男同學好奇的問她是得罪了政
治衝突的哪一方，她說，我公開把
兩方不好的地方都批判了一番，把
兩邊都得罪了。班上的同學們都忍
不住笑了起來。

如果說印象中 「難民」的字樣
總會讓人聯想到衣衫不整毫無教養
的樣子，那麼你一定不會覺得在這
個課堂上看到的人是難民。

之前提問的那位烏克蘭男同學
年紀約莫四十來歲，說得一口流利
的英語，所以在課餘經常和我閒聊
。他原本是烏克蘭的一名牙醫，有
自己的診所，因為個人原因通過申

請難民的管道來法國定居。按照他
的原話，其實就是想換個環境生活
一下。

另一位在教室裏一眼就能看到
的，便是那位逃難到泰國再來到法
國的柬埔寨僧人。他年紀三十來歲
，眉清目秀的樣子，和人說話總是
笑咪咪的。他的法語和英語都屬於
初級水準，所以經常法語單詞和英
語單詞混搭着說。儘管如此，我們
依然喜歡和他聊天，好奇地問他各
種各樣關於僧人的生活。他告訴我
們，他在十六歲的時候自己選擇出
家的，他所信奉的教義規矩是午後
不食。所以每次我們分享午後甜點
的時候他都只能在一邊看着，卻也
完全沒有遺憾的意思，只是微微的
笑着不說話。

法語最好的是來自尼日利亞的
一位女同學，她因為長期生活在摩
洛哥所以從小法語便是她的第二外
語。她興致勃勃地給我們看她的婚
禮照片，講述她如何在非洲認識她
的先生。雖然不是完全聽得懂，同
學們都饒有興趣地聽她對照着照片
描述他們在婚禮上的各種當地習
俗。

我們的法語老師雖然說得一
口完全標準的法語，但她其實也
是祖籍阿爾及利亞的二代移民。
也許正因為也是移民後代，她對
不同的文化充滿了好奇，對每個
人不同的經歷都很認真的去傾聽
。她說，這是她為什麼熱愛她現
在的這份工作。

也許，我所見到的難民並不具
有代表性。只是，那麼一個小小的
法語課堂，都能看到那麼多截然不
同的生活背景的人們，為着同一個
目標在努力。正如法國國家格言所
說：自由，平等，博愛。

暴雨警告 原分四級
過來人

每逢雨
季，港人都
習慣了黃紅
黑三級暴雨
警告信號，
分別代表過

去一小時降雨三十毫米、五十毫米
和七十毫米，且雨勢持續、但原來
本港以往並不止有三種暴雨警告信
號。天文台早在一九六七年四月設
立暴雨及雷暴警告信號，而暴雨警
告信號則表示過去一小時已經錄得
五十毫米的雨量。不過，當時的信
號只是供政府部門內部使用，以提
高部門之間對自然災害的預防能力
，並不對外公開發布。

直至一九九二年本港降下連場
暴雨，天文台在一小時內錄得高達
一○九點九毫米的降雨量，市面出
現嚴重水浸和混亂，天文台自此之
後建立了一套新的暴雨警告系統，
最初是分綠色、黃色、紅色及黑色
四個級別。第一階段的綠色及黃色
暴雨警告是帶有預報成份，僅向政
府部門及公共服務機構發出；而第
二階段的紅色及黑色暴雨警告，則

會根據香港實際錄得的雨量而發出
，並向市民公開發布。

不過，此套信號系統在六年後
被更新，皆因在一九九七年六月四
日的早上，香港落起連場暴雨，天
文台於當日早上七時零五分發出紅
色暴雨警告信號。惟紅雨警告是在
學生上學途中發出，當時的教育署
並無宣布停課，令情況相當混亂。
天文台遂在一九九八年三月接納了
申訴專員公署就暴雨下上課安排調
查報告的建議，決定將以往僅供內
部參考的黃色暴雨警告信號，公開
向市民發布，並重新定義紅、黑色
暴雨警告的定義。修改後三個級別
的暴雨警告信號均具有預報成份，
並一直沿用至今。

港府嚴格來說並非取消了綠色
暴雨警告，因為當年綠色及黃色暴
雨警告都未曾公開。直至一九九八
年，天文台才加入會對外公布的黃
色暴雨警告，因此綠色暴雨警告對
市民來說一直不存在；天文台又指
，目前政府內部亦有不少的通報溝
通機制，但目前已無再用綠色暴雨
警告等有顏色的信號。
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香江香江
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▲一年一度的 「加拿大國家展覽會」 美輪美奐 資料圖片

夏天還賴着不肯走
，立秋便早早地來了。

說起這秋天的吃食
可真的是一點兒也不比
夏天的少，但這堅果類
的食物便是秋食皆宜了

。秋季裏吃核桃是滋補的，起到一個潤而不燥
的效果—取鮮核桃一把，敲掉堅硬外殼，把
裏邊 「小腦仁」取出來搗碎了，用陳五年花雕
，紅糖，擱水，燉起來吃。酒香撲鼻，紅糖甜
滋滋的，搗碎後的核桃肉咬在嘴裏顆粒分明，
一般酒店裏推出這麼一款甜品：核桃羹，在碗
裏又多擱了一樣乾桂花，花香與酒香相融，每
一勺甜湯裏都充盈着濃郁的黃酒香氣。

除了這種吃法外，還可以另外卧一整個雞

蛋下去，用勺子把蛋黃挖開，使得蛋黃可以完
全得浸透於黃酒裏，這樣子做法可以讓雞蛋黃
裏頭有着陳年花雕的甘洌醇厚香氣。不想吃整
個荷包蛋的話，就把雞蛋打散了，倒進去，用
筷子順時針攪開來，起到滋補的作用。還有一
種常見些的做法就是糖炒核桃了，自己家炒的
核桃和外面賣的琥珀核桃，到底還是有着一點
差距，我弟小時候很喜歡吃琥珀核桃，家裏也
沒少買，都是一個高桶圓身的大罐子，裏邊擱
着是一些呈深棕色的琥珀核桃，撒上了一些白
芝麻，吃起來又甜又香脆，基本上一罐讓他抱
在懷裏。等到再拿走的時候，就剩下一半罐東
西了。

鮮核桃味澀，核桃肉外層的衣子顯苦，我
們吃的山核桃都是加工過的，小小一顆，屁股

圓溜溜的尖，一般拿過來直接擱嘴裏咬開兩瓣
，再把裏頭的核桃肉取出來吃，核桃肉外層是
深棕色的膜衣，吃起來又鹹又香。成年以後，
我倒是專門買了一把夾核桃用的夾子，等夾好
了，也就是小小一碟子，平鋪開來沒多少核桃
肉可以看見，倒是脖子因為長時間的低頭，有
點發酸了。

再後來又有了紙皮核桃，大個頭，握在手
上輕輕一捏就碎了，倒是好吃省事。不過你要
買那種有鹽香味的，也有一種原滋原味的，嘗
起來就沒有加工過的鹽香好吃了。這種核桃肉
也大，剛嘗的時候，覺得新鮮不錯，其實真正
好吃的還是小個頭的山核桃，肉質更為細膩一
點，也更香一點，大個頭的，不見得一定就是
美味之物了。

秋食核桃 余 靖
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