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難忘首爾江橋
延 靜

說到與白先勇兒
時有情分的記者。我
知道是唐道一。

唐道一先後任職
記者於《工商晚報》
與《成報》，由《成

報》退休後，住在東半山的雲景道，兒子移
民美國生活富裕，頤養天年，因痼疾纏身離
開這個世界。

唐道一於六十年代初駐守九龍，每日在
普慶戲院二樓高華大酒樓同枱，一眾全港午
報、晚報及夜報記者，彼此接觸近十年，但
不瞞身世。父親唐紀，解放前任廣西後勤司
令，與國民黨將領白崇禧既是同袍又屬桂系
，與蔣若即若離；白崇禧追隨蔣氏撤至台灣
，李宗仁流亡海外自立 「第三勢力」，蔣始
終不放心白與李的同鄉關係，白崇禧在台灣
的日子鬱鬱不得其志，他把兒子白先勇送到
美國讀書，白先勇後成為著名小說家。

唐道一的父親沒有赴台，帶着他來香港
住下，棄軍政而從商，生意夥伴是猶太人，
後來經商失敗，從大陸帶來的資金所餘無幾
，猶太人卻因此富有。

唐道一提起這樁事總是搖頭，認為父親
被猶太人騙了。認識唐約在六○年，他是《
工商晚報》駐九龍記者，當時《新晚報》、
《星島晚報》等，約有十家午報和晚報的記
者以普慶戲院二樓的高華酒樓聚腳，每天碰
面，各為其主，許多時候，一起跑新聞。

他做記者時日子不算寬裕，住在荔園後
面的九華徑，已經是一女一子的父親。唐道
一不忘風光的日子，父親唐紀權傾廣西的時
候。他偶然透露一點身世，平常出入十多名
佩槍的馬弁，追隨左右，那時他才十三四
歲。

他與白先勇小時候有一段日子玩在一起
，白先勇小說《謫仙記》裏，有一段描寫台
上戲子唱戲，戲棚底下兩個小孩穿來穿去玩
着，小說裏小的一個就是唐道一的影子。他
說，每有戲上演，搭起戲台，與白先勇鑽進
台底的竹棚架，鬧着追逐，他個子比白先勇
矮小許多，爬得快，白先勇鬥不過他。兩家
父輩同是軍中猛人，小時經常一起玩。

他做記者時官門脾氣未改，個性倔強，
採訪時常與現場警員鬥法鬥嘴，警察要帶他
到警署，他要向警署投訴警察，兩人到了旺
角警署，遇上警司黃永賢，一見相熟的，擺
擺手，着他離開。後來黃永賢涉案，與曾昭
科同日遞解出境，黃永賢乘四川輪去台灣。

唐道一記者生涯長達二十餘年，退休前
幾年享兒女之福，日漸發胖，也因肥胖被病

所纏。
辦報紙是一門另類行業，極具挑戰，有

喜有憂，報人半生的閱歷可抵他人再生，這
也是以新聞為職業的誘因吧。最近身邊發生
的事，使人感到以文字為職業真有些可怕。
與我相熟的報紙老總，有兩位退休三幾年後
患了認知障礙症（俗稱老人痴呆症）。兩位
前輩，都是報界才俊，畢業於一九四九年前
北平全國著名的學府燕京大學，清華大學，
報業精英，文章對社會起很大影響力。

退休前，兩人身體狀況正常，張老總身
材魁梧，約六呎高，愛好音樂，有一副經訓
練的男低音，音域寬而雄渾，想是當年大學
的風頭分子。他長期夜班，每日寫專欄與評
論，公眾假期照常工作，甚少生病。後來《
商報》創辦，他一手把報紙辦得有聲有色，
坊間及茶客每日必讀。

他退休不久，便聽到他生病的消息，家
人發覺他行為有異，忘記關門，忘記洗臉，
老同事上門探訪，對過去每天一同工作的舊
同事認不出，我們都覺不妙，家人甚是擔憂
，再過些時候，從他家人的口信中知道，他
連家也認不出。成為已不可醫的 「老人痴呆
」病患者。他的太太相繼退休，突然患上丈
夫同類的病，不辨家人，包括共同生活幾十
年的丈夫，兩位老人每天在家中相對，誰也
認不出誰，數十年相依，從此眼中他沒她，
她也沒他，最難受是身邊的兒女。

另一位老總兼主筆，每日一篇國際時事
評論，由報紙轉到一份國際性英文雜誌任總
編輯與主筆，常與外國名記者及作家來往，
社交活躍，身材中等，鋼條形，喜穿短褲，
樂觀、活躍，退休前身體正常，退休後三數
年， 「老人痴呆症」由淺入深，存於世而不
識世。女兒是本港著名兒科專家，曾在港大
授課，對父親頑痴愛莫能助。

兩位長者晚年際遇，令我耿耿於懷。私

下交談，認為報人患此病的原因是經常用腦
，出現過早透支。

女性辦報，胡仙不是第一人，一對姓洪
的姐妹花，是香港女性辦報先驅，能稱為 「
報業女王」的則為胡仙，她掌控星島報業集
團時，年僅二十二歲。

胡仙祖籍福建省永定縣人，胡文虎的女
兒，曾經擁有香港大坑道及新加坡的虎豹別
墅，及本港多份報章，新聞界稱她 「報業女
王」，她擁有七家報紙的紀錄至今仍是無人
能破的紀錄。

在胡仙之前，香港出現過一張由女性辦
的報紙：《女界星期錄》。

創辦人是一雙姐妹，洪舜英和洪美英，
大半世紀前，印刷業沒有今天發達，報紙專
業人才甚缺，女性社會地位不如今天，女性
衝進男權社會，創辦報紙，需要付出很大勇
氣。一雙姐妹選擇辦報，吹起一陣清風。洪
氏姐妹成為香港女報人的第一代。

一九三○年，再有一份《脂痕》周報出
版，主持人也是女性。性質上周刊不是出版
行業，屬報業範疇。《脂痕》周刊為女性辦
報的第二代。

《女界星期錄》與《脂痕》壽命都短促
，約半年時間，各自匆匆關門。

女性辦報當年令社會矚目，讀者好奇，
洪氏姐妹成為年輕讀者崇拜偶像，後來有人
充作女性辦報，可見她們的影響力。看來亦
是受洪氏姐妹的影響。自胡仙退出報業，本
港再沒有女報人，許是暫時現象吧。

報紙不是工廠的製成品，用一個模式製
造出來。新聞是非常複雜的學問，要求報人
對政治、經濟、軍事、文化藝術、民生動態
時刻進行研究，還有經營管理、摸索讀者心
理的一套學問；一個女報人，日夜顛倒工作
，恐怕需要捨棄部分女性的尋常生活，做一
個女作家，大抵會比女報人容易一些吧。

▶盂蘭勝會已成為人神共樂的民俗
活動 作者供圖

報人故事 張 茅

夏天最美
好的事物大概
就是以毒攻毒
，沏一壺茶，
趁着熱喝，一
定要喝到四鼻

子汗流才算夠勁。我這麼說是有科學
依據的，據說此時人體的毛孔已經盡
情打開，有助於散發熱量。這對啃冰
棍、吃冷飲才是避暑的擁護者們來說
，簡直就是邪教歪理。但是天下跟我
一樣走火入魔的人還不是少數，正邪
各分一半天下。

言歸正傳，要說喝茶這事，也大
也不大，看個人愛好及口味。有乾喝
茶的，有喜歡就着點吃食喝茶的。第
一種方式多在辦公室，茶葉有點屬於
飲料的意思，一是解渴，二是追求茶
味。如果在閒暇時，光喝茶，反正這
事我做不來，喝上半杯就會口中寂寞
，難以下嚥。所以我喝茶必須要就點
東西吃，可以是一把瓜子，一把花生
米，或者是一頓飯。但是有一種茶除
外，龍井等綠茶必須要乾喝，要不真
有點暴殄天物。

我喝的茶一般都圍繞在鐵觀音，
熟普洱，白茶，茉莉花這四類打轉。
茉莉花就不說了，帝都及其周邊人民
的最愛。茶一沏上就有淡淡的茉莉花
香味，聞着就讓人心情舒暢。小時候
都喝帶編號的茉莉花茶，五六號居多
，不到百元一斤，茶有點發苦。現今
都喝幾百元以上一斤的，清苦味沒了
，更加香味撲鼻。近兩年一直喝龍團
珠，茶葉是球形，沏上水就慢慢含苞
待放，一會又競相開放，很是好看，
而且湯色濃厚，味道濃郁。喝茉莉花
茶，最好就偏酸的東西，可以是青杏
或者李子，或者話梅乾。茉莉花茶有
時會有膩感，吃點酸物一來解膩，二
來於酸中可以體會茶中的一絲甜味。
大概這屬於不走尋常路的喝茶法。

鐵觀音是遍大街的品種，而且在
人們心目中的地位很高。但是在北方
好茶很難買到，千元一斤的都喝不出
什麼特別。僅有一次，同事給了我一

小包，說是兩千元一斤的，大概是我
喝到最好的一次，比以往耐泡，甘甜
，不澀。鐵觀音有蜻蜓頭還有蛤蟆腿
好幾種造型，沏開都是一片片的葉子
，在杯底趴着，中規中矩。喝鐵觀音
嗑瓜子或者吃花生最好，一乾一稀，
搭配得當。不過近兩年鐵觀音喝的不
多了，大概是以往喝的太多了。

熟普洱對於普洱茶愛好者來說，
有點嗤之以鼻，多為其缺乏天長日久
的精華。我是個懶人，一來懶得買生
茶存留，二來愛及時行樂，還有最主
要就是窮。所以就拿熟普洱過過癮。
好的熟普洱，湯色渾厚，堪比快樂肥
皂水，回甘強烈，且不生膩。我只買
到過一回，買了二斤，送人一斤，等
到自己一喝才有點後悔送人。在千元
以下行列中，要把回甘強烈，不生膩
做得恰如其分的，真是難遇難求。要
說普洱茶就什麼東西好，仔細想想，
好像沒有不合適的。

白茶是我這一兩年的新寵，種類
很多，到現在我也沒搞清它到底屬於
哪一門派。有綠茶感的，有普洱茶感
的，有白茶感的，讓人覺得有些凌亂
。對於白茶來說，路漫漫其修遠兮，
吾將上下而求索。

北方人喝茶，多是一人一杯，抽
上煙，聊會天。再多就是來點瓜子花
生開心果，這就算是正規喝茶。要說
喝茶，還是羨慕江南和老廣。所以每
次去下江南時都不會放過吃早茶的機
會。三丁包子，燙乾絲，蟹黃包擺上
，沏上當地的特色茶，憑感覺就像成
仙一般。一頓早茶下來，肚子咣噹咣
噹響。要說怎不憶江南，這是一大方
面。

有一次去揚州開會，與會都是中
科院的老大爺們，皆滿頭白髮，皮膚
鬆散，面有暗斑。組委會特別安排去
吃了一次揚州早茶。坐在桌上才發現
，蒸屜堆滿了桌子，一桌老大爺無可
奈何的樣子，每人吃一兩隻就到了極
限。最後組委會主任打包回一後備箱
包子。所以說，趁着年輕，多吃多喝
吧，畢竟能吃就是福呀。

電影裏的古典音樂 陸小鹿

古典音樂很難嗎
？如果沒有樂理基礎
，是難理解。不過不
懂樂理，不代表我們
就不能享受古典音樂
。音樂本就是用來怡
情的，只要找到心醉

的感覺，不懂大調小調、慢板行板柔板……
這些都不是問題。

關鍵問題是，你真的對古典音樂有興趣
嗎？只要產生興趣，多聽，自然就會逐步沉
浸、深入、滲透……

觀看電影，是切入古典音樂的一個不錯
的渠道。一位友人說，她看完《海邊的曼徹
斯特》，開始單曲循環阿爾比諾尼的《G小
調柔板》；看完《英國病人》，開始單曲循
環巴赫的《哥德堡變奏曲》；看完《時光倒
流七十年》，開始單曲循環拉赫曼尼諾夫的

《帕格尼尼主題狂想曲第十八變奏》……
對此，我深有體會。一上來就聽大部頭

專輯，很容易聽悶，藉由電影推介，就比較
容易引發出興趣。我的古典音樂曲庫，基本
是跟着電影來拓寬的。

韓國電影《雛菊》，故事發生在荷蘭的
阿姆斯特丹。漫山遍野的雛菊，充滿十九世
紀印象派風格，隨手一截圖就是一張明信片
。男主角酷愛聽古典樂，經常聽的一首曲目
，是柴可夫斯基的《六月船歌》，但實際上
，他的身份卻是個殺手。古典樂和殺手身份
似乎不相匹配，音樂在這裏起到烘托複雜人
性的作用。《六月船歌》收錄在柴可夫斯基

的鋼琴套曲《四季》裏，是其中最為動聽的
一首。一八七五年，彼得堡文藝月刊《小說
家》的發行人邀請柴可夫斯基以十二個月為
主題創作鋼琴曲，以 「一月一曲一詩」的方
式發表，這是《四季》的誕生之因。

法國電影《沉靜如海》敘述的是二戰時
期，一個法國女孩和一個德國軍官間沉默而
未曾道破的愛情故事。兩人初次見面，女孩
正在彈奏巴赫的平均律《C大調前奏曲》，
行雲流水的樂曲，恰好是參戰前身份為音樂
家的德國軍官最為喜歡的樂曲。可以想見，
此次初見給德國軍官留下深刻的印象。後來
，當《C大調前奏曲》在影片中再次奏響，

彈奏者變成了德國軍官，而法國女孩則變為
聽眾。共同的音樂愛好，拉近和昇華了兩人
間的情感。只可惜，二戰期間，分屬敵對國
的情感是不可能有未來的，暗地湧動的愛情
只能藉由音樂來訴說，一聲嘆息。

同樣是二戰背景，同樣引用了古典音樂
的還有瑞典電影《教室別戀》。十五歲的少
年 「愛」上了三十七歲的女教師，兩人發生
了一段師生之戀。有意思的是，每當兩人情
感有了變化，一曲高亢華麗的美聲配樂就適
時響起。這是來自亨德爾的歌劇《Rinaldo
（里納爾多）》裏的一首詠嘆調，名叫《讓
我痛哭吧》。《里納爾多》是一部經典不衰

的名作，敘述了第一次十字軍征戰耶路撒冷
時的故事。十字軍英雄里納爾多愛上了貴族
少女阿爾米列娜，敵軍使用妖法拘捕了阿爾
米列娜，想以此招逼迫里納爾多投降。《讓
我痛哭吧》是阿爾米列娜被拘禁時悲嘆自己
不幸的遭遇時詠唱的。

傳記電影《她比煙花寂寞》描述的是英
國大提琴家傑奎琳．杜普蕾（港譯：賈桂林
．杜．普蕾）的故事。傑奎琳年少成才，僅
憑一把大提琴就足以傲然斜睨天下。傑奎琳
的成名作是《埃爾加E小調協奏曲》，這支
曲子她在十七歲時就已完美演繹，此後成了
她演出時的必演曲目。《埃爾加E小調協奏
曲》由晚期浪漫主義英國作曲家埃爾加創作
，因為作於一戰時期，這支樂曲毫不浪漫，
而舞台上的傑奎琳，每一運弓、每一揉弦，
都注入最飽滿的激情，賦予了這支曲子無與
倫比的感傷之美。

從新聞報道中看到
，意大利某處高架大橋
坍塌，多人傷亡，頃刻
我眼前浮出韓國漢江聖
水大橋坍塌的畫面。雖
然一個是公路橋，一個

是過江大橋，不完全一樣，但看到坍塌後懸在
空中橋樑，思緒一下子回到二十幾年前。

那是一九九四年十二月的一個早上，漢城
（今首爾）發生重大交通事故，二十幾座橫渡
漢江大橋中的聖水大橋突然中部坍塌，橋體落
入江中，正在過江的車輛也同時墜落，數十人
傷亡。時任韓國總統的金泳三，當即免掉首爾
市長的職務，指示對事件徹查。歷經磨難，約
三年後，聖水大橋重建完成，一座更美麗的江
橋出現在人們的面前。

在國內外，我到過許多有一條江穿城而過
的城市，中國的天津和廣州，海河和珠江穿城
而過；外國的平壤和曼谷，大同江和湄南河穿
城而過，但可能是因為我停留時間最久的緣故
，記憶中最難忘的是流經首爾的漢江，特別是
二十幾座江橋，更增加了它的美艷。我第一次
到首爾，是二十七年前，那時中韓還沒有建交
。乘車出了機場，沿着平坦大道前行，首先映

入眼簾的就是路邊的江水和不久後出現的一座
座江橋。 「這就是漢江？」我禁不住脫口而問
，同行的人點點頭。原來我們行車的道路沿江
而建，一九八八年舉辦奧運會之前落成，故命
名為 「八八大道」。正值傍晚，彩霞漫天，江
橋與遠處的樓房交相輝映，恰似一幅美麗的風
景畫。

漢江是朝鮮半島幾大江河之一，發源於太
白山脈西麓，全長五百多公里，流經首爾後與
臨津江匯合，流入江華灣。韓國人視漢江為母
親河，猶如中國人之於黃河。漢江流經漢城一
段長達六十公里，江面寬闊，最窄處也近千米
。漢江上的第一座鐵橋建於一九○二年，其後
由於戰亂、饑饉等原因，江橋數量增加緩慢。
到六十年代，隨着韓國經濟的起飛，江橋如雨
後春筍般建了起來，且姿態各異，拱形橋、拉
力橋，彩虹橋，不一而足，雄偉壯觀。漢江上
的大橋每天疏導着江南江北來往穿流的上百萬
台各種車輛，成為不可或缺的交通命脈。

我受命出使韓國期間，出行履行公務或參
加外交活動，經過最多的是盤浦大橋，因為我
剛到首爾時，臨時住所就在它附近，後來明洞
館舍修好，我們遷入，離我們最近的仍是盤浦
大橋，幾乎每次過江都要經過它。這座大橋一

九八○年一月開工，一九八二年六月竣工，它
是韓國第一條上、下兩層的橋樑，最下層是一
條潛水橋。盤浦大橋全長約一點二公里，在我
離開首爾後二○○八年進行了擴建，除展寬橋
面外，還在橋的兩側裝設了一行長長的噴水柱
，成為現時健力士世界紀錄中世界最長的噴水
橋。

因有江橋，漢江夜景更是壯麗。每一座江
橋，像一道輝煌的彩虹，飄在江面上。江兩側
的車輛魚貫而行，車燈與橋燈交織在一起，形
成一條長長的火龍，更是耀眼。我曾乘船遊漢
江，觀賞夜景，兩岸的樓房和燈火，交相輝映
，更是美不勝收。

如問漢江江橋有幾座，不同人會有不同的
答案，但無論誰都會說二十幾座。我剛到首爾
時，人們告訴我江橋二十一座，呆了六年離開
時，人們又告訴我，二十三座。現在又過了二
十年，我相信江橋至少增加到二十五、六座。

我在首爾呆的時間雖不短，但都是乘車匆
匆過橋，難得有步行的機會。離開首爾前，我
們夫婦利用周末，步行走過盤浦大橋，當時正
值夏日，放眼望去，清澈的江水，綠蔭的兩岸
，矗立的江橋，形成一幅難得的美麗畫卷，時
至今日難以忘懷。

閒說喝茶
劉軍君

盂蘭勝會
一 雯

近幾日，屋
企樓下搭起了五
顏六色的戲棚，
街角的廟宇出現
許多街坊在燒衣
紙。翻看月曆，

原來是一年一度的盂蘭節。談起與 「
鬼」相關的節慶，西方有萬聖節，中
國也有盂蘭節，香港人俗稱其為 「鬼
節」。因為傳說農曆七月鬼魂可以來
到人間，部分市民也會在路邊焚燒紙
錢香燭以超度遊魂，特別在農曆七月
十五日那一天。

盂蘭勝會習俗由潮汕人帶來香港
，他們早年大多從事苦力行業，由於
無親無故，生活艱苦，因此同鄉之情
濃厚，即使沒有血緣關係，亦稱兄道
弟。當有同鄉不幸去世，他們為了慰
藉心靈，便按家鄉習俗在農曆七月舉
行盂蘭勝會，超度 「好兄弟」（孤魂
），同時拜祭神靈，向祖先表達孝道
，希望獲得庇祐。香港的潮籍人士約
一百二十多萬，他們積極傳承潮汕的
人文風俗。每年一度的中元節，各地
區的旅港潮人均舉辦盂蘭勝會，至今
已有一百多年的歷史。二○一一年香
港潮人盂蘭勝會更被列入 「國家級非
物質文化遺產名錄」。

盂蘭勝會主要是祭祀祖先及陰曹
無祀孤鬼，包括燒街衣、潮劇神功戲
、化大士王、派平安米、福物競投等
活動。在這個月裏，香港各區的公園
、廣場或球場多會舉辦盂蘭勝會，其
中以銅鑼灣維多利亞公園舉辦的盂蘭
文化節最為盛大。神功是指為神做功
德之意，而神功戲是為慶祝神誕或配
合打醮等而上演的戲曲，在臨時搭建
的竹棚上演，以便人神共樂。

潮州人盂蘭勝會的最大特色是祭
品豐富，神棚內有糕點食品、洋酒飾
物，附薦棚旁邊放有白米和日常用品
。祭幽儀式結束後，工作人員將白米
分發給在外面輪候的市民，他們認為
此舉既可幫助貧苦大眾，亦可為自己
和先人積福，輪候者則認為這是平安
米，各得其所，使盂蘭勝會成為一項
兼具祭幽祈福和公益行善的民俗活
動。
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