

塞翁失馬

林中洋



自由談

不久前，意大利熱那亞的莫蘭迪高速公路大橋斷裂坍塌，造成數十人死亡的慘劇。在新聞圖片上，一輛綠色的貨車就停在距離斷裂處幾步遠的地方，可以想見事發之時這輛車子經歷了怎樣驚悚的場面。兩三天之後，記者找見並採訪了這位九死一生的貨車司機。他說，當時天氣情況很糟糕，一輛轎車卻還要超車，他只好放慢了速度，但就在這個時候，在轟然的巨響之下，他眼睜睜地看着那輛轎車開進了死亡。他條件反射地拚命踩剎車，車子停下之後，他連馬達都沒有關就跳出駕駛室，慌忙逃命去了。

無獨有偶，兩位來自多倫多的年輕學生也是因為一個小意外躲過了這場劫難。他們乘坐的火車本來應該在莫蘭迪坍塌的那一刻經過橋下，但是出於各種原因，火車在上一站比預計的時間多停了兩分鐘，就因為這兩分鐘的晚點使得列車在熱那亞站沒能準時發車，從而保全了火車上無數乘客的性命。看到這些新聞，我腦子裏一

閃而過的是中國的成語「塞翁失馬」——當那輛貨車在雷鳴電閃、大雨傾盆的惡劣路況下被超車的時候，那司機可能在心裏罵過娘；而坐在火車裏的有些乘客，可能會因為列車的晚點會導致下面行程的延誤而抱怨——然而，正是這些令人不愉快的小意外或者小失誤才使他們得以死裏逃生。

話說福禍相依，就像那失了馬的塞翁，看似倒了霉，但是他的馬後來不僅自己回來了，還帶回了胡人的馬匹，壞事變成了好事；沒過多久，他兒子騎馬摔壞了股骨，殘廢了，好像又背運了；可是在接下來的戰爭裏，驍勇好騎射的都被徵去打仗，十個裏有九個都沒有回來，塞翁父子卻因為兒子的殘疾因禍得福，沒有被徵，從而保全了性命。

所以，人在走運的時候毋須太得意，在背運的時候也不必太悲觀，因為月盈則虧，物極必反，得失成敗本是一體兩面，相輔相成。想明白了這些，可能就不會因為自己的一時之得而忘形，也不會為了一己之失而抱怨。看清了人生無常而順其自然，心懷敬畏與感恩，就能多一些從容，少一分焦慮吧。



HK 人與事

在香港歷史博物館的一個展覽上，出現了一塊古代絲綢之路文物——上面有「關」字的瓦片，字體端正，看上去猶似鳳眼圓睜，飽含故事，滿載歷史，是珍貴的史料。

漢唐時代的絲綢之路，中原與西域之間，路途遙遠，不少地方地勢險要，官府在絲路上的交通要道設立具有防務設施的關隘，建築頗具特色。關隘又稱關卡，單是屋頂上的瓦片，就夠讓人大開眼界。上述的關字瓦片，正確點說，名叫瓦當，又稱瓦頭，它是眾瓦之底，是傳統中國建築中，覆蓋屋簷最前端筒瓦的一個遮擋，其主要功能是保護木製的飛簷，另一個目的是美化屋面輪廓。屋頂整體鋪瓦，具有防水、排水，保護以木造的屋架的功能，既美觀又實用。瓦當分兩種形狀：圓形或半圓形，上述關字瓦當呈圓形。包圍關字的是一圈凹槽，另有凸弦紋，為西漢函谷關門樓所用。弦紋，新石器時代已經出現，用在陶器和青銅器上，呈單一或若干道平衡線條。

漢函谷關位於山谷中，那裏崎嶇狹窄，深

「關」字瓦片守護古絲路

祝之



▲漢函谷關屋簷末端的「關」字瓦片，見證了古絲路這重要關隘

作者供圖

險如函。函，盛物的匣子。關隘在谷中，又似在函中，函谷關由此得名。漢函谷關是中國歷史上設置最早的雄關要塞之一，關字瓦當，見證了漢函谷關在古絲路上的存在。

關字瓦當為洛陽博物館藏。該館為國家一級博物館，僅是前不久，二〇一八年七月二十四日，洛陽博物館獲得了全國文物系統先進集

體榮譽銜頭。文物發掘和保育工作繁重，能讓普羅大眾從文物得知歷史真相，得靠像洛陽博物館這類有使命感的博物館去成就。關字瓦當於河南漢函谷關建築遺址出土，該遺址的出土文物以陶製建築材料為主，年來發掘出的文物多是瓦當、筒瓦、板瓦、空心磚、方磚、條磚等。

春秋戰國時代，有「關東關西」之說，指的是以函谷關為界。據說，漢關初建時，函谷關的關樓有十三丈高，南北長約十丈，東西寬約六丈，樓高三層，樓下面中間有門洞，讓車馬行人通過。關樓的上層是八角樓，據說樓角掛起銅鈴，鈴不時隨風響起，聲音清脆。設想一下，大漠廣闊無垠，人來到上無片瓦、下無立錐之境地，忽聽得銅鈴響起，不遠處的前面，且浮現出關隘，來到關隘，但見屋簷瓦當，剎那間，彷彿平素胸中的遠謀近慮，都一一有了具體的構想。雖然關樓上銅鈴這一類東西如今已不復存在，但仍然珍藏於博物館的關字瓦當，是古絲路不朽精神的明證。是的，當今新絲路正在闢出一片新天地——「一帶一路」，中國與西方藉此透過經貿和文化交流，力創互惠共贏、友誼永固新境界。

文人談吃

劉軍君



她是我是

要說如今最懂吃的文人，大約都會想到蔡瀾。殊不知，汪曾祺、梁秋實、白先勇都是極懂「談吃」的文人。

都說文人談吃是附庸風雅的，可汪曾祺筆下的吃卻帶着很強烈的煙火味兒。他對市井生活是熟悉的，他似乎也把自己當外人，藏身於市井人物之中，所以他寫市井人物和生活是很有味道的。他市井人物寫得好，能感動讀者，引發共鳴。我讀老汪的文章就會不知不覺開始想起家鄉來。

《異秉》裏寫王二的熏燒攤子。「熏燒」就是滷味兒。王二的熏燒攤子「除了滷豆腐乾之外，主要是牛肉、蒲包肉和豬頭肉。牛肉是五香加鹽煮好，外面染了通紅的紅麴，一大塊一大塊的堆在那裏。買多少，現切，放在送過來的盤子裏，抓一把青蒜，澆一勺辣椒糊。蒲包肉用一個三寸來長直徑寸半的蒲包，裏面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩繫緊，成一個葫蘆形。煮熟以後，倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。豬頭肉則分門別類的賣，拱嘴、耳朵、臉子——臉子有個專門名詞，叫「大肥」。要什麼，切什麼。」

汪老下筆是很樸實的，絲毫不賣弄自己手上那支筆，老老實實來寫。他說的蒲包肉應該是高郵的特產，我的老家並沒有這種做法。但滷肉鍋裏的豆腐皮確實很好吃。豆腐皮本身味道是很寡淡的，一下了滷肉鍋，吸了肉湯裏的精華，整個豆腐皮都精神起來。滷的極好的豆腐皮，切成段，拌上切成絲的蔥白，滴上幾滴小磨香油，叨上一大筷子就往嘴裏送。豆腐皮的韌勁，滷肉湯的香味兒，還有蔥白的甜味兒，小磨香油的濃香，吃起來是很有那麼一番滋味兒的。

汪老寫黃油烙餅：「正在嚥着紅

餅子的蕭蕭的媽忽然站起來，把缸裏的一點白麵倒出來，又從櫃子裏取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啓開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，擀了兩張黃油發麵餅。抓了一把筱麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發出香味，和南食堂裏的一樣。」

黃油烙餅我可沒吃過，因為我二十歲才知道有黃油這個東西。至於在家鄉的時候，從來沒見過黃油，也無從拿它來烙餅。不過，我記憶裏油饅是很好吃的。油饅就是油餅，不知道為啥我們那叫油饅，明明是餅嘛。不過不管它，好吃就行。小時候我娘跟我爹在縣城北關開廢品收購站收破爛兒，沒人給我們做飯。我二姐就經常給我們做油饅吃。做油饅得先和麵。面盆是紅色陶製的一個大面盆。加麵加水，然後人撲在面盆上開始和麵。麵和好了，揪成一坨坨的麵疙瘩，大小如七、八歲小孩的拳頭。然後擀成圓餅狀，刷上一層油和鹽，捲成卷，按平了，再擀。如此後就可以準備下鍋了，這時候聽到油在鍋裏孜孜孜孜。下了鍋，慢慢等着油饅由白色慢慢變成透明，然後變成金黃。用鍋鏟在鍋裏滑一下，油饅就翻了個跟頭。兩面都金黃就可以出鍋了。

我跟弟弟這時候都眼巴巴在鍋前面等着。出來一個，我們就一人撕上一半兒，搶在手裏。這時候油饅還很熱，經常燙得我們呲牙咧嘴的，不過也不管不顧了，只往嘴裏塞，麵香味兒油香味兒混在一起，口水瞬間增加了好多。我姐就在旁邊看着我們，然後笑笑繼續炕油饅，往往炕到最後才輪到她吃。現在想想我們也太不懂事了。

為什麼汪老的文字那麼樸實卻那麼能打動人，說到底是他對市井人物和生活觀察得多，體會得仔細，對他們充滿着一種同情和欣賞。當他將這份感情用文字表達時，就特別能打動人。他的文字就像酵母一樣，發酵了我藏在心裏的鄉愁。



天南地北

與兒子一家到日本九州北部遊覽，算自由行兼自駕行，節奏比較慢，可以從容、仔細地四處看看拍拍。那天下午，我們在福岡，從住宿的酒店附近搭地鐵到了繁華熱鬧的天神站，大開眼界。那裏有一條地下街非常有名。

最沒想到的是這天神站地下街本身就是一個購物的好去處，但感覺上和俄國的地下鐵比較幾乎是兩個極端，莫斯科的地下鐵氣派渾宏、廣大空濶，猶如宮殿，福岡的天神站地下街雖是人潮川流不息，但天地矮透，街道分支多，但都不甚寬闊，我仔細數數，從中央的大堂詢問處輻射開去，總共有五條人行道延伸到「遠方」，兩邊什麼商店都有，服裝、雜貨、咖啡閣、假首飾、書店、果子店……年輕人喜歡購物，怕我們走得太累，就建議大家隨意走走逛逛，約定時間和地點再匯合。這是同行中兩代人各取所需、非常合適的最佳方式。我們看着那樣人來人往的洶湧人流、密密麻麻的迷你小店，不要說走半小時一個鐘頭，恐怕走個十來分鐘，已經「迷失天神站」了。我們用手機拍攝了集合地點的特色招牌，就開始隨意逛逛。內子瑞芬一頭栽進一家人頭湧湧的人造首飾店，隨意選擇，我就到處走走看看，就在我獵尋目標、東張西望的當兒，突然看到有一面牆，正門口掛着一個有着兩個小人的長形迷你白色燈箱，一紅一藍，像剪影那樣精緻，紅色女人像很淑女，藍色男人像頗紳士，各自下方還用英文、韓文和中文寫上「洗手間」的文字說明，中間是大大的英文字「RESTROOM」。

我一時大為驚奇、被吸引的原因，是因為除了其外觀的仿古裝飾外，還以一面排列了大量書籍的書架「牆」裝飾了門面。衛生間外面都是仿古的紅色磚牆，另有一個方形燈箱，如十九世紀西歐小巷街燈高高掛起，映着男女小人像的廁所標誌燈光箱，乍看之下，感覺猶如在威尼斯或捷克古城內的小古巷走着，走進去，才完整地看到最吃驚一幕：那大幅假書牆，將洗手間的左女右男兩邊分開，書架上的書設計得很費心思，有平疊的，有豎排的，不規則以外，還不時塞

充滿書卷氣的洗手間

東瑞



▲在日本遇到酷似書店的洗手間

作者供圖

貼着書主的臨時說明或筆記紙張，呈現相當的真實感；書如果放得太有秩序、太過整齊，就會很虛假，一眼就讓人看出破綻。正如一個人的臉或照片，菱角分明，條紋清晰，倒不是什麼壞事，會覺得非常真實，如果修飾太多，拉皮、平皺紋，就看出是一張假臉了。仔細觀察，這書架塞着的幾乎不見流俗或庸俗的畫報或通俗的書，而多數是一些精裝本或仿精裝的硬皮本，可見設計者一定下過一番細密的心思。這家「廁所」書店在設計和裝飾上太用心良苦，我無法不肅然起敬。當然，洗手間建在地下鐵內，不會是私人投資的物業，可能是屬於地下鐵當局建設天神站的一部分吧。

我在洗手間外用手机拍攝外，選用數碼相機拍攝了很多張照片，即使沒有內急，我也願意進到內裏一試，當我走到門口，突然我一時又猶疑，煞住腳步，懷疑我進錯地方，可能我真是走進了一家高檔書店了？疑幻疑真間，我又折了出來，看看外面的牆上文字，確定無誤，才再一次進入。在男人小解設備牆上，我看到都掛着一幅幅攝影沙龍和繪畫佳作，古雅高檔，我拍攝的時候，沒想到大鏡子也將我拍攝在內。走出男洗手間，我站在分界處，也看到女洗手間牆上都用攝影作品裝飾了，裝潢得非常高檔，我很是興奮，遠遠地又拍了幾張。

啊，這就是我在天神站地下街最大的收穫了。這家充滿書卷氣的洗手間，我認為比一些沒有什麼特色的景點還好看。聯想到在其他公衆場合，例如餐廳、商場，九州北部大小城鎮的公共廁所也非常乾淨。我們這一

次到九州北部自駕遊，感到比起二三十年前我們去時又有了不少變化，例如有不少洗手間的馬桶沖水設備又有新的創意設計，上面是一個小小洗手盃方盤，有個小孔，洗過手的水倒流下水箱裏，還可以供沖水用。在福岡的一些三四級以上的酒店房間，吊着的衛生紙不是一筒而是兩筒，衛生紙厚度十足，有時還在梳妝台多擺一卷。我們也到過一些小鎮或鄉村的日式旅館過夜，洗手間面積雖然很小，但絲毫都沒有異味，地板不見一滴污水跡，還備有一雙乾淨的木屐供你入廁時替換。

當然，最令人難忘的還是前述天神站地下街那一間非常「高檔」的充滿了「書卷氣」的洗手間了，可以和歐美一些藝術家設計的美觀洗手間相媲美。我想，這設計者或者管理層的負責人一定非常喜歡書籍，重視圖書煥發出來的氛圍，才有那樣別致的设计，將廁所打造得完全像一間高雅的書屋，而且瀟灑一種古典和厚道的味道。回想我們多年前到北歐、俄國旅行，不時見到一些廁所，外面綠藤覆蓋或由一些藝術家、漫畫家畫些漫畫作為裝飾，遊客喜歡而留影，也曾經住過一家俄國大酒店，房間走廊兩邊牆壁上都掛滿俄國作家的畫像和經典名著中的富有代表性的插圖，那時心情極為激動，自己畢竟是熱愛文學藝術的人，感覺到那完全是一家向俄國作家致敬的酒店啊！

我們拍照，常常嫌棄垃圾桶和廁所，覺得其形象不雅，不好入鏡，盡量避開；而今，廁所成了風景，而且被其美好的構思感動了，真是始料未及，驚喜不已了。



旋轉舞台

黃渤是大家所熟知的成功演員，演而優則導是娛樂圈裏默認的一種趨勢，當黃渤也走上這條路的時候，不禁讓人有所期待起來。

電影《一齣好戲》是黃渤的導演處女作，觀影之後我最大的感悟莫過於：他對自我的認知太清晰了，太清楚自己想要什麼了——《一齣好戲》的整齣好戲都是黃渤個人經歷的濃縮精簡和個人意志的抽象表達。

影片構建了一個封閉空間，在這個空間內上演了人性的黑暗，階級的矛盾，群體的鬥爭，社會的險惡，甚至隱晦地牽扯政治問題。荒島小格局之外是一層人類社會大環境，而用荒誕手法打造的喜劇外衣之下，是對自我的反覆驗證和對現實的深刻反思。

近幾年的華語電影當中，在封閉環境下探討人性的片子不在少數，像《一齣好戲》這樣的設定其實就有點像《健忘村》。不過看得出來，《一齣好戲》講的故事還是黃渤

導演黃渤

鍾林芝

自己的故事，並且表達得非常清晰。

與世隔絕的荒島內外就是他所刻畫的工作和生活，虛無與真實，整個故事清晰地劃分出這兩個世界，包括黃渤飾演的馬進迫切地想要逃出荒島，回到現實中兌現他的六千萬彩票，但卻發現所有人都已經迷失在荒島上，從而引發了「是留在島上苟活，還是回歸現實」的思考。這就像是他自身，面對高強度的工作和多次是如何思考。其實四十歲之後的黃渤也多地在訪談中提到，他離開真實太久了，也想要在接連不斷的片約和忙碌的工作中，盡可能地以不同的方式回到真實生活中。這個立意也在《一齣好戲》當中體現得非常直白明顯。

片中很多細節都對黃渤的自身經歷有所指涉，很多隱喻布在其中，雖然黃渤並不在意讓觀眾看懂所有細節，但《一齣好戲》還

是有很大的資訊量：倒置的大船，從天而降的海魚，都有人生轉折之意，就像過去的黃渤在酒吧賣唱，而後又從商，三十歲才考上北影配音班，但一直成了不名，偶然的機會參演了《上車，走吧》才開始演藝生涯，而金馬獎影帶和幾十億票房的成就就像突然從天而降的海魚，魚也象徵着財富。既讓他驚喜萬分，又讓他錯愕不已。

電影之中，社會發展、人類進化的軌跡是清晰可見的。

從最初由小王統治的剝削階級，再到張總主導的資本主義國度，在這個反烏托邦世界裏，人的劣根性、階級的矛盾，人類在利益和欲望中的迷失，人性的扭曲都被暴露。每一個角色都各有旨意，大部分人都已經迷失在眼前的「烏托邦」，只安於現狀而不反思，甚至也喪失了回到真實生活的意志；張



▲電影《一齣好戲》是黃渤的導演處女作

作者供圖

藝興飾演的小興是人性被扭曲的那個人，後段被黑化，前後反差極大；小王這個角色更為突出，也給電影帶來更多戲劇衝突，明明沒有瘋，卻因馬進和小興的誤導讓所有人都以為他瘋了，有現代社會中黑白是非顛倒，人云亦云，真實與虛假的界限模糊之意；只有馬進始終清醒，保有理智和警戒心，這與黃渤自身也有相似之處，或許黃渤也是想借此表達自己不迷惘於眼前利益，更珍視真實人生的態度；而舒淇扮演的嫻嫻就是虛假與真實之間互通的紐帶，馬進因為她而更想要回到真實，象徵愛情、婚姻、家庭對於人

生的意義。結尾有一場戲，所有人舉着火把為眼前的美好世界狂歡，馬進站在小興身後，小興對着口型，兩個人的這段雙簧表演就像是聚光燈下的人，光鮮亮麗的背後其實是被幕後操縱着，說的話做的動作全都由不得自己，只能像木偶一樣去逗笑別人。比較巧妙的一個地方是，故事的荒誕感並不像劇本寫出來的，而是真實的現實矛盾、困境和黑暗製造出來的。黃渤對着鏡頭像是朝着觀眾笑的那一幕，是有意為之的打破銀幕界限，也是再一次在虛幻與現實之間探索。然而，作為處女作，影片粗糙的地方固然還有很多：電影感稍弱，篇幅上也比較瑣碎冗長……

所有人都有可能是黃渤當導演拍的也一定是喜劇片，事實是，導演黃渤告訴觀眾，事情沒有這麼簡單。黃渤用他的積累和沉澱，清醒和理智，以及清晰的自我認知鑄就了這樣的作品，雖不至於是神片，但是足夠出人意料和令人佩服的。這一次在虛無「荒島」上探索現實意義的野心家黃渤，下一次不免讓人更加期待了。