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馮唐：人到中年的思考
楊田田

乾隆繼后那拉氏
鍾 亦

剛進入社會辦事的那個年
代，萬事都很暢順，只是生活
貧窮一點。那是我獲取榮譽學
士學位之前兩年，我已經需要
承擔一份全職工作。當年我在
一個基督徒經營的影視製作團

隊擔任編導，公司剛接了一部在亞洲六個城市拍攝
的大型電視紀錄片，當時其實開始有點忙碌。可是
，仍然打算在工餘及課餘找一份夜班兼職，因為錢
實在不夠用。

當年母親本來要求我把每月的工資全數交她，
我討回了三分一交學費及生活，剩下的錢，夠吃午
飯便不夠交通，我連買衣服上學上班替換的錢都沒
有。其實一個能分別在香港和倫敦買房子和車子的
家庭，應該環境不錯罷。現在回想，當年我該查明
家中實況，可是，我只知道努力滿足母親的要求。
有一天，在報章上發現了一份 「好」工。

報章上的廣告指出一所大集團企業希望尋得一
女子，要求相貌端好，能言，善於接待社會上流人
士，主要的職責就是，留守於公司的接待處，任務
包括真誠款待賓客，建立公司的良好形象。工作時
間只限於晚上，工資是我日間所賺的三倍。我把廣
告剪下來了，正躍躍欲試。可是過了幾天，籌備拍
攝的事情太多，我還要上課做作業，便錯過了求職
。後來心想只要心裏平安，貧亦樂，便不再找兼職
了。我一直沒有多想從來沒有發生的事，自己錯過
的東西太多，管不了那麼多，直至最近有一天在街
上發現一張非法張貼的手抄廣告，我才明白當年我
避過了一次大災難。

在街上一張亮麗光滑的牆上，貼有一張A5自薦
兼職詩人的手抄廣告。上面還記下聯絡電話號碼和
一行詩句： 「床前明月光……」我曾經大惑不解。
為什麼是個詩人呢？為何要兼職？想到那床前的詩
意，才恍然大悟，一切都是虛空，色即是空。當年
的 「接待員」應該是夜總會侍應生；那 「詩人」應
該是一位 「鳳姐」（一樓一鳳的妓女）。

他們為何不再渴望開學
徐海娜

當暑假即將結
束的時候，曉文對
媽媽說， 「假期也
太短了！」媽媽問
， 「那你想要多長
的假期呢？」曉文

說， 「三百六十五天！」曾有一位小朋友的
家長給他申請了Gap Year，然而三百六十五
天之後，原先不想上學的孩子依舊不想上學
。我記得在我上小學的時候，常常感到兩個
月的暑假過於漫長，每到八月底便開始盼着
開學的日子早點到來，書包文具也都早早收
拾好。可是現在的孩子卻很少有渴望開學的
，甚至有的孩子還表現出 「開學焦慮」。為
何這些孩子不再渴望上學了呢？

我們那一代人的暑假和現在孩子的暑假
最大的不同在於哪裏呢？我仔細回想了一下
，那時候，很多家庭沒有經濟能力送孩子參
加各種課外活動班、補習班，也甚少夏令營
，海外遊學團則從未聽說過。那暑假怎樣度
過呢？有時候，媽媽會把我從城市送回農村
的遠房親戚家裏。我離開父母，在不同的親
戚家裏輪流居住，除了按點吃飯和按時睡覺

之外，沒有人來規定我每天該做什麼。
每日起床後，看着大人在灶前煮早餐，

便也湊熱鬧，學拉風箱和添柴火。玉米麵和
白菜葉子經過神奇的混合，散發出奇異的清
香。早餐後，一群孩子彼此呼喚着去野地裏

撒歡兒，摘野果子。有時候，我們也參加工
作，於烈日下擇一處濃蔭遮蔽的石板，在大
人們午休的時候，一邊看守場上曬着的糧食
，一邊聽小夥伴講述恐怖的蛇的故事。暴雨
突至，我們則要和大人們一起搶收糧食。偶
爾，大人還帶我們一群孩子去地裏守着溝渠
放水灌溉，一邊似懂非懂地聽大人講和鄰村
搶水的爭戰。水渠裏有河水下來的時候，是
最令人興奮的時刻，我們光腳站在水渠裏感
受湍急的水流沖過皮膚帶來的快感，有時會
碰到被沖到水渠裏的魚。記得當時我們就捉
住一條極大的，養在水缸裏，看了幾天之後
便不知所終，許是被誰偷吃了。

大人有時候也會哄我們開心，拿着竹竿
去為我們打核桃。有時候，我們會圍坐在一
起，看着我極老的太姥姥坐在院子裏的蒲席
上，用乾草為我們編織扇子和各種小玩意。
有時候大人還特許我坐着顛簸的馬車跟着大

人去縣城裏賣菜，一路上經過很多懸崖，可
見崖底深溝也有人耕種。我常常屏聲息氣坐
在馬車上，幻想跌落山崖的恐怖場景。

時間對於那時候小小的我來說，豐裕漫
長，可以呆在花椒樹下幻想古代椒房的氣息
，可以看着毛驢怎麼磨磨，可以看大人在作
坊裏做豆腐，甚至還可以到鄉村的學校討一
塊餅乾吃，只因為有個小姐姐親戚在那裏當
老師。逢到村裏有紅白喜事，那小孩子們更
是開心到瘋狂，巨大的鍋灶可以將一整頭豬
蒸熟，然後一群大人圍着牠，分部位裝盤，
我們站在邊上，口水都流了一地。其實那時
候，食物依然是貧乏的，以至於香案供桌上
的幾個紅彤彤的李子也常常受到小朋友們的
覬覦。然而在精神上，無比滿足。

並不是每個暑假我都有機會到鄉下去，
但是即使不去鄉村寄住，父母也對我甚少規
管。暑假怎麼過，從來都是我自己的事。那

時候，我們有兩樣現代小朋友缺乏的東西，
一是充分的自由，一是充分的社交。

細細想來，這兩樣東西對於小朋友的成
長來說，真是至為寶貴。充分的自由、充分
的社交，可以讓孩子們從中學習獨立自主和
自尊自律，並從與同輩的互動中相互學習。
這不是僅僅出席課外班，或者按照既定的行
程參加遊學團就能簡單獲得的。學校裏的學
習通常是有結構性的、有組織的、充滿了規
訓的，不夠長的小息時間也使得同輩間的社
交難以深入開展。至於貌似享受了一個 「間
隔年」的個別小朋友，生活也都不是自己可
以做主。因此，也大概只有經歷了暑假足夠
長時間的自由和有充分社交的生活，孩子們
才能重新燃起對學校生活的嚮往吧！

孩子，從小到大的過程，就是一個逐漸
獲得自主自立自由的能力的過程。每個孩子
內心都渴望獨立，父母、學校、各種機構包
辦得太多的話，叫他如何能夠再渴望上學呢
？更不要提還有大山一般沉重的暑假作業和
父母無止境的要求與期盼。如今我們成年了
，要偶爾回望，常常反思，才能給下一代一
個更加幸福的童年。

兼職􀎠詩人􀎡
陳劍梅

認識胰臟健康問題
肝膽胰外科專科醫生 夏 威

近來不斷有名人因胰
臟癌逝世的消息，除了多
年前蘋果公司創辦人喬布
斯，近月還包括法國名廚
侯布雄、洛杉磯時報知名
食評人高德以及騷靈歌后

Aretha Franklin。其中高德由七月初被診斷罹患胰腺
癌，短短半個多月就與世長辭了。消息引起坊間對
胰臟健康的關注，雖然這並不是本港最常見的癌症
之一，但早期病徵不明顯，以致在病發後期才能確
診，治療後長遠存活率低，正正就是胰臟癌的可怕
之處。

胰臟是一個較難進行檢查的器官，因為它生長
在體內較深位置，普通超聲波檢查並不能觀察器官
的全部。即使是驗血，都不容易確定是胰臟出現毛
病。病人很多都是當病徵經已出現，進行過無數檢
查，最後才能確定是胰臟問題。有部分病人因腫瘤
或病變的位置影響膽管，會較早出現病徵，例如黃
疸等，在針對性檢查之下就會更容易找出是胰臟的
問題。

至於胰臟會出現的疾病，較常見的為水囊或良
性瘤。而胰臟癌，則是惡性腫瘤。相對其他癌症，
胰臟癌在香港發病率其實並不算高，統計上，在每
年新發癌症排名不入十大。但若以癌症殺手的排名
來計算，胰臟癌的死亡率就十分之高。原因就如上
述所提到，因為胰臟不易檢查，所以即使長出惡性
腫瘤亦會較遲發現，令治療延誤。

而胰臟癌的誘發成因，根據世界衛生組織的定
義，吸煙是一個確認的風險增加因素。而同時醫學
界普遍相信，慢性胰臟炎亦是原因之一。在臨床觀
察中，胰臟癌患者很多都有慢性胰臟炎的情況。再
推敲下去，飲酒就是其中一個主要因素導致慢性胰
臟炎，而長期炎症反應就會增加癌變的機會了。
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▲周迅（左）與佘詩曼分別在《如懿傳》和《延禧攻略》兩部熱播劇中
飾演乾隆繼后那拉氏 作者供圖

▲馮唐最新雜文集《如何避免成為
一個油膩的中年猥瑣男？》

作者供圖

▲從前鄉下童年樂趣多
網上圖片

若要說歷史
上哪一位皇帝是
影視作品中的常
客，我想，乾隆
必是其中之一。
上一篇文說了乾
隆一生三位皇后

中最具傳奇色彩的孝儀純皇后（令妃）
，這一回，就不妨來說一說乾隆的繼
后，那拉氏吧。

對比以令妃為主人公的《延禧攻
略》，《如懿傳》便是以乾隆繼后那
拉氏為主人公的，但在我看來，她應
該是乾隆的三位皇后中最沒女主相的
。因為歷史上她並非賢后，也不是妖
妃，沒有隆寵，也沒有苦貶，卻詭異
地未能如一般皇后那樣善終。因斷髮
犯上，身後事也僅以皇貴妃儀葬（據
說實際儀式連這個等級都沒達到）辦
理，還未得與皇帝合葬，不可不謂淒
涼。史冊中，繼后那拉氏只被稱作 「
皇后」，或 「追降皇后」，相比帶着
一連串累加謚號的前後輩們也委實突
兀。

前有丈夫親定謚號、長詩作悼的
孝賢純皇后（富察氏），後有聖寵隆
重、十年生六子（女）的孝儀純皇后
（令妃），這位繼后的履歷顯得太過
不討喜，似乎也不大受影視編劇們的
垂青。《還珠格格》更是簡單粗暴，
直接把她塑造成了個惡毒後媽，以至
於每每提起乾隆繼后大多數人眼前浮
現的都是一張尖酸刻薄的臉。由這一
角度出發的話，先不論是不是過度演
繹，《如懿傳》至少是盡了探索歷史
的職責。

據《清皇室四譜》，那拉氏出生
年份不詳，只知生於二月，鑲藍旗佐
領那爾布之女，在乾隆還是寶親王的
時候為其側福晉。乾隆二年封嫻妃，
八年後晉貴妃，再過五年因孝賢皇后
逝世晉為攝六宮事皇貴妃，兩年後正
式升為皇后。在乾隆擢升她的詔書中
，最常見的形容就是 「婉順」。在嫻
貴妃冊文中皇帝稱 「咨爾嫻妃那拉氏
，性生婉順」，在擢升皇貴妃時又再
次提及 「咨爾嫻貴妃那拉氏，早毓名

門，素嫻內則，賜從潛邸，久昭婉順
之儀」（《清高宗實錄》）。這位后
妃溫婉柔順，恬淡不喜爭的氣質可見
一斑，也正對了 「嫻」這個封號。

對比兩部影視劇，無論是周迅飾
演的烏拉那拉氏，還是佘詩曼飾演的
輝發那拉氏，在氣質上還是基本與歷
史相符的。這裏要為各位讀者解一個
疑惑，為何兩部劇的皇后竟在姓氏上
有所不同？是否是編劇不夠嚴謹之
失？都不是。

那拉氏是滿清八大姓之一，支系
繁多，烏拉那拉、輝發那拉、葉赫那
拉、哈達那拉都屬那拉氏的分支。而
所謂分支，即地域之分，也就是說，
「那拉」才是真正姓氏，而前面的 「

烏拉」、 「輝發」等則是地域上的區
分。因此，這位乾隆繼后，無論是來
自 「烏拉」地區還是 「輝發」地區，
都不影響她被稱作 「那拉氏」。至於
這二者究竟哪一個更正確一些，那就
各有分說了，但多數清史論文中都稱
其為烏拉那拉氏。

在《如懿傳》這部以那拉氏為主
角的戲中，周迅飾演的如懿與史上真
實的那拉氏最大的不同，也就是她與
皇帝之間青梅竹馬的愛吧。史上的那
拉氏並沒有留下多少和丈夫鶼鰈情深
的記載，她在乾隆的錦繡深宮中一直

是個安靜守矩的剪影：從妃到貴妃這
十年，那拉氏雖無所出，擢升仍與一
眾妃嬪同時進行。當時如純妃、嘉妃
等大多育有子嗣，如嫻妃這樣無子也
能晉封貴妃的只有她一人，也側面說
明她嫻靜歸嫻靜，但確實憑着這份嫻
靜頗得聖眷。

那麼這位家世不算顯赫、前半生
又無功無過的妃子是如何爬上鳳位的
呢？乾隆十三年，富察氏皇后逝世，
中宮虛空，這給了那拉氏上位的機會
。後來，乾隆在四十三年的詔書中又
解釋道： 「孝賢皇后崩逝時，因那拉
氏本系朕青宮時皇考所賜之側室福晉
，位次相當。遂奏聞聖母皇太后，冊
為皇貴妃，攝六宮事。」大意為當時
那拉氏資質和位份都到了，所以主動
奏請太后升其為副后。

乾隆十五年，那拉氏靠着晉封為
后成功逆襲，把一眾潛邸老人甩到身
後，常伴君側並多次伴隨乾隆出巡，
還以高齡（第一胎生育已35歲）在四
年內迅速誕下二子一女。帝后情誼更
進一步是顯而易見的。

《延禧攻略》中的那拉氏為報家
仇而用計上位顯然是為了戲劇效果的
，因史書記載，嫻妃母親過世是在其
成為皇后之後。《如懿傳》則將君王
鍾情設做其上位的重要原因之一，這

樣的設定或許依據不足，但也不是全
無道理的。

移位中宮對那拉氏是提拔，是隆
恩，是機遇，也可能是無形的枷鎖。
對周迅所飾演的角色如懿，是對姑母
遺願的兌現，是對一腔深情的成全，
也可能是終於從對影成雙的夢中甦醒
，自此冷清冷心，畫地為牢。說到底
，在君王身上寄情的情節設置本就是
理想化的，注定會幻滅的。而當后宮
中的癡心女子最終情斷時，落得個玉
石俱焚的結局自然也是不足為奇的。

史上的那拉氏也並沒有比劇中的
如懿有什麼更好的結局。那拉氏封后
的第五年，即乾隆二十年起，她的人
生開始逐漸暗淡：兩個年幼子女不幸
早逝，後宮新人日益拔尖。這位嫻靜
的皇后興許悲傷，興許嫉妒，但也從
未做出什麼驚人之舉，直至乾隆三十
年隨駕東巡突發的那場斷髮風波──
連皇帝都覺得十分費解的變故。

皇帝在乾隆四十三年對官員上疏
，請求繼立新皇后的摺子批覆中，提
及此事稱： 「皇后自冊立以來，尚無
失德，去年春，朕恭奉皇太后巡幸江
浙，正承歡洽慶之時，皇后性忽改常
，於皇太后前，不能恪盡孝道，比至
杭州，則舉動尤乖正理，跡類瘋迷
。」有野史稱繼后斷髮是為規勸乾隆
納江南歌姬不成，但事發突然，且前
期無跡可循，繼后斷髮的原因史上成
謎。

斷髮風波後，雖未降明旨削其封
號，乾隆卻收回了皇后冊寶，等同廢
后。第二年，那拉氏便崩逝了，後事
辦得相當冷清敷衍。只知此後乾隆談
及此事稱繼后是 「自獲過愆」，並自
覺在對其處置上已 「仁至義盡」，厭
惡之情溢於言表。

帝后驟然情斷在史冊上難究真因
，引人猜想。讓人好奇的是，《如懿
傳》後面的劇情又會如何詮釋這段後
宮悲情史呢？目前的劇情中已然有了
年少情分的感情基礎設定，但選這樣
的一個註定悲情的人物來做主角，無
論是結果還是過程，情感上都將是虐
心的吧。

近日讀了馮唐
新雜文集《如何避
免成為一個油膩的
中年猥瑣男？》。
一如他以前的作品
，書名取得張狂，

裏面的文字卻是飽含思想，言辭不時戲
謔但感情細膩。

我覺得，馮唐的書好看，是因為他
文學功底深厚又忠於自我。馮唐的文學
功底，從他所作的詩歌可見一斑，這是
其一。馮唐在本書裏寫到他在翻譯《飛
鳥集》時的遣詞造句的推敲，有古體詩
的譯法，有現代詩的譯法，各有千秋。
他翻譯時，融合自己的體驗，向讀者展
示原作者想表達的意境。

第二，馮唐常常能給出充滿畫面感
的比喻。比如在《我為什麼寫作》這篇
文章裏，他對大腦放空的描述非常妙：

「空不是空，以為過去了的所有戀愛，
其實都在某個腦回路裏，按對了播放鍵
，聲音就會響起，味道就會瀰漫。色就
是色，欲望像一條條由鮮魚變成的鹹魚
，吊在路旁某個屋簷下，隨風搖曳，不
隨秋葉零落」。這個 「空非空」的意境
，有聲、有色、有味道、有旋律，有昏
黃燈光下街道上某個人的背影，充滿詩
意。

馮唐的忠於自我，在於他直言不諱
自己對女性、對古器物、對生活的熱愛
。活得坦誠不糊塗。我尤其喜歡本書《
一隻玉鳥的悟空》這篇文章，描述了他
偶獲玉鳥的欣喜、遺失玉鳥的整夜糾結
，和失而復得的本能舉動： 「在那一剎
那，我找了根結實的繩兒，穿過玉鳥翅
膀上面古老的打眼兒，把玉鳥牢牢地拴
在我褲子的皮帶扣上」。

四十五歲馮唐認為自己站到了人生

的分水嶺上，因此在這本書多了對往事
的回憶、對生活的梳理。他在《最簡單
的快樂》裏談到對舊物高低貴賤的評判
標準，最重要的舊物是好書、是筆記本
和筆。他對健身、對把時間花在志趣相
投的朋友上有更高的要求。他不想搬家
了，想待在一個地方，天氣好時跑步，
天氣不好時寫字。這種對生活的分類和
排序，和我內心的想法大致一樣。因此
具有共鳴。

這本書中還有不少篇幅寫到他的家
人。其中一篇寫馮唐父親去世，情真意
切，字裏行間流露出刻意控制的悲傷。
我想，正是人生的變換，又從另一個角
度促使他的思考。

我喜歡這本書，因為它篇幅長短合
宜，剛好滿足睡前用讀物平靜心靈的需
求。他的文章言語生動，使人不時發出
會心一笑。總而言之，人生的事如圍城

，未經歷時想經歷，經歷後大多發覺不
過如此，活得瀟灑最重要。正如本書裏
引用蘇軾的《廬山煙雨浙江潮》所言： 「
廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到
得還來別無事，廬山煙雨浙江潮」。


