

# A16 | 大公園

（一）



最好的畫家（清初「四王」之一的王翬亦曾為乾隆的祖父康熙主持繪製《康熙南巡圖》），但藝術水平，早已不可與宋代同日而語。

原因之一，在於《乾隆南巡圖》這樣的繪畫，必須秉承帝王的意志，體現皇帝一人的尊威，因此只有皇帝一人成為繪畫的主角，在長卷中反覆出現，而帝國官吏，乃至芸芸衆生，都只能成為他的陪襯，不僅畫面上的人物全無個性，畫家的自由空間也受到壓抑，不再像唐宋時代那樣，心與道合、神與物遊。因此那繪畫，縱然場面宏大、人物萬千，卻不可能產生震撼人心的力量，因為人再多，也只為帝王一人而存在，只為凸顯帝王的尊威，而不是作為他們自身而存在。畫面上所有人，歸根結底都是為一個人（皇帝）而存在的。他們的存在，只能表明權力要求衆人參與的性質，如我在《舊宮殿》裏寫的，「無上的威儀顯然不能由皇帝一個人來完成，權力不是皇帝一個人的獨角戲，它需要群衆，需要自己身邊有膜拜的人群，正如偉大的事業需要多多益善的追隨者充當炮灰

（二）

（三）

（四）

（五）

（六）



模樣？

然而，對於那些貧窮飢餓的「闖湖人」來說，詩意是無暇理會的，他們更需要運氣，因為他們押上的賭注是自己的生命。荷葉田田，亂花迷眼，荷風習習，暖香醉人，這看似充滿詩情畫意的排湖，索人性命也是毫不含糊。每年湖產成熟的季節，都有人葬身湖底。那時候，我家住在路邊，經常可以看到一些號哭悲傷的人向着排湖方向來了又去，去了又來，不用問，你都知道發生了什麼。

那些殞命湖中的人後來變成了傳說：這些冤魂聚集在湖泊深處，有的發出陰冷的怪笑，有的直着嗓子乾嘔；他們有時大聲爭吵，有時又低聲密語；他們在湖面上颺起一陣陣陰風，灑下一陣陣冷雨；還有人說看到一隻隻枯枝般的手臂伸出水面，在空中狂抓亂舞……大人們講得神祕恐怖，聽得我們這些當年的孩子們寒氣灌頂毛骨悚然。

我和哥哥選擇了一個晴天，因為高懸太陽既可以為泡在湖水水中的人提供熱量，也可以為人壯膽。一下湖，我就緊緊跟在哥哥的身後，亦步亦趨。兄弟倆二話不說邊走邊撿，只要觸手可及，通通拿下，不需多長時間，麻繩上就串了多半。

突然，我一腳踏空，掉進了一個坑洞，這些都是上年人們挖藕留下的，雖然都不太深，但很多坑裏都有倒伏的荷梗被淺淺的淤泥掩埋，掉進去以後，雙腳會被纏住，腳底是鬆軟的淤泥，人越掙扎就越陷得深，有些人就是這樣在掙扎中沉淪沒頂……哥哥聽到我踏空的聲音，回頭伸手只是輕輕一拉，再加上浮在水面的蓮蓬串兒也有一點救生圈的作用，我迅速脫離了險境。

雖然下陷不深，我還是覺得我的腳碰到了什麼……想起那些恐怖的傳說，我就沒來由的覺得我碰到的是一隻人手……莫非我遇到了那些……莫非他想把我拉下去？我說：「哥，我害怕，我好像踩到了一隻人手……不是那個淹死在這裏的人要拉我去作伴？我好害怕，我們回去吧？」「是蓮藕吧？也可能是一條大青魚啊，哪有什麼鬼啊？別怕別怕，你跟我後面，沒事的。」哥哥說。

那些恐怖傳說中不散的陰魂、厲鬼的獠牙、枯枝般的手爪……從四面八方湧了過來全都拚命地往腦子裏擠……越怕越這麼想，越這麼想越怕……我不敢往前走了，感覺雙腿都軟了……雖然穿着較厚的長衣長褲，但是手上和腳背還是不可避免的劃傷，污濁的湖水一泡，又疼又癢。

哥哥看麻繩上串得也差不多了，就說：「好吧，我們回去吧，你走前面，我看着你，注意那些記號……」畢竟是第一次下湖，我們並沒有走多遠，離岸邊直線距離大概七八百米。走了沒幾步，就聽到一陣窸窣窸窣的聲音，看到那荷葉亂顫，哥哥說：「低下頭，管湖佬來了。」低頭當然是無濟於事的，兄弟倆被抓了現行。

（中）

（七）

此前在饒宗頤文化館舉行的「香港百年蛻變」圖片展覽，展出一幀一九七二年六月十八日港島半山因暴雨導致山泥傾瀉，多幢大廈倒塌的相片頗為震撼。從那個年代走過來的港人，提起當年的「六一八雨災」，大概無不猶有餘悸。

一九七二年六月十六日至十八日的香港，暴雨連場。六月十八日中午時分，九龍觀塘翠屏道安置區水深呎高，安置區的山坡初時有少量山泥瀉下。沒多久，晚光街與秀麗街的一段基堤崩塌，像大塊地毯般一瀉而下安置區。另外，有木屋着火。那個年代，通訊設備不健全，電話不通，水浸滿街，阻礙消防車到災場救援。大量雨水從填塞山谷而成的基堤的斜面不斷滲入，令基堤建築物料軟化，山泥傾瀉由此形成。不僅窮人的木屋不堪一擊，半山富人的家居也難逃災劫。六

（八）

（九）

（十）

。」〔祝勇：《舊宮殿》，第五十六頁，北京：東方出版社，二〇一五年版。〕他們人再多，也等於零。

除了帝王的政治意志不可撼動，帝王的藝術訴求也必須實現。然而，儘管如前所述，乾隆本人是一位藝術發燒友，沉迷於星光燦爛的古代藝術，也像當年的宋徽宗、宋高宗一樣，建立了皇家畫院（先是將造辦處的「畫作」升格為「畫院處」，又設立了如意館），但他的藝術品位，仍然有着強烈的女真底色，對中國繪畫歷經宋元沿革嬗變後出現的尚寫意、重神韻的審美取向難以理解、認同，欣賞水平也只能停留在寫實重形、富貴華艷的層面上，宮廷畫家們，當然必須向皇帝的品位看齊，因此帶來清代藝術水準的大淪落，《康熙南巡圖》《雍正平準圖》《乾隆南巡圖》都是其中的代表。這些巨大的畫作，「精彩遮蔽於細碎，個性湮沒於繁縟」，如杜哲森先生所說：「如果剪裁局部，放大欣賞，或許不失精到，但如今處處精到反而不見了精到。這種惟謹惟細、惟繁惟密的繪畫風格堵塞了欣賞的通道，不再有聯想的空間，這是沒有彈性的藝術，只能造成感

（十一）

（十二）

（十三）

（十四）

（十五）

（十六）

（十七）

（十八）

（十九）

（二十）

（二十一）

（二十二）

（二十三）

（二十四）

（二十五）

（二十六）

（二十七）

（二十八）

（二十九）

（三十）

（三十一）

（三十二）

（三十三）

（三十四）

（三十五）

（三十六）

（三十七）

（三十八）

（三十九）

（四十）

（四十一）

（四十二）

（四十三）

（四十四）

（四十五）

（四十六）

（四十七）

（四十八）

（四十九）

（五十）

（五十一）

（五十二）

（五十三）

（五十四）

（五十五）

（五十六）

（五十七）

（五十八）

（五十九）

（六十）

（六十一）

（六十二）

（六十三）

（六十四）

（六十五）

（六十六）

（六十七）

（六十八）

（六十九）

（七十）

（七十一）

（七十二）

（七十三）

（七十四）

（七十五）

（七十六）

（七十七）

（七十八）

（七十九）

（八十）

（八十一）

（八十二）

（八十三）

（八十四）

（八十五）

（八十六）

（八十七）

（八十八）

（八十九）

（九十）

（九十一）

（九十二）

（九十三）

（九十四）

（九十五）

（九十六）

（九十七）

（九十八）

（九十九）

（一百）

（一百零一）

（一百零二）

（一百零三）

（一百零四）

（一百零五）

（一百零六）

（一百零七）

（一百零八）

（一百零九）

（一百一十）

（一百一十一）

（一百一十二）

（一百一十三）

（一百一十四）

（一百一十五）

（一百一十六）

（一百一十七）

（一百一十八）

（一百一十九）

（一百二十）

（一百二十一）

（一百二十二）

（一百二十三）

（一百二十四）

（一百二十五）

（一百二十六）

（一百二十七）

（一百二十八）

（一百二十九）

（一百三十）

（一百三十一）

（一百三十二）

（一百三十三）

（一百三十四）

（一百三十五）

（一百三十六）

（一百三十七）

（一百三十八）

（一百三十九）

（一百四十）

（一百四十一）

（一百四十二）

（一百四十三）

（一百四十四）

（一百四十五）

（一百四十六）

（一百四十七）

（一百四十八）

（一百四十九）

（一百五十）

（一百五十一）

（一百五十二）

（一百五十三）

（一百五十四）

（一百五十五）

（一百五十六）

（一百五十七）

（一百五十八）

（一百五十九）

（一百六十）

（一百六十一）

（一百六十二）

（一百六十三）

（一百六十四）

（一百六十五）

（一百六十六）

（一百六十七）

（一百六十八）

（一百六十九）

（一百七十）

（一百七十一）

（一百七十二）

（一百七十三）

（一百七十四）

（一百七十五）

（一百七十六）

（一百七十七）

（一百七十八）

（一百七十九）

（一百八十）

（一百八十一）

（一百八十二）

（一百八十三）

（一百八十四）

（一百八十五）

（一百八十六）

（一百八十七）

（一百八十八）

（一百八十九）

（一百九十）

（一百九十一）

（一百九十二）

（一百九十三）

（一百九十四）

（一百九十五）

（一百九十六）

（一百九十七）

（一百九十八）

（一百九十九）

（二百）

（二百零一）

（二百零二）

（二百零三）

（二百零四）

（二百零五）

（二百零六）

（二百零七）

（二百零八）

（二百零九）

（二百一十）

（二百一十一）

（二百一十二）

（二百一十三）

（二百一十四）

（二百一十五）

（二百一十六）

（二百一十七）

（二百一十八）

（二百一十九）

（二百二十）

（二百二十一）

（二百二十二）

（二百二十三）

（二百二十四）

（二百二十五）

（二百二十六）

（二百二十七）

（二百二十八）

（二百二十九）

（二百三十）

（二百三十一）

（二百三十二）

（二百三十三）

（二百三十四）

（二百三十五）

（二百三十六）

（二百三十七）

（二百三十八）

（二百三十九）

（二百四十）

（二百四十一）

（二百四十二）