



（五）

關於北京紫禁城的始建時間，史料中有永樂五年（公元一四〇七年）和永樂十五年（公元一四一七年）兩種記載。實際上，永樂五年和永樂十五年，是北京紫禁城營建的兩個階段。第一個階段是「密議」階段，那時大明王朝建立還不到四十年，就已經營建了鳳凰、南京兩座皇城，朱棣一上台就營建第三座，如此密集的浩大工程，必將受到朝臣們的反對，因此，他縱然貴為皇帝，也只能曲線救國。詔書說「建北京宮殿」，並沒有說是建紫禁城，也可以理解為對元故宮（也就是從前的燕王府）修修補補，作為他北狩的駐蹕之所。而元朝的瓊樓金闕，無疑又為北京紫禁城的營建意圖提供了最佳的隱蔽手段，使大規模的採料行動和最初的營建得以瞞天過海。只不過這一王朝機密，當時只有少數人知曉，其中就包括總攬工程事宜的泰寧侯陳瑄。

時間之始

祝 勇

這個時間點，剛好在第二個階段——永樂十五年紫禁城建設全面開工以前。開篇提到的蕭洵，就在這時抵達北平。他擔負的使命，正是拆除元故宮。建築學家林徽因稱他為「破壞使團」。然而，作為「強拆隊」的一員，身懷破壞使命，遍覽元故宮之後，卻喚醒了他對這座故宮的無限熱愛與惋惜。他寫《故宮遺錄》，就是要讓那光輝璀璨的元代皇宮，在文字和記憶裏永垂不朽。

在嘈雜的拆除聲中，那個曾屬於元朝的世界消失了，一個以光明命名的朝代，化作一片瓊樓玉宇，刷新着曾經屬於元朝的空間記憶。挖護城河的河泥，也堆成一座鎮山（明稱萬歲山或煤山，清代稱景山），以鎮住前朝的「王氣」，確保大明王朝的千秋萬歲，也成為這座嶄新皇城的幾何中心。因此，與元朝故宮相比，明紫禁城的位置向南稍稍



▲故宮仍有許多不為人知的故事

資料圖片

錯開了一里左右。

朱棣一生摧毀過很多事物，但他始終沒有捨得拆掉自己住過的燕王府。那曾經的舊宮殿，混跡於新皇宮裏，像一株老樹，生根發芽。為了保存燕王府，新宮殿只能整體橫移。由於燕王府西側為太液池，西移已無空間，於是，新宮殿的中軸線因而只能向東推移了一千多米，在今天我們熟悉的那個位置上，塵埃落定。

舊宮殿（燕王府）代表着他的來路，新宮

殿（明紫禁城）代表着他的去處。從舊宮殿到新宮殿，他死去活來，折騰了二十年（自公元一三九九年靖難之役到一四二〇年紫禁城落成），儘管空間上的距離，只有一千米。這是一次艱難的抵達。

隨着新中軸的確立，被保留下來的燕王府三座大殿，也就成了紫禁城西路的重要建築。

爲了與東路的文華殿對稱，在燕王府三座大殿的南側，又加蓋了一座武英殿。這座加蓋的建築，夾在仁智殿與御河之間，離御河只有咫尺之遙。這布局，在今天看來也十分局促。

只不過在今天的故宮西路，已不見當年燕王府的仁智、大善、仁壽三座大殿，它們與武英殿的空間關係，已被歲月抹去。中軸線的東移，使紫禁城從此不再依傍太液池。這剛好暗合着大明王朝「着從『逐水草而居』的元人民風，回到漢文化尙中正平穩的農耕格局上」（趙廣超：《紫禁城100》，第十二頁，北京：故宮出版社，二〇一五年版）。（未完待續）

相思詩經風雨中

沈 言



有了愛而不得。

在《詩經》的愛情世界，有一種苦戀，名曰「相思」。從魂牽夢縈到刻骨銘心，思念入骨，生死相依。

那是「青青子衿，悠悠我心。」有女懷春，睹物思人。獨登城樓，望眼欲穿。無奈終日思君不見君，不覺心煩意亂。少女「薄責己而厚望於人」，矜持中透着嬌嗔，焦灼中滲着勇氣，維妙維肖的小兒女之態，躍然紙上。春心萌動，浮想聯翩，相思如春花綻放。

那是「一日不見，如三秋兮。」一場盛大的舞蹈，一段婉轉的暗戀。舞台上的領舞男子，玉樹臨風，亦文亦武，一時威風凜凜，一時風度翩翩，怎不令女子一見鍾情，心如鹿撞？心有千千結，大家閨秀欲語還休，惟有藉朦朧意象與晦隱隱語，表露思慕之情。芳心暗許，百轉千迴，相思如夜風徐來。

那是「寤寐無爲，輾轉伏枕。」一位痴心的人兒，一曲懷人的情歌。水澤邊的痴人，一旦墜入情網，便無法自拔。難免觸景生情，不由得將香蒲、蘭草與蓮花，統統幻化作心上人的影子。以至於晝思夜想，情迷神傷。輾轉反側，夜不能寐，相思如晨霧瀰漫。

那是「舒紓糾兮，勞心忉兮。」月朦朧，人纏綿。月華下的傾城美人，身姿婀娜，儀態萬方，怎不令男子一見傾心，掛肚牽腸？明月千里寄相思，月色中的詩情畫意，反襯思念成疾的心亂如麻，意境幽傷，情絲繚繞。望月懷人，心神不寧，相思如冷月無聲。

那是「予美亡此，誰與獨處！」風蕭蕭，心戚戚。墳塋旁夫的亡亡怨婦，形單影隻，孤苦無依。難免悼念亡夫，不由得自說自話，如泣如訴，用盡餘生懷念亡人。人鬼情未了，日復一日的無盡思念，期待着百年之後再會黃泉。斯人已逝，陰陽永隔，相思如蔓草瘋長。

得不到的永遠是最好的，古今皆然。若論相思之最高境界，恐怕非《國風·秦風·蒹葭》莫屬。在《人間詞話》中，王

國維亦讚《蒹葭》一篇「最得風人深致」，頗有「灑落」之風。

蒹葭蒼蒼，白露爲霜。所謂伊人，在水一方。

遡洄從之，道阻且長。遡游從之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

遡洄從之，道阻且跻。遡游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之渚。

遡洄從之，道阻且右。遡游從之，宛在水中沚。

在漫長的歷史長河中，《蒹葭》由政治諷喻詩演變爲愛情詩，將相思之意發揮得盡致淋漓。「迨近戎狄」的秦地，多歌詠征戰獵伐，偶有淒婉纏綿之吟唱，自然令人耳目一新。

秋霖露重，蘆葦蒼茫。有位伊人，在水一方。無論順流逆流，幾經艱難險阻，卻始終若即若離，遍尋不獲，落得鏡花水月一場。愛而不得空餘恨，徒嘆奈何問蒼天。從遇見的欣喜、追求的興奮，到受阻的煩惱、失落的惆悵，情感跌宕起伏，回味悠長。伊人在水，葭思不得。悵然若失的相思之中，湧動着音樂之美、繪畫之美，蘊藏着意境之美、哲理之美。夢中情人好比比人願歛。愛情如是，事業如人生，亦當作如是觀。

《蒹葭》亦印證了「距離悵惘」與「企慕情境」。距離不僅產生美感，而且製造悵惘。錢鍾書曾引用陳啓源之說：夫說之必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至。所謂「企慕情境」，即一種可望而不可即的境界，以示憧憬、企盼和嚮往之情。《國風·周南·漢廣》亦云：「漢有游女，不可求思。」主人公經歷由希望到失望、由幻想到幻滅的情感歷程，始終難遂心願。求之不得，長歌當哭。《漢廣》與《蒹葭》同爲「企慕情境」，一實一虛，抒情遣懷卻有異曲同工之妙。

在「企慕情境」中，愛情沒有結局。彼此只若初見，既不會有喜新厭舊、始亂終棄，也不會有左右逢源、朝秦暮楚。故此，紅玫瑰永遠是心口的一粒硃砂痣，白玫瑰永遠是床前的一輪明月光。

相思詩經風雨中，很悲，很苦，也很美。



名字叫得鮮亮。口井以胭脂命名，古今唯此。考證其名來由，竟然真是因爲此井曾塗染過女人的胭脂而得名。這個把胭脂留在井沿上的女人乃南朝四個王朝中最後的南陳王朝亡國皇帝的寵妃張麗華。似乎歷史上古今皆有定論，正是因爲張麗華的胭脂，才讓南陳王朝毀滅，才讓陳後主束手被擒，使其成爲中國歷史上著名的昏君。唐代大詩人劉禹錫曾有感而詩：「台城六代竟繁華，結綺臨春事最奢。萬戶千門成野草，只緣一曲後庭花。」

但這卻成全了這口井，胭脂井。讓它史上有名。慕名來看胭脂井會令人失望，胭脂井就是一口青石井沿的普通小井。要不是它旁邊立着一塊青石碑，上書四個大字：古胭脂井，你走到它跟前都不會留意它。

胭脂井是口石頭枯井，井沿上亦累累井繩磨礪出的深溝，彷彿在訴說着著名胭脂井所在的景陽宮的繁華熱鬧，金碧輝煌。撫沿望井，并不深卻似乎深邃無底。窺井底，竟彷彿在窺視一千多年前的歷史；側耳細聽，井中幽幽然，有風從井底來，嗚嗚咽咽竟然似泣似訴。恍惚之間，竟有管弦之聲似從井底升起，陰陰然如嗚咽之聲。那就是歷史上有名的亡國之曲《後庭花》？記起陳孚先生曾寫有一首《胭脂井》，「淚痕滴透綠苔香，回首宮中已夕陽。萬里河山天不管，只留一井屬君王。」然陳孚先生亦元朝人士，細算至今已八百歲之老翁。胭脂井豈能忘？

胭脂井的創始人當屬陳後主。

陳後主是南陳王朝的亡國之君。有些像三百多年後南唐後主李煜。多才多藝，多情多愛。用後人評論北宋亡國之君宋徽宗趙佶的一句話放在陳後主頭上，亦不過分：宋徽宗什麼都可以做，唯獨不能做天子。

唐朝的魏徵曾在《陳書》中評論陳後主，有幾句話說得透徹，入木三分。「後主生深宮之中，長婦人之手，既屬邦國珍瘁，不知稼穡艱難。」

一處很不「巴黎」的早餐

余 逾



平日的早餐一般都在家裏，一杯咖啡，一片麵包，一杯果汁，一片芝士，有時煮個蛋。這也是很典型法國家庭的早餐。

不一樣的是，我喜歡加牛奶的拿鐵，而大部分的法國人喜歡意式濃縮咖啡。

或者，約上朋友去個咖啡館喝早茶聊天。在咖啡館，吃的和家裏是大同小異的，只是多了一些麵包的選擇，比如說牛角包，巧克力葡萄乾酥脆麵包等，小部分的咖啡館會有煎蛋或者更豐富的像是華夫餅之類的選擇。

如果她是老友獨自一人來巴黎，久別重逢，我陪她住酒店，我也不會發現在巴黎還有認真吃早餐的地方。

這是一家充滿了歷史感的老牌酒店，木質的地板，挑高的屋頂和精緻的雕花裝飾在不經意間透露着法國曾經的貴族氣質。一位身材高挑的女服務生接待了我們，她並沒有穿酒店的制服，而是身着一套黑色小禮裙搭配了一個精緻的胸針，棕色的髮型梳理得很整齊然後染成一個馬尾。

詢問我們房間號以後，她帶我們在靠

窗的座位坐下，簡單介紹自助早餐的內容後便去爲我們準備茶和咖啡去了。我和好友展開餐布放在一旁，開始自助早餐。

首先是麵包區域。三個籃子有一個放着兩個巨大的看上去相當硬的黑色圓形全麥麵包，第二個是整齊地放在餐布上的白色多士塊狀麵包，第三個是全麥或者白麵的圓形小麵包。籃子的下方是一塊很大的案板，案板上放着三種不同的法棍麵包，一個是長條形傳統烤製的，另一個是略短一些添加了芝士和芝麻葱花的，還有一個是粗糧的。

麵包的背後雖然也是烘培類，卻是甜點。葡萄乾麵包，蘋果撻，巧克力麵包圈，芝士蛋糕……各種顏色放在一起，看上去已經讓人心情愉快起來。

而在麵包和甜點相交的地方有個單獨的大竹盤，放了一整盤牛角包。

麵包桌的旁邊是一個長條形的桌子，上面放了七八種各式的芝士，從輕口味的輕乳酪到重口味的藍芝士都有，芝士的旁邊還有搭配的蘇打餅乾和葡萄，以及三個分別裝了橄欖、蘑菇和紅椒的醃製食品罐。

冷餐的地方有來自意大利、瑞士和西班牙的不同品種的熏肉片和香腸，還有生

魚片和熏魚，以及四五種我看不大分明的大約像是蝦或者魷魚的海鮮沙拉。旁邊還擺了一排橄欖油和香菜或者新鮮香料製成的配料。

熱餐的部分除了有傳統的雞蛋，培根，香腸，以及煎餅、華夫餅和薄餅，還有一盤日式烤肉串，烤芝士番茄，和德國黑腸。

在水果和果汁區域，除了傳統的蘋果、柳丁、西柚、香蕉和瓜類，我竟然驚奇發現了還有熱帶水果紅毛丹和桂圓。果汁也有精心調製的奶昔和健康卻可能不大好喝的蔬果類果汁。

新鮮鮮奶和牛奶放在水果桌的頭上，旁邊擺了十來種燕麥或者麥片以及堅果和果脯。

不同的男士服務生爲我們送來咖啡和煎蛋，我才發現他們竟然都沒有統一的制服，而是各自身着做工考究卻設計傳統的襯衣和西裝背心，頭髮和鬍鬚都是精心打理過，彬彬有禮卻也不乏熱情。

這也許是一個不太「巴黎」的早餐，卻包含了幾乎所有類型的歐洲早餐食品。這裏的服務生也許不太有「巴黎」的隨意氣質，卻濃縮了法國人對服務的講究。