
尚剛的《煙霞丘壑：中國古代畫家和
他們的世界》是北京大學出版社二○一八
年推出的新書。作者在 「自序」中說，這
本書脫胎於一九九八年台北幼師文化事業
股份有限公司出版的《林泉丘壑》，二○
○七年，《林泉丘壑》出修訂版，又過了
逾十年， 「北大社相信此書價值仍存」，
便有了這本《煙霞丘壑》，書的內容上作
了調整，還增加了一篇《元朝御容》。全
書一共寫了二十六篇，將一部中國古代畫
史娓娓道來。就像歷史有許多寫法一樣，
美術史也有許多寫法，畫論式的，教科書
式的，點將簿式的，還有近年來流行的圖
像研究等，尚剛這本《煙霞丘壑》可謂別
具一格，它是學者心語式的，有些像作者
研治中國畫史的心得札記，又暗寓脈絡、
不失系統。

從「解衣般礴」說起
高手過招，起手便見功力。對於歷史

寫作而言，從哪裏起筆，顯露出全篇的基
本格調和布局。《煙霞丘壑》的第一篇是
「解衣般礴」。稍諳中國畫史者，展卷當

會心一笑。這個典故出自《莊子
．田子方》，說的是一位狂
放的畫家，面對國君的詔
令，不僅姍姍來遲，而
且作畫時竟脫掉上衣，
光着膀子，盤腿而坐
，更有意思的是，國
君不以為忤，許之為
真畫家。

一般認為，儒與道
是中國文化最重要的兩大
派別，不過，若從對傳統藝
術的影響而言，老莊恐怕要大
於孔子。特別是繪畫，在傳統
社會常被作為文人排遣心靈的
工具或人際交往的手段，與治
國平天下的抱負相去較遠，更
易偏老莊一路。因此，在中國
文化中， 「解衣般礴」被
認為是一個傑出畫家應
有的作派，中國的文論
畫論對此十分推重。
這是中國畫史精神歷
程的起點。

尚剛以此作為全書
的開篇，可謂抓住了中
國畫的關節點。誠如書中
所言， 「狂放、奇特的個性
總能使文藝家取得僅憑造詣無
法企及的聲譽，顯然，文藝家也深
諳此理，因此，狂、癲、絕成了藝術史上
常見的現象。」不過，真理往前邁一小步
就可能變成謬誤。在這個問題上，尚剛是
清醒而理性的。在他看來， 「百姓喜愛的
文藝家雖然往往狂放，但前提是先得有真
才華、有好作品，比如李白，沒有僅因瘋
癲而名垂青史。再有，狂放一定要發乎天
性、真率自然。矯情、造作終歸不靈」。
也就是說， 「解衣」也好， 「般礴」也罷
，關鍵在於有真才華、真性情。否則，就
是沽名釣譽、故作姿態的 「表演」，這當
然是不可取的。書中舉了清代的畫家楊芝
的例子。楊芝喜作大畫，還說， 「安得三
十丈大壁，磨墨一缸，以田家除場大帚蘸
之，乘快馬以掃數筆，庶幾手臂方舒，而
心胸以暢之。」但可惜的是，楊芝並沒有
被列入知名畫家之中。他的這種狂放也就
成了一個笑話。

讀到此處，不免想到，近年來，書壇
畫壇醜怪現象不絕如縷，有的人可能也想
學古人 「解衣般礴」一番，於是便有了 「
射墨書法」、 「頭髮寫字」等難登大雅之
堂的畫法，這些不是比楊芝更荒謬，更值
得警惕和反思嗎。

給美術史畫重點
如前所述，《煙霞丘壑》全書分為二

十六個獨立的篇章，每篇述及一個或幾個
畫家，都是畫史上的片斷。但這不是一本
文集，看似零散的文字中暗含中國畫發展
的基本脈絡，尤其是其藝術品格的形成的
線索。換言之，這二十六個篇章，其實是
尚剛給中國畫史下的二十六個着重號。

書中首先選擇的人物，大多是站在美
術史的一道道分水嶺上的。比如顧愷之，
「在中國繪畫史上，顧愷之夙享盛名是有

典型意義的」，他不但是早期畫史上的一
座高峰，也是早期中國畫論的代表人物。
吳道子被蘇東坡認為美術領域 「古今之變
，天下之能事畢矣」的人。李思訓父子和
王維是山水畫走向成熟的代表。徐熙和黃
荃是花鳥畫的第一代大師。謝赫是中國
美術史上 「極有光彩的大人物」，他的
「六法」奠定了美術理論評論基石，至今

仍在被不斷解讀。此外，蘇東坡對士大夫
繪事熱情的激發和身體力行、李公麟的 「
白描」、米芾父子的山水、陳洪綬之於版
畫等，都是了解中國畫 「繞不開」的內容
。《煙霞丘壑》以不大的篇幅，扼要精當
地一一寫來，裁剪出了一部具體而微的中

國畫史。
更重要的是，尚剛關於

中國畫史的一些論斷，看似
不經意地出現在書中，好
似一道道波浪線，給讀
者畫出了重點。比如，
在《閻立本及其父兄》
這一篇中，尚剛述完閻
氏的藝術成就之後，又
專門以不少筆墨寫了閻

立本的政治地位。在李世
民時代，閻立本雖然已官至

主爵郎中，品級不低於今日之
司長，但仍被稱為 「畫師」。
他應召為皇帝作畫時， 「俯伏
池畔，對景寫生，瞻望座中諸
公，赧愧難當」，回家就告誡
孩子， 「我自幼讀畫，文辭與

他們相垺，現今卻僅以繪畫
知名，做小廝雜役的差事
，恥辱莫大於此，你們
記住，不要學畫。」在
唐高宗時，閻立本當到
了右丞相，仍被譏為 「
右相馳譽丹青」。由此
，尚剛談及畫家的地位

問題。 「在唐以前，畫家
常被視為畫工，這與其承命

而作及作品的政治功用直接聯繫
。畫家地位的提高取決於畫家和作品

的獨立品格，這種獨立品格形成氣候，在
中國還要等到宋代。」這就提醒讀者，需
注意唐宋之際中國畫在品格上的轉變及其
深遠的影響。

說到中國畫的獨立品格，首推其文人
氣息。有人認為，中國畫史就是文人畫史
。此言或過於疏鬆，但關於文人畫的內容

，確為《煙霞丘壑》書中最精彩的篇章。
作者對文人畫作了通透的理解，既指出了
其格調高奇之一面，也分析了它的問題。

蘇東坡畫論之得失
尚剛認為，文人畫是最有意味的。文

人衣食無憂，繪畫對他們而言，是一種養
生自娛的方式， 「往往信筆隨心，不拘繩
墨，甚至會以新奇、僻澀自讚自賞。這和
必須遵從君王意旨的一般宮廷畫家不同，
也與認真揣摩買主趣味的多數民間畫工有
區別」。因此，文人畫得以用一種更加自
由的方式表露畫者的內心和情感，這樣的
作品當然就具有強烈的象徵意義。而且，
文人畫融入了讀書人的綜合人文素養乃至
精神氣質，這使它更顯出一種清逸脫俗的
格調。

更重要的是，尚剛還指出了文人畫的
「問題」。 「文人士子一般不做專業畫家

，對難以精妙表現的人物、結構相當複雜
的界畫之類往往棄置不顧，而山水、花鳥
、 『四君子』等雖嫌單調、狹窄，但畫來
更易措手，從而成了他們尤其喜愛的題材
。畫法上，大多偏於瀟灑的寫意，排斥嚴
密的工筆，而形象又常常不拘形似。細膩
的寫實畢竟要功力、需時日，儘管不少優
秀的文人畫家具備這種能力，但在 『暢神
』 『士氣』 『自娛』的影響下，仍願以脫
略形似做號召。至於多數只會 『墨戲』的
畫家，因為能力的欠缺，自然樂得回應。
」也就是說，真正的寫意高手應是熟諳技
法之後的超越。但就像 「後現代」在表象
上有時和 「前現代」相似，一些繪畫技能功
底薄弱的人，更熱衷於拉起寫意、象徵的

幌子遮擋自己的軟肋。看清畫壇，確實需
要一雙慧眼，尚剛這本書對此大有裨益。

在文人畫發展中，蘇東坡起到了極其
重要的作用，他的一些觀點奠定了評價文
人畫的基本邏輯和標準。比如，蘇東坡有
「常理」 「常形」說。按照這一理論，繪

畫的題材可以分為兩類，一類是有 「常形
」的，比如人物、禽獸、建築、器用等，
另一類是無 「常形」而有 「常理」的，比
如竹木、水波、煙雲、山石等。蘇東坡認
為，像他這樣的高明的人應該表現 「常理
」， 「常形」留給畫工畫匠就可以了。更
為人熟知的是他這幾句詩： 「論畫以形似
，見與兒童鄰；賦詩必此詩，定非知詩人
；詩畫本一律，天工與清新。」對此，尚
剛沒有一味贊同，而是作了辯證的分析。
他認為，蘇東坡在扭轉風氣，豎起文人畫
的大旗方面當然有其功績，但後世受其影
響，片面追求率性、揮灑，也易入魔道，
淪為末流。

繪畫中感受藝術精神
前文提及，本書可視為作者的讀畫心

語。在行文上，此書一大特點是見畫又見
人。中國古人論學，講究文如其人、知人
論世。其實，所謂字如其人、畫如其人，
未必是說藝術與道德存在可互相推理的關
係。據說奸臣如秦檜、嚴嵩，字就寫得很
不錯。本書提到的董其昌，為人實在不敢
恭維， 「其人私德不修，橫行霸道，武斷
鄉曲，縱容豎子奪人使女、擄掠民宅」，
但書畫名重當代， 「雖秀媚柔弱，但風流
蘊藉，平淡天真，韻味十足。」而且，董
其昌在畫論上也有創見。 「著名的 『南北

宗論』即令不是他的發明，也以他的闡述
最為清晰、完備。」他提出的 「但以意取
，不問真似」， 「唯以造物為師，方能過
古人」，這些理論不僅對於矯正吳門末流
之失大有益處，而且具有普遍的理論意
義。

但這並不意味着藝術與藝術家的人生
修為無關，相反，繪畫尤其是文人畫實際
上寄託了畫者的精神。有的書法理論家認
為，可以像讀心電圖一樣從書法起伏的線
條中讀出書寫者的情感、思想和心態。畫
也是一樣的，從朱耷筆下那些翻着白眼的
鳥、魚中，從既似 「哭之」又如 「笑之」
的 「八大山人」落款中，也可以讀到他心
中的憤懣，以及一個和時代格格不入的人
生。

《煙霞丘壑》中，作者用了許多有趣
的故事，力圖寫出這些著名畫家在歷史煙
雲中的人生。這對於讀懂他們的畫是有幫
助的，也讓本書超越於美術史 「內部」的
局限，展現出社會文化史的格局。尤其是
新增補的《元朝御容》一章，結合元朝的
政治、風俗等，對現存二十四幅畫像作了
介紹和分析。御容有繪製的，也有織造的
。或許因為涉及本書作者專攻的工藝美術
範疇，論述也更為純熟。書中指出， 「御
容雖然只是紀念性的肖像，但其製作還浸
染着當朝帝王的真實文化傾向。繪御容是
唐宋以來的傳統，富有濃郁的漢族傳統文
明的特色，展示着皇帝對漢族傳統文明的
親近。織御容卻為蒙古獨有，聯繫着蒙古
統治集團對絲綢的熱衷，體現了皇帝對蒙
古文化的依戀。」這樣，從御容製作的不
同方式，就可以看出一朝天子的文化心理
。仁宗、英宗、文宗對漢族傳統文明最親
近，他們在位期間，御容製作繪多於織，
採用織的方式是文宗時代所製的武宗御容
，而武宗恰是一個標準的遊牧騎士，他的
御容採用織造，應當是文宗對於其父秉承
草原習俗的尊重。在這一章的結尾，尚剛
說，元朝的皇帝 「經邦治國便難以率性由
心，皇帝製作御容卻是帝王家事，不必矯
情做作，因此，與時政比較，皇家御容製
作方式更能準確體現帝王的真實文化傾向
。」可見，元朝的御容製作隱含着 「大文
章」。其實，哪一幅名畫背後沒有 「文章
」呢。這也是畫史具有永恆魅力的原因所
在吧。
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▲十一月杪將在香港上拍的《木石圖》，乃蘇軾經典之作（圖為局部）
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▲ 「梅蘭竹菊」 是國畫的傳統題材，圖為齊白石《梅蘭竹菊四
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◀莊周的思想對
中國繪畫哲學影
響頗深。圖為陶
冷月一九四五年
作《莊周夢蝶》
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▲朱耷款識 「八大山人」 四字，既似 「哭之」 ，又似 「笑之」 網絡圖片▲閻立本《步輦圖》（局部） 網絡圖片

▲▼從元武宗（上
）與元文宗的御容
織造，觀察二代帝
王真實文化傾向的
差異 網絡圖片


