

風後

陳芳

HK 人與事

樹倒地撼。九月十七日清晨，人們經過這棵老樟樹，無不屏息凝視，回想着老樹安詳優美，綠蔭滿地的姿態。就這樣，消逝了，從此不再。

一路上，已瞧見不少不支倒下的樹，樹根朝天擡起，有些連着水泥地，有些連着圍繞樹木的鐵柵欄，沒想到，老樟樹竟不辭而別了。

昨日，暴風山竹橫過，書桌前的寧靜像玻璃碎裂一地，窗外千軍萬馬似的，雨駕着風，翻濺捲浪，風吼雨嘯，猛猛衝擊着玻璃，颯——颯——颯，真讓人擔心，可經得起風雨？

母親住在馬鞍山，三十多層高的樓搖搖晃晃，她輕輕說着，實在有點可怕，坐在沙發上，感覺搖晃不安，入睡房躺着，房間門吱吱格格響，幸好沒漏水，一切都好。

手機群組傳來短片，紅磡海濱廣場玻璃幕牆破裂，辦公室內的文件和雜物隨風漂蕩，直如高空擲物。睜眼所見，弄不清是荒誕還是事實。

手機群組，最最牽掛的，無非是大家平安。

搖搖欲墜的冷氣機鐵架子，裂紋橫劃的玻璃窗，漏水的房子，風雨過後，一一重新收拾。

風後，從家裏走去觀塘海濱觀看

。連接德福大廈的有蓋天橋，好幾處天花洞穿，透明硬塑料板已被強風席捲而走。轉眼，瞧見建築物外牆的棚架傾倒歪斜，刺穿了塑料布，建築物就像綁着繃帶的重傷士兵。超過兩米長的藍底白字大塊路牌，被風狠狠攆倒地上。還有一地晶晶閃亮，果然是從高空摔下的玻璃窗……

竹久夢二畫了那麼一幅畫，高中男生桌案上看書，一隻昆蟲桌上爬着，畫上寫着漢字「蟻」，為了學日語蟻字，從日漢辭典上學到了一句：ありの穴から堤も崩れる（千里之堤毀於蟻穴）。風後，滿目瘡痍，更加念叨叨這個日語句子。

「飄風不終朝，驟雨不終日」，這句老話足以安慰心靈，可是，人類生活模式越加舒適便利，越加促使地球暖化，氣候變態。積重難返了嗎？還是，是時候謙虛地向大自然學習？

「有人說，胡楊一千年不死，死後一千年不倒，倒下一千年不朽。這是何等的生命氣概與豪情！在物種進化的征程中，早在億年前胡楊已出現於地球，是當之無愧的活化石。胡楊在極為乾旱、乾燥的惡劣環境中，能不屈地存活下來……」（陳華文《草木與人文的深情交融》，二〇一八年九月十七日刊上海《文匯報·筆會》），此文評甘草著《自然心——草木哲思》一書）人類的機巧，與自然相比，多麼微不足道！

奧黛

梅莉

文化 經緯

第一次領略奧黛之美，是在法籍越南裔導演陳英雄的《青木瓜之味》這部電影中。影片風格平淡，但餘味無窮。

《青木瓜之味》裏女主角梅是一個大戶人家的僕人，後來嫁得很好，獲得幸福，有越南版灰姑娘的味道。我清晰地記得梅每次穿奧黛時的美麗。比如少女時的梅，初見浩民，就對這位英俊少爺萌生愛意，偷偷換上新碎花奧黛，嘴角上揚、羞澀地為客人端茶盛飯。後來太太的老公去世，家道中落，不得已把她賣到浩民家做僕人。一天，梅穿上太太送的紅色奧黛，塗上浩民未婚妻落在他房間的口紅，被浩民發現後，慌亂、逃避，那一刻，她一定是看見自己是新娘的樣子。至影片結束，梅和浩民終成眷屬，懷着大肚子坐在椅子上朗讀，日常的幸福。這時的梅身穿黃色奧黛，整個人都在發光。此時的梅已讀書識字，掌控自己的命運。

原來奧黛是越南的「旗袍」。奧黛與旗袍有異曲同工之妙，但有所不同：衩開到腰際，裏面配一條白色寬鬆褲，少了旗袍的約束而變得行動自如。

當我乘坐越南航班飛到這個神秘的國度，去領略電影與小說裏的各種況味時，航班上的空姐全部身着天藍色奧黛迎接了我們。越南姑娘骨架子小、腰肢纖細、曲線玲瓏，穿着奧黛行走，如風擺楊柳，惹人憐愛。

我早就心心念念地想好，一定要買件奧黛回來才不虛此行。逛了很多店，試過很多件，感覺都不甚滿意。要麼做工粗糙，要麼花色太

艷，白色又太透。直到在芽莊最大的購物中心二樓，一眼相中穿在模特身上的那件藏青色奧黛：真絲面料、人工繡花，領口新穎別致，就試穿了一下，也學越南姑娘那樣嫵媚婷婷走上幾步。呀，這件簡直是為我量身定製。遇見合身的衣服如遇心儀的人，也是靠緣分。當即花了一百七十六萬越盾（相當於人民幣五百五十元）拿下，也算是了卻越南行的其中一個小心願。

後來，在香水櫃恰我偶遇「西貢小姐」，又被它的顏值擊中。顯然，我是對香水瓶更感興趣，支支都是穿奧黛戴斗笠的越南美女，凹凸有致，風情萬種。買下一款穿藍色奧黛的「西貢小姐」，香水氣味淡雅而不甜膩。心想，就算是香水用完後，瓶子也是一件值得收藏的藝術品。

去越南前，曾經看過一幅名叫《西貢落英》的畫，一名越南女子穿着奧黛站在一片繽紛落英中，美得令人窒息。到越南後，我發現穿越南奧黛的姑娘不少，比如機場工作人員、賓館服務人員等。特別是在河內這座繁華而具現代感的城市，

還劍湖邊，一群越南少年正表演着劍舞舞蹈，街頭穿奧黛服裝的美女明顯增多，有不少來旅行的外國女子也加入了穿奧黛、戴斗笠的隊伍。

看見一個穿綠色奧黛的姑娘騎自行車飛奔，裙裾飛揚，美若天仙，倘若穿着旗袍是根本騎不了自行車的，因為施展不開。據說奧黛深受中國旗袍的影響，和旗袍一樣古典而優雅，體現女性之美。它也許沒有旗袍性感、婉約、神秘，卻多了份飄逸自在。

每個國家都有其獨特氣質，最是難忘越南女人的奧黛風情。

如是 我見

我想，大家都不能否認這個夏天裏最具討論度的電視劇是兩部宮宮劇，但當滿眼皆是古裝劇變時，畫風突然一變，TVB、愛奇藝、央視第八套聯合製作播出的《再創世紀》，還是讓人眼前一亮的。

光從片名就能看出《再創世紀》是TVB上世紀末的百集長劇《創世紀》的新篇，自然地它也傳承了TVB的快節奏和可看性——台詞講究，沒有廢話。這樣就確保了普通觀眾的觀感體驗，但說到TVB劇集最吸引人的地方，我想，非人物特色莫屬了。在過往的港產影視劇裏面，我們不難看到大量的男性角色被成功塑造，譬如浩南哥、山雞哥等等，而TVB的魅力之處卻在於女性角色的塑造。

藝術來源於生活，但又高於生活，影視藝術亦然。TVB的女性主要角色往往塑造得

閒 人

舊同學們忽發奇想要吃陳皮宴，我想不透，為何是陳皮呢？原來大家都想找一處有人掏心掏肺地煮茶的地方去吃個夠，便找到了黃主廚的店。由於他是新會陳皮協會的理事，他懂得去找絕無受農藥污染的陳皮，而且只會用上二十至三十年之久的老陳皮做菜。

在這裏，我吃到了迄今為止最美味的蒸水蛋。首先水蛋金黃色晶瑩如珍寶，原來蛋用梭羅魚湯去蒸。滑溜溜的蛋面原來配上了蘿蔔汁，中央放了鮮甜的龍蝦肉。後來才知道這是主廚的得獎佳作。

自由 談

無論做什麼工作，人們總是想找一條捷徑來達到目的。倘若有一種工作不但不想走捷徑，反而要繞遠道去目的地——那大概就是的士（出租車）吧。

出租車經常是遊客對一個城市的第一印象和最後的印象。我去過七十來個城市，其中三分之一在中國，三分之二在外國，有的城市去過兩三次，有的去過十次以上。每次去外地，免不了要搭的士，因此我對各種各樣的出租車服務算是有比較多的體驗和了解。

我原來的標題是「的士腐敗指數」，因為我是受到腐敗之害，才想到要做這個指數，放到網上讓公眾參與評判監督。指數將設有多個選項，內容包括司機的職業道德、駕駛技術和車輛保養狀況等方面，例如司機的儀表衛生，對乘客是否禮貌友善，車廂內是否保持衛生整潔，行車是否平穩舒適，有無繞道，有無超速、闖紅燈之類的危險駕駛情況，以及投訴機制是否有效等。

你可能會問，這些不是出租車應該提供的最基本服務嗎？是的，問題就在於一些最基本、最容易做到的事也未必能做好。例如有一次在北京，我從北京飯店打車去北京市規劃設計院，在飯店門口上了一輛黑色大轎車。我剛報上地名，司機就拉下面，好像我犯了什麼大錯。

離開北京時，等在飯店門口的又是黑色大轎車。我趕緊做好看黑面的準備，但司機聽說我要去機場，臉上開出一朵花。趁他心情好，我便把那天遇到黑面的事講給他聽。司機嘿嘿笑了，為我揭開謎底：

「在飯店門口排隊的車都是等着去機場。去一趟機場，掙足一天的錢還有富裕，就可以早回家了。你從王府井去南禮士路，那是短途。司機排了三小時隊就白費了。您說他能不給您黑面嗎？」

相比之下，我在杭州遇到的一位的士司機就比北京同行直率多了。車開到半路時，司機翻着白眼嘮叨起來：「跑一趟短途才三十元，我沒錢賺的……你再加五十，我帶你去六和塔那邊看看風景好啦。」

如果你認為「黑面司機」、「白眼司機」的行為不算啥，那麼我還有一個「黑心司機」的故事：

今年三月我和妻子從北京乘火車去天津，在天津東站內的出租車站上了車。那個車廂像在煙油子裏醃過十年，別提多臭了。司機是個年輕人，邊吸煙邊開車。他說十個司機有九個半都吸煙。

出了火車站後，我發現車走的方向不對。說起來我也算「老天津」了，在天津住過多年，很熟悉車站到酒店的路線。我心想，司機繞路是要多賺點錢，就讓他賺點吧。大概司機認為我是外地人，膽子就大了。他本應該開車進市內，但反而駛向市外，一路飄

陳皮與紅豆沙

陳劍梅

最後吃完了一碗充滿了三十年老陳皮絲的紅豆沙之後，主廚進來房中與我們閒聊。我們很好奇，要知道他的店為何與陳皮結緣。原來他的女兒剛出生時久咳不治，中西醫藥無效，所有的親人都心痛絕了。然後其外母想起會給女兒五十年老陳皮作嫁妝，便叫主廚試用。反正所有方法都用盡了，於是他便用陳皮沖水開奶給寶寶吃，兩天內孩子痊愈了，他才信服於藥膳。他開此店就是希望推廣食療。還有什麼其他的打算呢？原來他喜歡參與社會服務，他教邊青煮饊已經十年，希望啟發年輕人改變。

為何是新會的陳皮呢？原來新會的地理環境世上絕無僅有，在鹹淡水比例適中的灌

溉下，橘子便能兼收重要的礦物質，所以只有新會的果皮可以製陳皮。為何是紅豆沙呢？原來煮紅豆湯不去紅豆衣，湯下肚腹後，便會產生大量胃氣，所以下了陳皮便有助去胃氣。我們吃一個家常的甜品，起初沒有想到飲食文化的底蘊。而且，我們當晚真的沒有吃到紅衣。

原來主廚老樞特聘一個廚師每天只需要負責弄陳皮紅豆沙，因為有很多工序，絕不簡單。例如陳皮絲乃是陳皮表皮的絲，要把表皮分開很麻煩；紅豆熟了之後要去豆衣，亦是很重要的。我們聊得很開心，已婚的朋友們都打算預先為自己未長成的孩子買陳皮做聘禮和嫁妝了。

的士廉潔指數

方元



▲的士司機的表現影響到所在城市的形象

作者供圖

車上了去機場的高速線。這可不是一般的繞路。我只好用天津本地話對司機說：「我也是天津人。這條道我熟……你幹這種坑人的事，那不是給咱天津人丟臉嗎？」

在後來的幾天乘坐同一家公司的出租車時，我發現車廂都很乾淨，而且司機也不吸煙。我講起在火車站遇到的事，司機一聽就明白了：「您上的是「套牌車」。」

什麼是「套牌車」？司機解釋說：「那是應該報廢的車，但司機換了新車後，沒把舊車報廢，而是轉手給別人接着用。」他告誡我，千萬不要在火車站打車，因為那兒有許多「套牌車」和「黑車」。他們與車站的保安人員勾結起來，欺行霸市，所以正派的司機都不敢去那兒。

這種黑心司機我在外國也見過。有一次我和妻子在維也納打車去機場，遇到一位訴說型的司機。他一路訴苦，說自己是猶太人，有許多親戚在納粹時期死於「集中營」，而他和家人逃到其他國家，直到戰後才回到維也納。我們很同情，並告訴他，中國在二戰期間收留了許多來自歐洲的猶太難民。

當車開到郊外一處荒無人煙的地方，司機把車停在路邊，露出另一張嘴臉：「前面的路被封了。只能從另一個城市繞道去機場，但要加費。或者，你們下車自己想辦法！」

幾分鐘前他還是一幅受害者的可憐相，一轉眼就變成一個打劫的……唉，如果要讓別人尊重自己的民族，那麼自己就不應該做讓人看不起的事，不應該做有損自己民族尊嚴的事！

由於機場都是建在荒郊野外，因此當的士司機敲詐勒索時，乘客只能束手捱宰。類似的事我在布拉格、曼谷也遇到過，而且更兇險。經過這幾件事，我再計劃旅行時，會特別注意要去的機場有沒有直通市內的地鐵。

黑心的士的受害者多是外來的遊客，投

訴無門，加上當地監管和執法部門不作爲，因而令黑心的士有機可乘。除非醜事鬧大了，或在國際上給那個城市造成很壞的影響，否則的話，當地政府會繼續睜一眼閉一眼。

那麼是誰讓我把「腐敗指數」改為「廉潔指數」呢？是日本京都的的士司機。他們的儀表儀態非常好，給乘客的第一印象就是一個很專業的形象。他們身穿乾淨的制服，手上戴着白手套，頭髮整齊，言行彬彬有禮，主動下車為乘客搬行李，而且（令我驚喜的是）司機還會微笑。

在京都會乘坐出租車是一種愉快的經歷。車廂整潔、沒有煙味或其他異味，行車從起步到停站都很平穩安全，而且從未遇到司機故意繞道或多收車費的情況。

這些基本的服務和職業態度，每一項都不難做到，難的是能夠同時、全部做到所有的事。所以，我把京都放在「的士廉潔指數」的最高位置。

為什麼那些黑面黑心司機與京都的司機有不同的服務態度？答案並不難找：前者開車僅僅為了賺錢，當他的貪心未能得到滿足時，就會黑面，或用不誠實的手段敲詐欺騙乘客，賺黑心的錢；後者開車是當作工作，由於他尊重自己的職業和信譽，因而會力求把工作做好，使乘客滿意。把工作做好——這就是中國人常講要向日本人學習的「工匠精神」吧。

實際上，的士司機的表現直接影響到那個城市的形象。我發現，如果出租車服務有規有矩，那個城市就比較廉潔，人民也比較文明友善；如果的士司機不守規矩的情況比較多，那個城市的法制黑點就比較多，遊客遇到欺詐陷阱的比率也比較高。由此可見，的士的服務質素與城市的廉潔程度有一個合情合理的正比關係。所以，「的士廉潔指數」不僅是考察出租車服務質素的一個方法，也是觀測那個城市廉潔程度的一個風向標。

TVB的再創世紀？

鍾林芝

還有一大特色就是雙男主的設定，且男一男二都有「黑點」——這就是TVB的魅力，商戰劇裏，哪有無辜的、不貪的人？所以，主角也主觀地做壞事，沒有洗白。其實不光雙男主，《再創世紀》裏基本上每個人都有「黑點」。但是他們也都有愛，都有軟肋。最終也都各有報應。電視劇裏其實並不是非得完美之人才能做主角，畢竟人無完人，至於全劇是不是三觀正，還是應該取決於整體故事走向，而非主角人設。

《再創世紀》的人物是多線網狀關係，八個主要人物，加上十餘個次要人物，都有明確的人設和故事。TVB喜歡用人物關係圖，基本上人與人之間的關係都是網狀的。而大多數內地電視劇一般是男女主有所交集，然後男主衍生一條線，女主衍生一條線，樹

狀結構比較多。網狀比樹狀更符合現實，這就是「人脈」。有了人脈關係線就更多、更自然，更有利於填充劇情。

然而，即便在台詞、劇本方面佔有優勢的TVB也一直在走下坡路並醞釀着突破與改變的。大約十年前，大家就開始說TVB沒落了，攝製水準落後無疑是最大最明顯的短板。由於內地市場大，近十年來資本流入了影視圈，導致投資迅速擴張，攝像設備與特效水準突飛猛進。相比之下，逆水行舟不進則退，香港市場小，TVB的攝像和特效水準就落後了。

所以不變是不行了的，《再創世紀》用了很多電影的攝製手法，但是運用的還不夠熟練，所以有點堆砌和刻意，導致原本商業片該有的節奏被打破，而且失去了香港電影



▲TVB新劇《再創世紀》與愛奇藝、央視第八套聯合製作播出

作者供圖

特有的「市井」感。我想這就是為什麼很多人覺得沒有港味了。

綜觀全劇，我依舊認為，《再創世紀》這樣兩地合作播映的模式和拍攝手法的改變是TVB在變革中必須走出的一步，雖然這一步還不太成熟，沒能讓TVB「再創世紀」。但是它讓人看到了TVB並沒有想要拋棄它自身的優勢，也有意識要緊跟時代步伐，能看到TVB想要再創世紀的心思和可能性，讓人期待，港劇再創輝煌並不是個大遙遠的夢。