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（一）
「奉天承運，皇

帝詔曰……」皇帝的
詔書，開頭都這麼說
。皇帝所說的話、所

做的事，原來都是依照上天的意思。正是因
為秉承了上天的意志，王朝才被稱為 「天朝
」，皇帝被稱作 「天子」，他統治的範圍被
稱為 「天下」，皇城的正門被稱作 「承天門
」（後為天安門），紫禁城裏最重要的宮殿
，稱為 「奉天殿」（後為皇極殿、太和殿）
……

天是什麼？天在哪裏？
蘇軾《水調歌頭》寫： 「明月幾時有，把

酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。」
在古人眼裏，天是一個遙遠、模糊的存

在。
是主宰宇宙的神靈居住的地方，是蘇東

坡所寫的 「天上宮闕」。
那宮闕，坐落在三組星垣上，分別是：

上垣太微、中垣紫微和下垣天市。
紫微垣是中間的一座，是天帝，還有他

老婆孩子居住的地方。
太微垣在紫微垣的東北角，天帝的南宮

坐落在這裏，是天帝的統治中心，天帝坐在
南宮裏，統治全宇宙。

天市垣是天宮中的商品市場，天帝有時
也會去市場上逛逛，不買東西，只為了解天
國的豐歉。

紫微垣，就是北極星，是天穹中永恆不
動的一顆星，古人認為它是宇宙的中心。

天子的宮殿，也因它而命名。
紫禁城的 「紫」，就是指紫微垣，與顏

色無關。
紫、禁、城三個字，分別代表了王者之

星、無上權力、輝煌殿宇。如趙廣超先生所
說： 「在概念上 『紫禁城』三個字，甚至不
是一個名字，而是中國文化中天、地、人幾
個最大意義的總和，在星宿和寶頂間放下整
個國家民族的歷史和命運。」［趙廣超：《
紫禁城100》，第28頁，北京：故宮出版社
，2015年版。］

（二）
站在紫禁城裏，抬頭看天，我們會覺得

天空原來很低，就壓在我們的頭上，伸手可
及。宮殿匍匐在大地上，卻突出了天的存在
，因為這皇城裏的所有建築，都匍匐在宮殿
之下，所以在宮殿裏，除了宮殿自身，只能
看到天空。

紫禁城，其實是一座與天空相連的建
築。

天是一個巨大、無邊的屋頂，罩在紫禁
城之上，是建築之上的建築—其實整個宇
宙，都是一座設計精美、結構嚴密的建築，
大地上的山川也是建築，疏密有致，大氣磅
礴。

假如說紫禁城的宮殿就像大地上排布的
起起伏伏的山峰，太和殿就是海拔最高的一
座，是中國建築中的珠穆朗瑪峰，在天穹下
，穩穩地屹立在那裏，反射着耀眼的金光。
不論是誰，走到太和殿前，心底都會升起一
種敬畏感，其實太和殿的絕對高度並不高，
只有35米，大致相當12層樓的高度。在今天
的北京城，四五百米的建築也不會讓人驚訝
（中央商務區的 「中國尊」的高度達到528
米），這些垂直豎起的建築，似乎正以它們

的高度挑戰上帝的權威，但它們並不能使人
產生敬畏感，唯有太和殿能做到這一點，儘
管中國傳統建築以木為材料，樹木的高度，
決定了建築高度的極限，但紫禁城的天際線
，以及整座建築營造出的氛圍，卻讓太和殿
有了無可置疑的權威感。它的氣勢，得到了
上天的援助。

紫禁城也是天空的一部分。四周的宮殿
，為天空勾出一個輪廓。但這並未減少天空
的體積，而是使它顯得更大。趙廣超先生說
： 「有限的最高成就，就是回到無限的懷抱
裏。」這是中國建築最重要的理念。他繼續
說：真正壓倒一切的是看起來彷彿被風吹彎
了的殿頂所拱托的天空。天朝大國、大國朝
天。上朝，其實是朝天的儀式。［趙廣超：
《紫禁城100》，第70頁，北京：故宮出版
社，2015年版。］

站在庭院裏，看天空深藍如海，聽大風
在身邊橫行，更容易想到宇宙蒼穹之廣大。
一個人面對宮殿，就彷彿獨自面對天地山川
、宇宙星河，給人一種寂寥感，像李白獨坐
敬亭山時所寫： 「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒
。」群山之巔，坐着一個小小的人影，那人
就是李白，被巨大的孤獨包圍着，讓他感到
茫然、無語。

因此皇帝會以自己的方式克服孤獨。宮
殿裏出 「文青」，比如明朝朱氏一家，出了
許多書畫藝術家，最著名的，當屬明宣宗朱
瞻基，是進了美術史的大畫家，對此，我還
將在《故宮的古物之美》關於書畫的部分專
門寫到。乾隆一生作詩四萬餘首，一人單挑
《全唐詩》，但沒有一首可入文學史，永遠
停留在 「文青」水平上，唯獨書畫鑒定別具
眼力（當然也有不少上當的時候）。但更多
的皇帝（尤其在明朝），一頭扎進後宮的脂
粉堆。皇帝後宮三千，不僅僅為滿足他的色
欲（因為後宮的人數，已遠遠超出了他的實
用範圍），還肩負着為他壯膽的使命，否則
憑皇帝一己之力，很難克服宮殿帶來的恐懼
與孤獨。

六百年了，不知有多少人，站在各自的
時空裏，像我這樣抬頭看天，想着一些久遠
的事情。上朝勤政，朝天祈願，求的是王朝
得到天眷，能太平清寧，繁華永固。但那些
人，包括一代一代的天子，全都消失在虛空
，只有天穹永在。

（三）
紫禁城處處體現着與天空的呼應關係。

紫微垣在大地的投影點就是奉天殿（太和殿
），經過這個點劃一條南北軸線，就是北京
城，乃至全天下的軸線。子為北，午為南，
那條中軸線，也叫子午線。

「這根中軸，把中國的萬里江山統貫了
起來，實際上已成為地軸的象徵。北京城位
於地軸的頂端，就好像北極星位於天軸的頂
端那樣。」［王子林：《紫禁城風水》，第
99頁，北京：紫禁城出版社，2010年版。］

在這條中軸線上，始終有七座宮殿，代
表着天空中的北斗七星。這七座宮殿是：太
和殿（奉天殿）、中和殿（華蓋殿）、保和
殿（謹身殿）、乾清宮、交泰殿、坤寧宮、
欽安殿。

很少有人注意到，在華蓋殿（中和殿）
、交泰殿的屋頂，都長着一顆圓球，欽安殿
屋頂也立着一件寶瓶。這三球，與午門東西
雁翅樓上的四座闕亭尖頂上的四顆球連在一
起，剛好七顆球，組成一組完整的北斗七星
圖形──這也是午門被建成凹字型的原因之
一，因為這四顆圓球，剛好組成北斗七星中
的 「斗」，而中軸線上的三顆星，則組成北
斗七星的 「柄」。在中國古人的觀念裏，北
斗七星，象徵着 「天帝的權杖」，紫禁城以
這樣的方式，表明了 「天子居中，統攝四方
」的無上權威。

從布局上說，紫禁城分前朝和後寢兩部
分，前朝三大殿如同天帝布政之南宮太微垣
，後寢則彷彿天常居之紫微垣；而建築上雕
樑畫棟、磚雕石刻、裝飾構件，更是布滿天
空的意象，在石台基、樑枋、天花中分布着
密集的雲紋與龍紋。

一望可知的例子，是三大殿台基上的一
千多隻螭首。在沒有其他參照物的宮殿裏，
這陣容龐大的龍族，不僅在大雨中現出千龍
戲水的祥瑞，更在視覺上把殿宇抬升到天空
的高度，使它成為天空的一部分，也使紫禁
城呈現出一種迷幻的空間效果。

每當皇帝出現在御座上，就像天帝在他
的南宮閃亮登場。 「當百官跪在高不可攀的
丹陛下，根本就看不見陛下（皇帝），三台
上下十八座香鼎，台上銅龜仙鶴所祭起的香
煙，和千多根的雲龍望柱，千多個吐水龍頭
，在晨光照射下一起冉冉上升，與白雲齊。
仰望太和殿，仰望真命天子。抬頭四面皆青
天。」［趙廣超：《紫禁城100》，第70頁
，北京：故宮出版社，2015年版。］

（未完待續）
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周 末 有
風雨，躲在
家中翻看畫
冊，遇見日
本畫家竹久
夢 二（Takehisa

Yumeji，一八八四—一九三四）的畫作
。剛巧，那天是他的生日。

提到竹久夢二的名字，人們總會
想到他的美人圖。的確，美人繪是這
位日本畫家最為人熟知的創作門類，
他筆下那些優雅嫻靜的東方美人，顧
盼生姿，已然成為 「大正浪漫」的象
徵。

「大正」是一九一二至一九二六
年間日本天皇使用的年號。大正天皇
在位的這十數年，介乎明治與昭和兩
位天皇之間，國家經歷了第一次世界
大戰以及關東大地震等足以影響經濟
與民生的重大事件，急於改變現狀，
尋求朝向現代化的發展路徑。新思潮
的湧入，促使日本的文壇及藝術界名
家頻出，既有芥川龍之介這樣的文學
家，也有以繪畫及詩作聞名的竹久夢
二。

「大正浪漫」受到十九世紀歐洲
盛行一時的浪漫主義影響，而夢二的
畫作亦十分顯明地體現出東西融會的
風格。他畫中的 「夢二式美人」，雖
說眉眼間十足東方仕女的含蓄及內斂
，卻不乏西洋藝術及生活美學的影響
。例如，在那幅現藏於波士頓美術館
的畫作《早晨的海》中，畫中女子並
未像傳統仕女圖中那樣端坐屋內，以
女紅、習字或作畫為樂，而是來到戶
外，像男孩子那樣下海嬉戲。而且，
畫中女子不再身穿日本傳統和服，而
是以圓領衫和太陽帽裝扮，與當時歐
美女子的裝扮並無二致。在另外的一
些作品中，女子可以大大方方地剪短
頭髮，與男子同遊，甚至當街擁抱親
熱，並無羞赧。如是種種，很大程度
上要歸因於日本當時開放流通的社會
及文化氛圍，夢二的畫，因而成為時
代遷變的生動記錄。

夢二式美人時動時靜，時而活潑
，時而憂鬱，正正應和不少人夢中的
完美少女形象，連日本著名文學家川
端康成都忍不住說： 「我少年時代的
理想，總是同夢二聯繫在一起的。」
雖說僅僅活到五十歲便因病辭世，夢
二的感情史卻堪稱豐富。他娶過幾任
太太，也與不少明眸善睞的年輕女子
有過或長或短的數段情緣，而這些從
他生命中經停的美麗女子，為他的創
作帶去不少靈感。夢二畫中那些大眼
憂鬱的女孩，或坐或立，或垂目低首
沉思，或與花相伴，與他為妻子和情
人拍攝的相片對照來看，見得出不少
相似。

「物哀」是美學家大西克禮為日
本美學提出的三個重要概念，另外兩
個是 「幽玄」與 「侘寂」。 「物哀」
出現的時候最早，大致是平安時期的
產物，以《源氏物語》為端延伸開來
，至數世紀後的江戶時期又有發展。
「物哀」與中國古代詩詞中的 「借景

抒情」意境相若，例如見到櫻花落下
想及生命短暫，見到流水澹淡而生出
平和安寧的意續，等等。在竹久夢二
的畫中， 「物哀」亦是無可迴避的母
題。畫中人每每置身自然情景中，或
坐在石上，身旁是叢竹花草，或於藍
天碧海環繞中捧書靜讀，周遭環境與
人物心境互相呼應，看畫人亦忍不住
將自己當作畫中人，生出如臨其境之
感。

不少人了解竹久夢二的畫，應是
因為豐子愷。一九二○年代，豐子愷
遊學日本，見到竹久夢二的作品集，
深感好奇， 「原來畫還能這樣畫」，
回國後便以夢二畫集《春之卷》中的
毛筆小畫為範本創作起來，後來更是
自成一格，成為中國漫畫的開創者。
不過，在我看來，夢二與豐子愷的作
品雖說創作媒介近似，且都以尋常人
生風景入題，其意味卻不同：豐子愷
的作品更注重 「趣」，茶餘飯後的閒
適之趣或博愛萬物的護生之趣等等；
夢二的畫作卻更看重 「哀」與 「傷」
，畫中色彩雖豐盈，底色卻是灰暗的
，充滿對生命無常且易逝的慨嘆。

尤其讓我印象深刻的，是夢二畫
中的掩面女子。女子偏坐一側，以手
帕掩面，見不到表情，只見右側桌上
兩杯一壺，還有一縷淡煙。畫家好像
什麼都沒說，又好像什麼都說了，真
有李白詩中 「但見淚痕濕，不知心恨
誰」的意味，欲說還休，戚戚悵悵。

但見淚痕濕
李 夢

黛西黛西
札記札記

▲竹久夢二畫中常有
哀怨的美人形象

作者供圖

▶竹久夢二畫作《早
晨的海》

作者供圖

朱旭，當代的表演藝術大師
田本相

經歷􀎠山竹􀎡天
何 婕

颱風 「山
竹」可以說是
這幾天裏人們
討論得最熱烈
的一個話題了
。不得不說，

這次颱風算是我經歷過最大的一次了
。雖然之前各種媒體都在宣傳，督促
市民做好防風措施，但是作為在深圳
生活了多年的人，每年都會有颱風，
坦白說，我們早已習以為常，真正關
心的只是會不會放假而已。

一般來說，當颱風來的時候，人
們都會呆在家裏避險，只要不出街基
本上就不會有什麼危險，但事實顯然
是我低估了 「山竹」的實力……

周六， 「山竹」登陸的前一天，
深圳還是大晴天。我和表姐在外面玩
了一天，晚上回來想去超市屯點糧食
，結果卻是儼然一副 「物去樓空」的
景象──新鮮的肉和青菜、麵包都沒
有了，只好買了一些乾貨和麵條。

到了晚上我還覺得情況應該還好
吧，沒有那麼誇張。不過接二連三接
到了好多關於停業停工的通知，竟然
連大商場都說要停業，這以前從來沒
見過，而當時氣象局已經發了紅色預
警了。

周日上午，外面雖然有雨，但還
只是安安靜靜地下。到了十二點之後
，風開始逐漸大了起來，樓下花園的
樹枝被颳下，公共游泳池裏全是殘枝
。好奇心驅使下，我走到電梯通道看

了一眼，已然有兩輛私家車被困在了
積水裏。懷着悻悻的心情回家吃了煲
好的紅豆粥後便開始在沙發上玩手機
，朋友圈，各種群都是關於颱風的消
息和視頻。

午後，窗外的風愈演愈烈，鬼哭
狼嚎的，關上了陽台門也呼呼作響。
各種好像玻璃碎還是其他東西的聲響
，塑膠袋在天上飛來飛去。最恐怖的
是，我們都明顯地感覺到了樓在搖晃
！這也是我為什麼覺得這次颱風是有
史以來感受最大的一次，不知道是不
是因為住在二十九樓的原因，只覺得
驚恐萬分，鄰居們也紛紛緊張地敲了
敲門，問是不是該去樓下的公共會所
裏避避難……後來看到社區消息提醒
說，高樓都會有幾公分的擺幅這才安
下了心。

陸陸續續地，開始有些朋友的區
域有停水停電，樓下花園很多樹已經
倒了，天橋的玻璃也被吹走了好幾塊
，道路上各種吹掉的雜物……一直到
傍晚時分才覺得風力減小。

「山竹」過後我不禁開始反思，
人們對颱風有恐懼但也依舊有興奮和
好奇，好像總希望颱風能帶來一些不
一樣的東西。但事實證明，颱風過後
，路上會一片狼藉，倒下的樹、看板
、玻璃碎片、垃圾桶……光是修復，
就是一段時日的工程。

而我們，要繼續上班，繼續生活
，繼續收拾着風後的殘局，希冀眾人
皆平安。

人生人生
在線在線 故宮故宮

建築建築

于是之的表演生涯中
，有過苦悶，也有過極為
艱苦的探索。他同樣在總
結自己的表演經驗時，多
次討論 「我」和 「他」的
問題。在《演員創造中的

「我」和 「他」》一文中，根據他的表演實踐
得出這樣的結論： 「在演員整個的創造過程中
，不管是排練，還是演出，一個 『我』字是離
不開的。必須用 『我』！不止要用 『我』的身
體作為創作的工具，而且還要把 『我』的心動
員起來，與角色共甘苦，共歷悲歡。」 「但是
同時，在排練過程中，演員還必須有 『他』。
但只用 『我』不求有 『他』是不濟事的，是創
造不出鮮明的形象來的。」 「總之，必須讓 『
他』在我心裏愈來愈顯得分明，終於要叫我看
到一個活的 『他』。 『他』能夠活在 『我』的
心裏， 『我』才能像 『他』那樣生活。」 「這
最後，才能從排練時的 『有他』達到演出時的
『無他』。」于是之和金山幾乎在各自演出的

實踐中都遇到這樣的問題，他們從表演實踐中
上升為理論，從而達到表演藝術的峰巔。當然
，于是之在表演上也受了焦菊隱的影響，走着
同焦菊隱一樣的道路，將斯坦尼、哥格蘭、狄
德羅等人以及民族傳統的表演理論，甚至包括
梅耶荷德的表演理論加以吸收融合，從而使他

表演走向 「化境」。
對於怎樣使自己的表演達到一個崇高的境

界？這裏沒有任何捷徑。于是之特別強調 「
功夫在詩外」的修養。他說： 「魯迅說，我
不相信什麼小說作法之類，現在咱們談的許
多問題還沒有出 『小說作法』的範圍，總而
言之說的還是方法問題，或叫體系，或是什
麼戲劇觀之類，以及這麼訓練，那麼訓練，
這些都是打基礎，而決定演員真正生命的是
他的修養。」

朱旭在回答一個演員怎樣才達到一個崇高
的境界時說： 「一個演員要演好戲，講究的是
戲外功夫。演員的道德修養，綜合文化素質，
藝術造詣的高低，對其飾演角色的成功與否是
至關重要的。」他說： 「我是趕上了好時候，
能有點成績，得歸功於 『人藝』， 『人藝』有
個好傳統，講求演戲做人和讀書進取。四十
多年了，我演了不少戲，能有所收穫，主要是
因為 『人藝』給我鋪就了成長的階梯。在 『人
藝』大夥都能自覺讀書，精心演戲，這樣的環
境真難得，我能有今天，全靠 『人藝』的栽
培。」

朱旭在影視界的聲譽，似乎還超越了舞台。
在影視界，他先後獲得第五屆金雞獎最佳

影片獎，在《紅衣少女》中扮演女主人公父親
。小巷名流喜劇性鼓書藝人心香《闕裏人家》

中他成功地扮演了孔令譚這一人物，獲得一九
九三年廣播電影電視部優秀影片獎的最佳男演
員獎，並於一九九五年獲日本第三十三屆銀河
賞個人賞（日本電視界最權威獎項），一九九
五年，在吳天明執導的《變臉》中成功地扮演
了老藝人變臉王形象，獲得電影界內外的好評
。再如，《大地之子》（CCTV與NHK合拍）
獲一九九六年第九屆東京國際電影節最佳男演
員獎、一九九六年第四屆北京大學生電影節最
佳男主角獎（《變臉》）、二○○一年第二十
四屆大眾電影百花獎最佳男配角獎（《刮痧》
）、二○○七年第十一屆中國電影表演藝術學
會金鳳凰獎特別榮譽。每一部作品都為觀眾帶
來一個難以忘懷的形象。

看來，他從舞台走向銀幕，似乎很輕鬆自
如，似乎容易地就取得成功。但我認為，對朱
旭來說從舞台走向銀幕，是他藝術生涯的一次
昇華。他本來就 「生活」在舞台上，走進影視
，我以為，他終於找到又一個適合他的 「生活
」的天地，似乎他更自由自在地生活在銀幕上
。這種被表演藝術界稱為沒有表演的 「表演境
界」，它確實是表演的高境界，而且是獨樹一
幟的高境界。

朱旭先生在表演藝術上，為我們留下豐富
而寶貴的遺產，值得我們很好地研究。

（下）
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