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雨夜，在德國小鎮喝啤酒聽故事
郭一鳴

（四）
中軸線把紫禁

城一分為二，以它
為界，紫禁城分出
東路、西路、外東

路和外西路。紫禁城，乃至整個北京城，
就是由一系列中軸對稱的院落、建築組成
的更大的對稱結構，比如在紫禁城的前方
（南方），左右兩側，分別建有太廟和社
稷壇，以體現周代以來 「左祖（祖廟）右
社（社稷壇）」的國都構想。假如說中軸
線是整個紫禁城對稱軸，那麼在其他每一
路，都有自己的對稱軸，構成了次一級的
對稱結構。這些對稱結構，使偌大的紫禁
城，呈現出一種均衡之美。

中軸線不只分出了東西，也分出了陰
陽。古人立竿見影，測定方向，上午太陽
在東，影在西，陽光充足，萬物生長，下
午則剛好相反，太陽西沉，光線漸暗，於
是有了陰陽的觀念。

東為陽，西為陰。於是皇子們被安排
在紫禁城外東路的南三所居住，暗喻着生
命的茁壯，皇太后則被安排在西邊的慈寧
宮區，在花園芳徑間安度餘年。承天門（
天安門）、奉天門（太和門）、乾清門前
各有一對獅子，都是一雄一雌，只要看方
位就該知道：東為雄，西為雌。

文為陽，武為陰，因此有文樓（清代
稱體仁閣）、武樓（清代稱弘義閣）分別
排列在奉天殿（太和殿）廣場兩側。每逢
朝會大典，百官上朝，站滿奉天殿（太和
殿）廣場，文臣站在東邊，武將站在西邊。

在紫禁城東西兩路，同樣是文華殿在
東，武英殿在西。承天門（天安門）外，
吏、戶、禮、兵部及翰林院這些主文的機
構分布在東側，而中、左、右、前、後五
軍都督府、刑部、太常寺、錦衣衛等主陰
的機構排列在西側。

紫禁城中軸線同樣是北京城的中軸線
，因此在北京城，遵循着同樣的原則，東

邊是崇文門，西邊是宣武門。
日為陽，月為陰。奉天殿（太和殿）

、乾清宮前，東邊是日晷，西邊是嘉量。
乾清宮東西兩側，分別對應着日精門、月
華門。

南為陽，北為陰：因此紫禁城內，南
為前朝，北為后寢，也就是紫禁城內最私
密的 「內廷」。當我們出現在這裏，我們
或許不會想到，假若時光退上幾百年，假
若我們不是三品以上文官或二品以上武官
，不是皇帝身邊的高級侍從、侍衛和宦官
，也不是皇帝下旨臨時召見的人，我們是
一輩子也不可能在這裏出現的。

前朝與后寢的分界線，是乾清門廣場
─保和殿與乾清門之間一條窄長的橫街
，它同樣以 「天」命名，叫 「天街」。只
不過紫禁城前朝與后寢的分割，不是東西
那樣由一條中軸線平分，而是一條 「几」
字線，將紫禁城分成凹凸形的兩部分，那
條 「天街」，剛好是 「几」字上方的那個
橫。猶如木建構的微小構件，這凹凸形的
分割，不僅榫卯相插，形成了一種超穩定
結構，而且陰陽相合，象徵着子孫的綿延
無盡、王朝的基業永恆。

單為陽，雙為陰：前朝三座殿，后寢

兩座宮以及東西六宮，也符合單數為陽，
雙數為陰的觀念。東西共十二宮，則象徵
着紫微周圍的十二星辰。

山為陽，水為陰：因此在紫禁城以北
，積土成山，不僅阻擋從蒙古高原吹下的
寒冷北風， 「穴暖而生萬物」，更成為紫
禁城的龍穴脊山，承接着遠自昆侖山輾轉
而來的龍脈；在前朝之前，有內金水河自
西北流入，有如天上銀河，在奉天門（太
和門）前蜿蜒成玉弓般的形狀，因西方在
五行中屬金，因此名為 「金水河」，氣遇
水而動，就會生氣貫注，生命輪轉。六百
年裏，河水在王朝前靜靜流淌，映照着 「
瑰麗的殿宇、遊人好奇的面容，和永恆的
天空」。〔趙廣超：《紫禁城100》，第
43頁，北京：故宮出版社，2015年版。〕

（未完待續）

蒼天在上
祝 勇

今年農曆九
月十九日是著名
學者朱光潛先生
一百二十一周年
誕辰，雖說他是
安徽桐城縣人，

可實與香港緣分不淺。民國時期，朱先
生本在武昌高等師範學校就讀，後因考
中北洋政府教育部的選派生資格，成為
赴香港大學攻讀教育的二十名學生之一
，其間還修讀了英國語言文學、心理學
等課程。

初到香港的朱光潛不僅粵語、英語
上有障礙，融入本地體育、社會活動也
有困難，好在與同是內地生的朱鐵蒼、
高覺敷結為好友，被同學們稱作 「
Three Wise Men」，午後時常一齊去散
步。然而這短暫的休息時光，其實就是
他所說最為留戀的港大生活了，登山遠
望將遠近美景盡收眼底，下山時選一幽
靜處享用豐盛的晚餐，只有這段時間他
才能 「做一個空空如也的原始人」。一
九八二年，朱光潛在《山花》發表舊詩
、祝賀老友壽辰，題名為《贈香港老友
朱鐵蒼》，詩中便回憶起了港大的日子
： 「紫陽同世系，凌雲共攀巔」。朱鐵
蒼即是朱維幹，畢業後開啟教育事業，
於多地執教，後擔任福建師範大學歷史
系教授。

除此以外，朱光潛對當時教授英國
文學的辛博森尤為欣賞，甚至稱其為 「
精神上的乳母」，經過後者的點播，他
才真正領會了英文詩的美及其藝術性。
教授倫理學的導師奧穆先生還是香港法
院的審判長，朱光潛回憶說，是他 「種
下了我愛好哲學的種子」。其實早在大
二那年，朱光潛已在《東方雜誌》上發
表處女作《弗洛伊德隱意識與心理分析
》，可謂少年成名，他多才多藝，此後

在美學、心理學、文藝學等方面都有極
深的造詣。而單就這篇文章的意義而言
，他的同學、亦是心理學泰斗高覺敷就
評價其為國內介紹弗洛伊德學說的第一
人。港大畢業後數年，朱光潛又留學英
國愛丁堡大學，進這所學校恰恰是出於
當初對辛博森的認同和佩服。

說起朱光潛與《大公報》的緣分，
不得不提到的是《從 「距離說」辯護中
國藝術》，刊載於《大公報．文藝副刊
》一九三五年第三十二期。《大公報．
文學副刊》自一九三三年九月由沈從文
接編後易名《文藝副刊》，一九三四年
一月發表《論海派》引發了京派海派之
爭。魯迅後來評價此論爭，以為 「京派
是官的幫閒，海派則是商的幫忙而已」
。沈從文的意思大體還是反對文學的政
治化和商業化。《大公報．文藝副刊》
是京派文學的主要陣地之一，京派講究
關注人生的同時保持藝術的獨立價值，
提倡純文學，以現實主義為底基融入了
多種藝術表現方式。海派狹義地說是當
時的新感覺派小說，迎合大眾口味描繪
商業都市，廣義上還包含當時追隨西方
現代主義的上海現代派。朱光潛是胡適
請去北大的，又與京派文人交好，在《
大公報》發表文章便不足為怪了。

在《從 「距離說」辯護中國藝術》
中，朱先生談到了人們慣於以功利的濾
鏡看世界，人與物的出現總是服從某些
效用，故而見不到大千世界的本來面目
。其實藝術就在身邊，包含在我們眼前
的世界當中，只不過平日裏常常被忽略
。如何才能真正發現美呢？先生說 「我
們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的
那一個圈套，把世界擺在一種距離以外
去看」，藝術家的本領就是憑藉他的藝
術方法把所寫現實人生的距離推遠，如
此才能觀照到在日常以外美的形相。

中秋印象 劉軍君

涼風漸起，中秋
將至，在我的印象中
，中秋就像豐子愷的
畫，數筆寥落，清淺
寡淡卻洋溢着盎然，
是接了地氣兒的美，

拙笨樸實。
這時節空氣裏凝煉着肅穆，飄來的桂花

香讓你情不自禁地讚嘆：好個秋高氣爽，老
話常說「七月桃、八月梨，九月柿子紅了皮」
，中秋就自然而然的來了。和豐子愷的畫一
模一樣，小時候我還真是眼巴巴地盼望過中
秋呢，全家人扶老攜幼為的是湊熱鬧吃一口
月餅，看着寂寞如水的月亮說會子家常話。

當年物質並不豐富，生活節奏很紓緩，
人人活得都有情調，反正大家有的是時間，
該來的慢慢來，該走的不駐留，日子從容不
迫。我記得很清楚的是：父親和母親買來的
排骨從不捨得自己吃，燉了湯把肉留給我和
姐姐，笑着看我們吃完，再把剩下的骨頭重
新熬一鍋湯。月底奶奶還要私下塞給母親一
些零用，才勉強撐起這個四口之家。清淡的
生活也是種滋味，我和姐姐倒也不覺得局促
。中秋到了，放下瑣碎全家賞月猜謎吃月餅
，真是難得的享受。

四塊月餅重重裹在雅白色的包裝紙裏，
包裝紙朝外泛着油膩看得人眼饞，我知道那
油漬代表對富饒豐腴的渴望，封頂紅色的印

章擦碰到手上會留下紅色的印，看着像愛人
留下的唇印般惹人牽腸掛肚。除了月餅，奶
奶和母親會盡可能的準備豐盛的晚飯、零食
，當然，還有酒。我和姐姐把矮桌抬到大屋
外，高高低低的板櫈旁邊是張竹笆床。七個
盤子八個碗擺上矮桌，全家在惜老憐貧的路
燈下坐定吃飯，吃着吃着就開始應景的話題
，我和姐姐最喜歡的是猜燈謎，父親年輕的
時候對猜謎頗為自負，總是拿了各種謎題考
我們，興致好了他也愛念幾首古詩。實際情
況是父親總會念幾首古詩，我和姐姐仰着脖
子大聲重複。矮桌上的酒熱了又涼，涼了又
熱，月亮真的明亮起來。

至於那月亮美不美呢？酒過三巡，萬物
靜默如迷，月光下的一切都是美的，明與暗
、輕與重、深與淺，躍過草窠的黃鼠狼、母
親的眼眸都那麼動人。父親和母親是初中同
班同學，兩人一同下放，一起回城。父親喝
酒時母親總微笑地坐在一旁，滿眼的秋高氣
爽，神色舒張。那時候，他們都很年輕也很
健康。

左等右邊好容易等到吃月餅，母親把那
四隻月餅從重重包裝裏拿出來，放在家常燒
菜的瓷盤裏，用小刀鄭重其事地分成幾份，
我和姐姐思量揣度哪塊月餅最大，搶着先吃
下肚。還有一種蘇式月餅，個頭小巧許多，
月餅外面裹覆着重重酥皮，味道更別致精巧
，但小刀切下去形狀不美。無論什麼月餅我

和姐姐自然是來者不拒，好不好吃都是那麼
一小塊，知足常樂。從小時候吃月餅的經歷
我發現，世間真正美好的東西都不會直接和
物質畫等號，就像生活的境界和情趣，必然
是由內自省而來，由心向美而生，美可以質
樸甚至憨厚，卻不能強求。 「好」的東西只
要淺嘗輒止，就過目不忘，好比你曾在某本
書讀到的一句話、暗夜裏思念的某個人，說
的是可遇不可求，可望不可即。

吃完月餅，我和姐姐直接躺上竹笆床，
抬頭看天上的月亮。晚上的竹笆床冰得鼾人
脊背，又有俗話說 「傻小子，火力壯，大冬
天睡涼炕」，仗着身上蓋着厚厚的被子，我
們臉上貼着夜風，沉醉在桂花香裏漸漸熟睡
，上半夜迷迷瞪瞪的過去。再醒來，矮桌上
的飯菜早收拾乾淨，路燈還是高高地挑在半
空，周遭一片寂靜。我和姐姐踉踉蹌蹌地抱
着被子推開院門回到床上繼續睡覺，再睜開
眼睛天色就放亮了。中秋只一天，在竹笆床
上乘涼、夜話斷斷續續能持續到白露。再往
前數幾年，逢上八月十五，奶奶還自己打月
餅呢，家裏有現成做月餅的模具，就擱在窗
台上，我和姐姐早上醒了推開窗就能看見。

如今，在父母的淺笑低語中我和姐姐長
大成人，成家立業，對中秋的盼望卻所剩無
幾，或許是月餅早已吃膩，又或許是過節的
氣氛越來越淡，唯在心裏祈願着： 「但願人
長久，千里共嬋娟」。

從捷克小城卡羅
維發利出發，大約三
個多小時車程到達德
國南部小鎮巴特萊辛
哈爾，這裏離著名的
國王湖不遠，是德國

人乃至歐洲人的度假勝地。夜幕降臨，一行
人入住一家四星級小旅店，工作人員告知，
晚上十點後關大門，住客自己拿鑰匙從側門
進出。我們放下行李，冒雨到十多公里外朔
瑙的科普勒克酒店作客，這是我的德國朋友
Simon一早為我們做好的安排，要請我們吃
一餐地道的德國菜：慕尼黑啤酒加脆皮德國
豬手。

科普勒克酒店現在的主人是華僑吳先生
，這座外表不起眼的小酒店，竟有兩百多年
的歷史。酒店餐廳牆上掛有一幅這座酒店外
景的油畫，吳先生介紹，這是一位素不相識
的德國老人贈送的，當時他剛買下這家酒店
不久，這位老人親自送來這幅油畫，作者是
巴 伐 利 亞 著 名 畫 家 路 特 維 希 蒂 舍 爾 （
Ludwig Thiersch），畫於一八七一年，如果
按時下市價，這幅畫最少值好幾萬歐元，但
老人說這幅畫應該屬於這家酒店，分文不取
。我湊近仔細欣賞，畫中初秋的科普勒克酒

店，與今日情景沒有很大改變，時光好像凝
固了近一個半世紀。

我們一邊大杯喝啤酒大口吃豬手，一邊
聽吳老闆講述這家德國老酒店的故事。雨剛
停歇，信步走出酒店的花園，空氣非常濕潤
，四周漆黑靜謐。吳老闆說，如果白天天氣
晴朗，坐在花園喝咖啡，抬頭可以望見遠處
山上著名的希特勒別墅 「鷹巢」。我們前幾
天剛剛搭車上鷹巢觀光，驚嘆不已，可惜那
天也是下雨，看不到山下的風景，原來離這
裏不遠。吳老闆說，二戰期間，這一帶地區
被列為軍事禁區，入住這家酒店的都是非一
般客人。想不到看似平平無奇的小酒店，竟
有如此豐富深藏不露的內涵，難怪這裏全年
無淡季，常常一房難求。

雨又下起來，我們回到酒店餐廳，餘興
未盡。吳老闆突然從隔壁他的辦公室搬出一
大摞文稿和一本舊書，書名叫Summer in
China，作者Paul Goldman。吳老闆娓娓道
來，他做生意之餘，喜歡搜尋歐洲人寫中國

的書籍，這本書就是他在無意中購得，一九
○一年出版，作者是法蘭克福日報一名猶太
人記者，一八九八年夏天前往中國採訪，到
過北京、上海、廣東、香港等地，專訪過李
鴻章、張之洞、榮祿等清廷高官權貴，以及
上海、廣東等地方大員，在當年，能連續訪
問這麼多位清廷重量級高官，在西方記者中
實屬罕見，這個Paul Goldman應非泛泛之輩
。吳先生形容，這本書是繼《馬可波羅遊記
》、斯諾的《西行漫記》之後，第三本西方
人描寫中國的書，但不知道為什麼，這本書
出版後沒有引起很大反應，希特勒上台後，
所有猶太人的書籍都被禁被毀，這本書似乎
從此被人遺忘。吳先生依法獲得版權後，將
該書用現代德文重印再版，意猶未盡又請專
人翻譯，打算推出中文版。

我翻閱這本書的中文翻譯初稿，洋洋三
十多萬字。有一章專寫香港，作者描寫當年
中環皇后大道的商戶如何向客人推銷，與今
時今日情形頗為神似。還有一章 「中國的報

章媒體」，當中詳細介紹《時務日報》：每
份八個版，直排，每月訂閱費五分錢（相當
於十德國芬尼）等等，還引述一八九八年六
月二十六日該報各個版面和社論的內容。不
過，作者指 「中國是一個帶着熱情閱讀的民
族，文盲很少，連最下層的苦力也能讀上一
點」，但當時實際情況並非如此，可見他的
採訪觀察存在盲點。

作者Paul Goldman到中國採訪之日，正

值清廷慘遭甲午戰敗，國勢岌岌可危，德國
趁勢 「租借」中國膠東灣膠東半島，面積達
五百五十二平方公里，法蘭克福日報在這個
時候派記者到中國採訪，相信與當年西方列
強覬覦中國有關。兩年後，八國聯軍攻入北
京。再過十一年，有二百七十多年歷史的滿
清皇朝滅亡。

不知不覺已是深夜十一點，雨停了，離開
科普勒克酒店，彷彿告別兩段朦朧的歷史。

朱光潛與香港
蘇昕仁

虹 任林舉

陣雨過後，
彩虹再一次顯現
於東方的雲幕之
間，恢弘、絢麗
、完美，自左至
右，起於虛無又

收於虛無，如一道敞開的時間之門。
時至今日，每當我看見天邊的虹，

仍會如多年以前，心潮激盪，並無限嚮
往，只是不再如童年或少年時那樣，傻
傻地奔跑、追逐。但我會停下來，用手
機拍下那虛幻的影像，用以慰藉彤雲般
漸沉漸重的靈魂。

童年，我家住在科爾沁大草原的邊
緣。村莊小而寧靜，每逢雨後出虹，就
會有人當街大喊： 「出虹（讀降音）啦
！」每每，村裏的孩子就像受到了某種
魔力的支配，尋聲跑到村頭的草地上去
看彩虹。不知道是因為視覺原因，還是
心理原因，總感覺那時的虹離我們很近
，似乎只要再向前走上一小段距離，三
里或五里，就能抵達那個巨大拱門。

舉目仰望那彎紅橙黃綠藍靛紫並列
的彩色光環，單純的童心，便因之而變
得豁然開朗──七月的草原，花兒開得
正盛，紅的是百合，紫的是馬蘭，白的
是防風……雨滴凝在草葉上，晶瑩剔透
，像天上落下的水晶珠子，也像光所凝
成的透明漿果……很多飛翔的燕子和鷗
鳥，穿過雨簾或陽光，奮力向彩虹下飛
翔，但總會在中途突然折返。就在轉身
的瞬間，潔白的翅羽折射出神秘的光
芒。

聽爺爺說，庸常的生命，人或動物
，只要能在彩虹消失之前，越過那道拱
門，就可以 「升」到天上去；是動物，
會成為精靈，是人，會成為神仙。在下
一次彩虹升起的時候，我便和小夥伴們
迎着彩虹在草原上拚命奔跑。但我們的
奔跑終究徒勞，我們向前跑一段，彩虹
就向後退一段，當我們跑得筋疲力盡時
，彩虹和我們之間的距離，似乎絲毫沒
有變化。也就在我們繼續埋頭奔跑之時
，那彩虹不知不覺間就消散了。

我呆呆地站在草原上，遙望彩虹消
散之後的天空，忍不住胡思亂想：這彩
虹之門的一次次顯現在暗示着什麼，或
在提醒着什麼？是誰從空蕩蕩或灰蒙蒙
的天空裏抽出這色彩繽紛的絲縧？是誰
，為什麼又突然收回或隱藏了這美麗的
諾言？也許，只有一些身懷異秉的狐狸
，能預測彩虹的隱藏之所，趁夜色悄悄
潛近，當虹再一次顯現時，便可以一躍
而過。

後來的我，只是靜立於窗前，痴望
着虹在天邊一次次顯現，又一次次消散
，聽歲月如風，呼嘯而過，心底一次次
泛起憂傷的潮水。以目光撥開重重雨水
的珠簾，我最終發現，虹是太陽的回聲
，切斷我最後一段道路的，竟然是自己
越來越重、越來越大的、那個黑色的身
影。

於是，在每一個晴朗或陰鬱的日子
，我都會盡量朝向太陽運行的方位張開
雙臂，等待着光的注入，以期將自己的
生命洗得透明。

故宮故宮
建築建築

人生人生
在線在線

鄉愁的鄉愁的
胎記胎記

維港維港
看雲看雲

▶ 猶 太 人 記 者
Paul Goldman 寫
中 國 的 著 作 《
Summer in China
》（左），右為
德文再版的封面

作者供圖

◀▼乾清門
因通向乾清
宮而得名，
門前有一對
獅子
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