

大島的碼頭只有一道石堤、一個更亭大小的辦公室。下船的除我以外還有一人，大概是島民，還沒來得及問他怎麼走，便颶的跑了。

我要去的是島另一端。巴士不是沒有，但下一班在兩個半小時後。敲敲更亭的玻璃窗，問穿夏威夷恤的老人要的士電話，老人擺擺手，執起聽筒談一輪後掛斷，打開更亭的塑料門。

「四十五分鐘，你進來坐坐。」

「全島繞一圈也不用四十五分鐘……」「排第四嘛。司機正在忙，還有兩個在排隊呢。」「其他司機呢？」「你們這些青年……」老人便慢條斯理地在梨花木櫃取多個茶杯，新沏一壺綠茶。

「這裏駕的士的除大島君外沒有別人，都五十年了。去年有個青年來探外婆，那天大島君特別忙，讓他等了差不多兩小時。」

「那青年就問，爲何不多加一台車？我說一直以來都是這樣的。這孩子嘛，人絕對不壞，只是急躁，第二天竟跑去找町長，町長本也不想管他，但拗不過，就說，好，就讓島民投票決定。」

「幾天後就辦島民大會。那青年

演說得像電視上的政治家，說島上交通不便，多加一台的士，對生活有利無害，還可促進經濟、改善旅遊……說得信心滿滿，怕沒想過自己什麼都不知道。」

「然後青年說希望聽大島先生意見，大島先生就上台說，他不同意。青年問爲什麼，這麼一問，竟讓大島先生流了淚。他只說：『如果大家覺得我做得不好，對不起。』」

「島民便輪番搶着發言。藤田家的婆婆拐上台說，大島先生最識路，她都不用記地址，說『去山田先生家』，大島先生就載她去。山田先生上台，說他有車所以不用的士，但好幾次他的車拋錫，都是大島先生駕車去修的。之後田村太太也說，她腳不好，去年暴雨把家淹了，大島先生下車把她背到家門口。『大島先生，謝謝你』，人們說。大島先生哪……」

「到了到了。」老人說。不知不覺便是一小時。我也聽到遠方傳來引擎聲。黃色的私家車停在碼頭邊，一個戴白手套的白髮大叔下車。

「讓你久等，我是大島的士司機大島，你好！」他鞠躬。

### 片尾曲

克 洋

fb.me/hakyeung2018

逢周四、日見報

### 宅

本期「字裏人間」，拾字君想跟大家說說「宅」。《說文解字》中說：「宅，所託居也。」從「宅」字的字形看，「宀」是「家」的簡化，「乚」是升高，「把家升高」就構成了「宅」字的本意——地基墊高的住所。

剛剛過去的「山竹」強颱風，拾字君就和無數香港人一樣，「宅」在家中。拾字君和家人一起，趴在不當風的窗邊，看外面風雨大作。外面，前所未有的強颱風肆虐香港，一切人工的造物，在自然的偉力面前都瑟瑟發抖；而宅內，則溫暖而安全，通過電視機可以看到颱風的最新情況，通過網絡則可以透過各位網友的視角，看到不同角度的「山竹」。宅內宅外，一牆之隔，彷彿兩個世界。

在下午三點左右，「山竹」最接近香港，風力最大時，拾字君所在的樓宇居然開始有節奏的隨風晃動，看着牆頂的吊燈左右搖擺，看着杯中的水面上下起伏，拾字君一家着实有些慌亂，擔心樓會不會被狂風吹得攔腰折斷。香港政府還發出通告，表示颱

風造成大廈晃動屬於正常現象，但晃動會使部分升降機由於安全設定而鎖死，呼籲大家在風力最強勁時避免使用升降機。儘管道理都明白，但面對整間屋「隨風擺動」的事實，拾字君還是十分忐忑。而政府的通告在告知「晃動合理」的同時，也打消了拾字君準備帶領家人落樓暫避的念頭。只能鼓起勇氣，直面恐懼！好在社交媒体中很多朋友雖然都「哀鴻一片」，但都「樂天知命」坦然笑言現在除了暈車暈船暈機之外，還多了一種「暈樓」。

拾字君看窗外天地變色，回頭看宅內家人在旁，心中無端升起一種溫暖與安定。隔外界風雨，遮一方寧靜，「宅」的力量大抵如此。

### 字裏人間

拾字君

逢周日見報

Couscous是廣泛流行於摩洛哥、突尼斯、阿爾及利亞等北非地區的一款主食。由杜蘭小麥碾碎製作而成，外形類似於中國的小米但更細小，食用方法則與大米相似，蒸煮熟後搭配各種蔬菜和肉類食用。

根據歷史學家考證，早在公元前兩百多年，柏柏爾人生活的北非就已經出現了製作 Couscous 的原始器具。當時繁華的柏柏爾王國被看作是「羅馬的糧倉」。此後在伊斯蘭教化的過程中，征服者阿拉伯人將 Couscous 這種粗麵粉發展成最重要的一款日常主食。據突尼斯和阿爾及利亞流傳着一個故事，一個部落首領威脅他的妻子，如果不能準備出一道 Couscous 就將其殺死。

由於與北非複雜深厚的淵源，Couscous 很快就跨越地中海流行到歐洲。在法國，Couscous 不僅是阿拉伯風味餐廳的主打招牌，也是法國人常備的家常菜之一。做好的即食 Couscous 也常出現在超市的冷藏貨櫃，由透明餐盒包裝，這種粗糧蔬菜爲主的餐食受到崇尚健康低卡飲食的法國人偏愛，是便捷午飯和野餐外帶的寵兒，熱賣程度可以和意麵沙拉媲美。

不過，直到近日到了突尼斯，我才真正體會什麼叫原汁原味。和「法式沙拉款」的橄欖油簡潔調味完全不同，新鮮出爐的 Couscous 溫軟香糯，搭配着煮至綃軟的大塊南瓜、胡蘿蔔、土豆，以及阿拉伯人最擅長烹飪的羊肉或魚肉，原來正宗 Couscous 是浸潤包裹着豐富肉香和蔬菜清香，以羅勒葉甚至新鮮葡萄調味點綴的高級料理。

看來，作爲突尼斯國菜的 Couscous，只有在散發着薄荷茶與茉莉花清香的阿拉伯老城中，在清真寺旁的藍白色老房深院中，才真正洋溢出它的味道。

### 鉛字肖像

楊 騞

逢周一、三、日見報

### 瀟灑的樹木希林

所以感謝神明安排我們走在一起。」

公衆和媒體都把他們稱作是「難以形容的夫妻」，不但因爲他們十分搖滾的「閃婚」，更因爲這對夫妻結髮四十五年以來，有四十三年都處於分居狀態……婚後，內田裕也多次出軌，坊間嘩然，但樹木希林始終沒有和他離婚。

媒體蜂擁至樹木希林家門口要求採訪，一直閉門的樹木希林覺得會給鄰居們造成困擾，於是開門讓所有記者都進到家裏來，擋下一句「我現在去泡茶，請各位稍等」便進了廚房，過了一會她自個兒端着一杯茶從廚房游哉地出來，穩穩地在椅子上一坐，讓記者們開始發問。整個樣態都瀟灑極了。

樹木希林二〇〇五年已罹患乳癌，二〇一三年癌細胞已擴散至體內多處器官，但她並沒有停

止自己的演藝事業，《海街日記》、《比海還深》、《小偷家族》的拍攝她都照樣投入。她在電影中體會着各式各樣的「死亡」，似乎在給自己尋找一種最佳的安息的方案，因爲她篤信，「人要以自己喜歡的方式死去」。直到二〇一八年八月，因爲骨折入院才停止了表演工作。是枝裕和導演回憶起樹木希林最後的那段時光，說道：「在《小偷家族》首映日的舞台致辭上，希林女士冷靜地面對殘存在體內的一點能量，控制着自己的情緒，堅持完成演員的工作……那份面對癌病的凜然和輕鬆，使人愈發對她肅然起敬，愈發覺得她莊嚴而美麗。」

這就是樹木希林，一個瀟灑又敬業的演員。雖然她的時間永遠停止在了七十五歲，但她不長也不短的一生，已演盡了別人幾輩子的跌宕起伏。

### 花世

步瀟瀟

henrydine7473@gmail.com

逢周日見報

中國諺語說得好：「好事多磨！」筆者展開波爾多尋夢之旅時，深深體會到此中道理。本來今年葡萄收割（Vendanges）的預定期間是九月底，未想到

Lady Lilian 突然通知我時間要提前至九月十九日，比原訂時間早了十天。葡萄的收割時間每年都不同，往往根據葡萄的成熟程度及釀酒主管的經驗而決定收割的時刻。現代科技進步，有些波爾多酒莊甚至使用人造衛星，測出葡萄的成熟程度而收割。難怪，現在酒莊收割葡萄的時間更加精準呢！

區區收到通知後，立即上網搜尋到波爾多的機票。由於出發的時間頗接近，機票的價格比原本高出一倍。爲了

趕及收割的日子，只好忍痛高價購買了瑞士航空到波爾多的機票。出發日期是九月十六日深夜從香港起飛，在瑞士蘇黎世短暫停留後，翌日上午九時到達波爾多。原本打算在居住的 Château Mauvesin Barton 稍事休息後，便可以全面投入十九日的葡萄收割。但是，人算不如天算，竟然遇過今年最強勁的颱風——「山竹」。十六日香港掛上八號至十號風球，全日航班取消。筆者打上瑞航查詢，工作人員友善而專業地解答問

題，並且安排我換上十八日晚的航班至波爾多。無奈下，唯有接受安排，延期出發到波爾多。

雖然已經是第三次到訪波爾多了，但是過程中，我深深體會到自己的軟弱。「機票那麼貴，不如取消旅程吧！又沒有颱風，是否天意不讓我到波爾多呢？」自己的體力是否能應付收割大片的葡萄園呢？」年輕時的雄心壯志已經被歲月所消磨，只餘下種種的顧慮。幸好居於澳洲墨爾本的兄長李紹源博士來電鼓勵

### 手信

便。

從前買手信難，主要是因爲自己無知，分不清楚什麼是當地特產，也不知道價錢是否合理；現在買手信更難，因爲除了那些毫無特色的特色旅遊小珍品，例如鎖匙扣、雪櫃門磁鐵、書籤等，我實在難以找到什麼東西是非要在旅行時買的。當地買到的東西，回到家，我一樣能買到啊！

最近，我到愛沙尼亞出差。出門前，四歲大的乾女兒千叮萬囑要給她帶手信。我問她：那麼你要零食、玩具，還是顏色筆呢？她毫不猶豫地選了顏色筆。沒問題，當老闆的命令清晰，一切都好辦。

如是者，我從香港出發，十多個小時飛機，到達莫斯科，轉機飛兩小時到達塔林。從機場到市區，到達酒店，而在酒店附近，

就有一個商場，商場裏有一所當地的大型書店，書店內的兒童區有一排貨架的顏色筆，五光十色，琳琅滿目，而全是某老鼠卡通品的出品，當中有一半是那兩名飄着雪的公主姐妹。

想起一位在幼稚園工作的朋友說，現在班上有半數小孩都說自己的名字是 Anna，每班男女大概各佔一半。在這個時代，連名字都一樣了，我還能期待有不一樣的手信嗎？不要問我，最後買了什麼。

### 甲蟲滾球

米 哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



### 賣鹽官的打油詩

油鹽醬醋，雖然一日三餐不可離，但向來難登大雅。唐伯虎有一首《除夕口占》：「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。歲暮天寒無一事，竹時寺裏看梅花。」唐解元估計是在大年夜餓得受不了才想起油鹽醬醋這幾位老友，飽暖之時陪同在身邊的則是琴棋書畫詩酒花。

油鹽醬醋供人佐餐果腹，但偏偏人們並不領情，卻把順口溜似的粗俚句子稱爲「打油詩」。可憐油不僅日在熱鍋中受煎熬爆炒，還要受這種屈辱。相傳打油詩的鼻祖是唐代的張打油，此公的代表作是《詠雪》：「江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，白狗身上腫。」

山東是孔孟之鄉、詩禮之邦，到了近代

卻偏偏成了打油詩豐產田。打油詩笑話最多的兩位大人物張宗昌、韓復榘，一個是山東督軍，一個是山東主席。其實，那些打油詩多半是傳言附會的，不過因爲契合了兩人的大老粗形象，便越傳越廣。張宗昌也有一首《詠雪》詩：「什麼東西天上飛，東一堆來西一堆；莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀節石灰。」雖惹人捧腹，但不能不說想像力還是很新奇的。如果把韓愈《詠雪》「白雪却嫌春色晚，故穿庭樹作飛花」稱爲詩中清流的話，張宗昌的《詠雪》可算是詩中的「泥石流」。清代山東海豐（今無棣縣）人張映璣出身官宦世家「海豐張氏」，官至兩浙都轉鹽運使，性格幽默。鹽在古代是官方管制的重要物資，張映璣職司鹽務，作詩也時時不離

油鹽醬醋。某年三月，他與阮元、謝啟昆等一衆同僚同遊西湖，即席賦詩：「春來老腿酸於醋，雨後新苔滑似油。」俗中見雅，別具一格，阮元等人大爲激賞。

又一日，張映璣乘輿出署，有老婦攔路

喊冤，控訴丈夫寵妾欺妻。張映璣遂用杭州方言呼老婦爲「阿奶」，笑曰：「我是賣鹽官，不管吃醋事。」大街上旁觀人等大笑。

這打油詩，加了鹽和醋，滋味也豐富了許多。

### 瓜園

蓬 山

gardenermarvin@gmail.com

逢周二、四、六、日見報



### 店舖

我曾保存着宋傑的電話號碼，他搬過一次店，店在一家酒店的電梯前重新開張，後來也關張。手機因欠費停機。

一位老媒體人那日跟我講，「互聯網，一定是使社會網格化，最後把人都變成單元，通過0和1的交流，在虛擬的世界裏尋找臆想中的存在。這就是人類社會的量子化現象。」

虛擬世界，——那麼，余光中先生寫：街角的藥舖，幾十年相處下來，老闆與老闆娘，都成了親人。我回到台灣，問老闆娘，老闆呢？老闆娘淚流滿面，往生了。我勸她。我的母親走後，老闆娘問起我，這次落淚的，竟是我了。那樣溫情纏綿，往後還會有嗎？那麼，生命中一些須由形式來承載的節日，比如中元節，又該如何呈現？

中元節，傳說這天地官閻，祖先們要回家團年。傳說這夜人間要放河燈，焚紙錢。有些地方，會當街設案，起香、供食。人，閉戶，關燈，斂氣聽。

那日中元節，在成都，我與家人在一條小河邊，剛點上香蠟，警察來了……。虛擬世界往後都將慢慢摒棄這些嗎？那一瞬，不知我在天國的母親，是否看見？從前這天，天黑盡，她會率所有的孩子們一起，給我童養媳出身的小腳外婆，上香。她會面對燭火喚「媽」，然後跟她說，我們來看您來了……

### 物像

熊 鶯

941886812@qq.com

逢周日見報



### 尋夢之旅

：「無有怕！」還囑咐我購買「藿香正氣丸」以防止感中暑之用。兄長的鼓勵如同當頭棒喝。收到，我會全力以赴去完成尋夢之旅，努力地收割葡萄及學習釀酒之道。希望有一天，我們會一起品嘗自己釀造的「杜康」，笑談風月，何其快哉！想起在酒鄉度過中秋佳節及自己的生日，的確浪漫。波爾多，我來也！



### 酒看人生

羅富齊

rothschild388@gmail.com

逢周六、日見報