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一早，幾間小店都發來信息，鮮花到了
，蔬菜到了。鮮花店發來圖片，新到的百合
、玫瑰、荷花、蓮蓬、鶴望蘭，山丘似堆了
一地。肉店的傅姐，乾脆發來視頻，粗聲問
：要哪一塊呢？

網絡化的今天，彷彿一夜之間，世界都
空了。那些昔日恬靜的小店，晚來風急。

往後的社會會怎樣？特別擔心那些實體
小店的消失，一如在成都，一個叫宋傑的人
，曾經開的一間一個人的書店，無影無蹤。

宋傑的書店，於陋巷。黑漆的屋頂、光
着膩子的水泥牆面，門前錯錯落落的綠蘿。
一隻貓舒展着尾巴坐在玻璃門外。那時夜裏
，你知道一條陋巷裏一棵枹桐樹下，有一盞
燈，總澄明地亮着。知道那個小店，老闆着
布衣，總默默坐在小店裏靜穆讀書。

我曾保存着宋傑的電話號碼，他搬過一
次店，店在一家酒店的電梯前重新開張，後
來也關張。手機因欠費停機。

一位老媒體人那日跟我講， 「互聯網，
一定是使社會網格化，最後把人都變成單元
，通過􀎢0和1􀎣的交流，在虛擬的世界裏尋
找臆想中的存在。這就是人類社會的量子化
現象。」

虛擬世界，──那麼，余光中先生寫：
街角的藥舖，幾十年相處下來，老闆與老闆
娘，都成了親人。我回到台灣，問老闆娘，
老闆呢？老闆娘泫然淚下，往生了。我勸她
。我的母親走後，老闆娘問起我，這次落淚
的，竟是我了。那樣溫情繾綣，往後還會有
嗎？那麼，生命中一些須由形式來承載的節
日，比如中元節，又該如何呈現？

中元節，傳說這天地宮開，祖先們要回
家團年。傳說這夜人間要放河燈，焚紙錠。
有些地方，會當街設案，起香、供食。人，
閉戶，關燈，斂氣聽。

那日中元節，在成都，我與家人在一條
小河邊，剛點上香蠟，警察來了……。虛擬
世界往後都將慢慢摒棄這些嗎？那一瞬，不
知我在天國的母親，是否看見？從前這天，
天黑盡，她會率所有的孩子們一起，給我童
養媳出身的小腳外婆，上香。她會面對燭火喚
「媽」，然後跟她說，我們來看您來了……

去旅行，買手信，曾經是一件至關重要
的事。在上世紀九十年代，互聯網還未有普
及，一般家庭旅行都是參加旅行團，到旅行
社報名，再在某時某酒樓辦一個茶會，拿着
一疊什麼什麼須知回家，再到機場集合、出
發，繁瑣而隆重。到了當地，在旅遊巴上，
還有一個關鍵時刻，就是領隊介紹手信。

從小食到飾物，領隊一一介紹，大力推
介，然後派上一張表格讓團友向他訂購。這
時候的領隊是最和藹可親的，還保證會將手
信包裝好，送到酒店房間，服務周到。小時
候，我討厭這環節，我討厭他的硬銷，也討
厭在場的壓力，但人大了，多了一份明白，
這是他們的收入，也是有經驗的、懂世情的
團友有預算的支出，而且領隊的確提供了一
個方便，一個不用浪費旅程時間選手信的方

便。
從前買手信難，主要是因為自己無知，

分不清楚什麼是當地特產，也不知道價錢是
否合理；現在買手信更難，因為除了那些毫
無特色的特色旅遊熱點小珍品，例如鎖匙扣
、雪櫃門磁鐵、書籤等，我實在難以找到什
麼東西是非要在旅行時買的。當地買到的東
西，回到家，我一樣能買到啊！

最近，我到愛沙尼亞出差。出門前，四
歲大的乾女兒千叮萬囑要給她帶手信。我問
她：那麼你要零食、玩具，還是顏色筆呢？
她毫不猶豫地選了顏色筆。沒問題，當老闆
的命令清晰，一切都好辦。

如是者，我從香港出發，十多個小時飛
機，到達莫斯科，轉機飛兩小時到達塔林。
從機場到市區，到達酒店，而在酒店附近，

就有一個商場，商場裏有一所當地的大型書
店，書店內的兒童區有一排貨架的顏色筆，
五光十色，琳琅滿目，而全是某老鼠卡通品
牌的出品，當中有一半是那兩名飄着雪的公
主姐妹。

想起一位在幼稚園工作的朋友說，現在
班上有半數小孩都說自己的名字是 Anna，
每班男女大概各佔一半。在這個時代，連名
字都一樣了，我還能期待有不一樣的手信嗎
？不要問我，最後買了什麼。

大島的碼頭只有一道
石堤、一個更亭大小的辦
公室。下船的除我以外還
有一人，大概是島民，還
沒來得及問他怎麼走，便
颼的跑了。

我要去的是島另一端
。巴士不是沒有，但下一
班在兩個半小時後。敲敲
更亭的玻璃窗，問穿夏威
夷恤的老人要的士電話，
老人擺擺手，執起聽筒談
一輪後掛斷，打開更亭的

塑料門。
「四十五分鐘，你進來坐坐。」
「全島繞一圈也不用四十五分鐘

……」 「排第四嘛。司機正在忙，還
有兩個在排隊呢。」 「其他司機呢？
」 「你們這些青年……」老人便慢條
斯理地在梨花木櫃取多個茶杯，新沏
一壺綠茶。

「這裏駕的士的除大島君外沒有
別人，都五十年了。去年有個青年來
探外婆，那天大島君特別忙，讓他等
了差不多兩小時。」

「那青年就問，為何不多加一台
車？我說一直以來都是這樣的。這孩
子嘛，人絕對不壞，只是急躁，第二
天竟跑去找町長，町長本也不想管他
，但拗不過，就說，好，就讓島民投
票決定。」

「幾天後就辦島民大會。那青年

演說得像電視上的政治家，說島上交
通不便，多加一台的士，對生活有利
無害，還可促進經濟、改善旅遊……
說得信心滿滿，怕沒想過自己什麼都
不知道。」

「然後青年說希望聽大島先生意
見，大島先生就上台說，他不同意。
青年問為什麼，這麼一問，竟讓大島
先生流了淚。他只說： 『如果大家覺
得我做得不好，對不起。』」

「島民便輪番搶着發言。藤田家
的婆婆拐上台說，大島先生最識路，
她都不用記地址，說 『去山田先生家
』，大島先生就載她去。山田先生上
台，說他有車所以尚不用的士，但好
幾次他的車拋錨，都是大島先生駕車
去修的。之後田村太太也說，她腳不
好，去年暴雨把家淹了，大島先生下
車把她背到家門口。 『大島先生，謝
謝你』，人們說。大島先生哪……」

「到了到了。」老人說。不知不
覺便是一小時。我也聽到遠方傳來引
擎聲。黃色的私家車停在碼頭邊，一
個戴白手套的白髮大叔下車。

「讓你久等，我是大島的士司機
大島，你好！」他鞠躬。

本期 「字裏人間」，拾字君想跟
大家說說 「宅」。《說文解字》中說：
「宅，所託居也。」從 「宅」字的字

形看， 「」是 「家」的簡化， 「乇
」是升高， 「把家升高」就構成了 「
宅」字的本意─地基墊高的住所。

剛剛過去的 「山竹」強颱風，拾
字君就和無數香港人一樣， 「宅」在
家中。拾字君和家人一起，趴在不當
風的窗邊，看外面風雨大作。外面，
前所未有的強颱風肆虐香港，一切人
工的造物，在自然的偉力面前都瑟瑟
發抖；而宅內，則溫暖而安全，通過
電視機可以看到颱風的最新情況，通
過網絡則可以透過各位網友的視角，
看到不同角度的 「山竹」。宅內宅外
，一牆之隔，彷彿兩個世界。

在下午三點左右， 「山竹」最接
近香港，風力最大時，拾字君所在的
樓宇居然開始有節奏的隨風晃動，看
着牆頂的吊燈左右搖擺，看着杯中的
水面上下起伏，拾字君一家着實有些
慌亂，擔心樓會不會被狂風吹得攔腰
折斷。香港政府還發出通告，表示颱

風造成大廈晃動屬於正常現象，但晃
動會使部分升降機由於安全設定而鎖
死，呼籲大家在風力最強勁時避免使
用升降機。儘管道理都明白，但面對
整間屋 「隨風擺動」的事實，拾字君
還是十分忐忑。而政府的通告在告知
「晃動合理」的同時，也打消了拾字

君準備帶領家人落樓暫避的念頭。只
能鼓起勇氣，直面恐懼！好在社交媒
體中很多朋友雖然都 「哀鴻一片」，
但都 「樂天知命」坦然笑言現在除了
暈車暈船暈機之外，還多了一種「暈
樓」。

拾字君看窗外天地變色，回頭看
宅內家人在旁，心中無端端升起一種
溫暖與安定。隔外界風雨，遮一方寧
靜， 「宅」的力量大抵如此。

油鹽醬醋，雖然一日三餐不可離，但向
來難登大雅。唐伯虎有一首《除夕口占》：

「柴米油鹽醬醋茶，般般都在別人家。
歲暮天寒無一事，竹時寺裏看梅花。」唐解
元估計是在大年夜餓得受不了才想起油鹽醬
醋這幾位老友，飽暖之時陪同在身邊的則是
琴棋書畫詩酒花。

油鹽醬醋供人佐餐果腹，但偏偏人們並
不領情，卻把順口溜似的粗俚句子稱為 「打
油詩」。可憐油不僅日日在熱鍋中受煎熬爆
炒，還要受這種屈辱。相傳打油詩的鼻祖是
唐代的張打油，此公的代表作是《詠雪》：
「江山一籠統，井上黑窟窿，黃狗身上白，

白狗身上腫。」
山東是孔孟之鄉、詩禮之邦，到了近代

卻偏偏成了打油詩豐產田。打油詩笑話最多
的兩位大人物張宗昌、韓復榘，一個是山東
督軍，一個是山東主席。其實，那些打油詩
多半是傳言附會的，不過因為契合了兩人的
大老粗形象，便越傳越廣。張宗昌也有一首
《詠雪》詩： 「什麼東西天上飛，東一堆來
西一堆；莫非玉皇蓋金殿，篩石灰呀篩石灰
。」雖惹人捧腹，但不能不說想像力還是很
新奇的。如果把韓愈《詠雪》 「白雪卻嫌春
色晚，故穿庭樹作飛花」稱為詩中清流的話
，張宗昌的《詠雪》可算是詩中的 「泥石流
」。清代山東海豐（今無棣縣）人張映璣出
身官宦世家 「海豐張氏」，官至兩浙都轉鹽
運使，性格幽默。鹽在古代是官方管制的重
要物資，張映璣職司鹽務，作詩也時時不離

油鹽醬醋。某年三月，他與阮元、謝啟昆等
一眾同僚同遊西湖，即席賦詩： 「春來老腿
酸於醋，雨後新苔滑似油。」俗中見雅，別
具一格，阮元等人大為激賞。

又一日，張映璣乘輿出署，有老婦攔路
喊冤，控訴丈夫寵妾欺妻。張映璣遂用杭州
方言呼老婦為 「阿奶」，笑曰： 「我是賣鹽
官，不管吃醋事。」大街上旁觀人等大笑。

這打油詩，加了鹽和醋，滋味也豐富了
許多。

搬家是開心的事，又是痛苦的事。新家一般
都比舊家好，但舊家有感情，新家卻沒有。搬家
之痛苦，在於要丟棄很多東西。那些東西是你生
活的一部分，捨棄了也就等於你的生命一部分流
逝了。

既然那些東西可以丟棄，也就證明它們沒有
存在價值了，沒有存在價值的東西收藏了那麼長
時間，一直不覺得它存在，那也夠冤枉。

沒有搬家不知道家裏有那麼多垃圾，各種莫
名其妙的東西，藏在莫名其妙的角落，很多你都
不知其來歷，也從未生過找它出來的念頭，它們
白白佔着那些空間，你每月為它們交租。沒有搬
家也不知道你有那麼多未曾看過的書和雜誌資料
。有些書是你千辛萬苦找來，有些是朋友送的，

有些是減價執回來，有些是各種文化藝術節的場刊，都印得
很精美，都沒有時間細讀，到最後，還是難逃被丟棄的命運
。沒有搬家也不知道你曾經花過那麼多冤枉錢。旅遊時買回
來的紀念品、各種看上去療效神奇的中成藥、廚房用品、花
花巧巧的掛件等等，都蒙塵敗壞，有的甚至有惡臭，但都長
時間被當寶貝收藏着。

搬一次家，真是傷筋動骨，年紀大了，更經不起折騰，
有時會懷疑值不值
得這樣大動干戈？
但新家誘惑太強烈
，人們總是不停搬
家，因為新家就是
新希望。

Couscous 是廣泛流行於摩洛哥
、突尼斯、阿爾及利亞等北非地區
的一款主食。由杜蘭小麥碾碎製作
而成，外形類似於中國的小米但更
細小，食用方法則與大米相似，蒸
煮熟後搭配各種蔬菜和肉類食用。

根據歷史學家考證，早在公元
前兩百多年，柏柏爾人生活的北非
就已經出現了製作Couscous的原始
器具。當時繁華的柏柏爾王國被看
作是 「羅馬的糧倉」。此後在伊斯
蘭教化的過程中，征服者阿拉伯人
將Couscous這種粗麵粉發展成最重
要的一款日常主食。據突尼斯和阿
爾及利亞流傳着一個故事，一個部
落首領威脅他的妻子，如果不能準
備出一道Couscous就將其殺死。

由於與北非複雜深厚的淵源，
Couscous很快就跨越地中海流行到

歐洲。在法國，Couscous不僅是阿拉伯風味餐
廳的主打招牌，也是法國人常備的家常菜之一
。做好的即食Couscous也常出現在超市的冷藏
貨櫃，由透明餐盒包裝，這種粗糧蔬菜為主的
餐食受到崇尚健康低卡飲食的法國人偏愛，是
便捷午飯和野餐外帶的寵兒，熱賣程度可以和
意麵沙拉媲美。

不過，直到近日到了突尼斯，我才真正體
會什麼叫原汁原味。和 「法式沙拉款」的橄欖
油簡潔調味完全不同，新鮮出爐的Couscous溫
軟香糯，搭配着煮至綿軟的大塊南瓜、胡蘿蔔
、土豆，以及阿拉伯人最擅長烹飪的羊肉或魚
肉，原來正宗Couscous是浸潤包裹着豐富肉香
和蔬菜清香，以羅勒葉甚至新鮮葡萄調味點綴
的高級料理。

看來，作為突尼斯國菜的Couscous，只有
在散發着薄荷茶與茉莉花清香的阿拉伯老城中
，在清真寺旁的藍白色老房深院中，才真正洋
溢出它的味道。

樹木希林大概是日本最瀟灑
的女演員了。有人問她，您成為
演員的契機是什麼？她說： 「就
是偶然而已，走到哪兒算哪兒，
什麼想法都沒有。」就好像她的
一生，全憑 「即興」就演繹出了
精彩。

樹木希林與搖滾歌手內田裕
也偶然相識，很快陷入熱戀，兩
人交往了短短五個月後，內田裕
也就向樹木希林求婚了，沒有戒
指，也沒有婚紗，他們穿着便裝
就地找了個小寺完成了人生大事
，看上去毫無章法也不講常理，
但這般率性而為才最符合兩人的
性格。正如內田所說： 「我和她
都是沒辦法和普通人結婚的人，

所以感謝神明安排我們走在了一
起。」

公眾和媒體都把他們稱作是
「難以形容的夫妻」，不但因為

他們十分搖滾的 「閃婚」，更因
為這對夫妻結髮四十五年以來，
有四十三年都處於分居狀態……
婚後，內田裕也多次出軌，坊間
嘩然，但樹木希林始終沒有和他
離婚。

媒體蜂擁至樹木希林家門口
要求採訪，一直閉門的樹木希林
覺得會給鄰居們造成困擾，於是
開門讓所有記者都進到家裏來，
擱下一句 「我現在去泡茶，請各
位稍等」便進了廚房，過了一會
她自個兒端着一杯茶從廚房游哉
地出來，穩穩地在椅子上一坐，
讓記者們開始發問。整個樣態都
瀟灑極了。

樹木希林二○○五年已罹患
乳癌，二○一三年癌細胞已擴散
至體內多處器官，但她並沒有停

止自己的演藝事業，《海街日記
》、《比海還深》、《小偷家族
》的拍攝她都照樣投入。她在電
影中體會着各式各樣的 「死亡」
，似乎在給自己尋找一種最佳的
安息的方案，因為她篤信， 「人
要以自己喜歡的方式死去」。直
到二○一八年八月，因為骨折入
院才停止了表演工作。是枝裕和
導演回憶起樹木希林最後的那段
時光，說道： 「在《小偷家族》
首映日的舞台致辭上，希林女士
冷靜地面對殘存在體內的一點能
量，控制着自己的情緒，堅持完
成演員的工作……那份面對癌病
的凜然和輕鬆，使人愈發對她肅
然起敬，愈發覺得她莊嚴而美
麗。」

這就是樹木希林，一個瀟灑
又敬業的演員。雖然她的時間永
遠停止在了七十五歲，但她不長
也不短的一生，已演盡了別人幾
輩子的跌宕起伏。

中國諺語說得好： 「好事多磨！」
筆者展開波爾多尋夢之旅時，深深體會
到此中道理。本來今年葡萄收割（Ven-
danges）的預定時間是九月底，未想到
Lady Lilian 突然通知我時間要提前至九
月十九日，比原訂時間早了十天。葡萄
的收割時間每年都不同，往往根據葡萄
的成熟程度及釀酒主管的經驗而決定收
割的時刻。現代科技進步，有些波爾多
酒莊甚至使用人造衛星，測出葡萄的成
熟程度而收割。難怪，現在酒莊收割葡
萄的時間更加精準呢！

區區收到通知後，立即上網搜尋到
波爾多的機票。由於出發的時間頗接
近，機票的價格比原本高出一倍。為了

趕及收割的日子，只好忍痛高價購買了
瑞士航空到波爾多的機票。出發日期是
九月十六日深夜從香港起飛，在瑞士
蘇黎世短暫停留後，翌日上午九時到達
波爾多。原本打算在居住的 Château
Mauvesin Barton稍事休息後，便可以全
面投入十九日的葡萄收割。但是，人算
不如天算，竟然遇過今年最強勁的颱風
— 「山竹」。十六日香港掛上八號至
十號風球，全日航班取消。筆者打上瑞
航查詢，工作人員友善而專業地解答問

題，並且安排我換上十八日晚的航班至
波爾多。無奈下，唯有接受安排，延期
出發到波爾多。

雖然已經是第三次到訪波爾多了，
但是過程中，我深深體會到自己的軟弱
。 「機票那麼貴，不如取消旅程吧！又
有颱風，是否天意不讓我到波爾多呢？
自己的體力是否能應付收割大片的葡萄
園呢？」年輕時的雄心壯志已經被歲月
所消磨，只餘下種種的顧慮。幸好居於
澳洲墨爾本的兄長李紹源博士來電鼓勵

： 「無有怕！」還囑咐我購買 「藿香正
氣丸」以防外感中暑之用。兄長的鼓勵
如同當頭棒喝。收到，我會全力以赴去
完成尋夢之旅，努力地收割葡萄及學習
釀酒之道。希望有一天，我們會一起品
嘗自己釀造的「杜康」，笑談風月，何其
快哉！想起在酒鄉度過中秋佳節及自己
的生日，的確浪漫。波爾多，我來也！
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