

草堂歲月

至少從在秦州時開始，構築一座可以讓一家得以安居的草堂就是杜甫的一個夢想。

在此之前，他有更遠大的理想，那就是輔佐君王，改變社會：「致君堯舜上，再使風俗淳。」

但這個理想早在戰亂之中，在他被貶為華州參軍，並最終棄官而去時就徹底放棄了。殘酷的現實擺在他面前的最迫切的問題，就是構築一個能使人避風雨的安身之所。理想被不斷簡化，直到變成一座再具體不過的草堂。

在成都，他這個夢想得以實現。他用自己的詩把這一過程，以及草堂建成後的生活情景都詳實地記錄下來。後人評價杜甫詩是「詩史」，其實他首先寫的是個人經歷，個人所經歷的歷史。個人經歷映照著時代，構成更宏闊意義上的詩史。

構建房屋，第一就是選址。反映在杜詩中就是《卜居》。當時他寄居在城西浣花溪畔的古草堂寺，選擇地址自然就從日漸熟悉日漸親切的浣花溪畔開始。果然，地址也就選在寄居寺院不遠的浣花溪畔：

「浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。」

今天為解這兩句詩，註解家為一件事爭論不休：誰為杜甫「卜」了這個地方，並出錢為他修了草堂。一方認為這個人是裴冕，一方認為裴冕與杜甫並沒有多麼深的交情，加上這位節度使深諳權謀，且愛不愛詩歌，不可能資助杜甫構築草堂。我覺得，這爭論一開始就有些偏了。修草堂第一重要的不是錢，而是要一塊地。從古至今，中國的土地都是國家所有，唐代也不例外。所以，要建一座房子，最重要的是地，而不是錢。尤其是在這距省城才幾里路的地方，那土地的所有權還是相當重要的。大家都離開那個「卜」，而只去說錢，並在此問題上聚訟不已，眼界有些狹窄了。我倒認為，這個主人就是裴冕。他是給了杜甫一塊地。「卜」本來就是選地的意思。

「已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。」

一個棄官而去的布衣，不需要住在城裏朝九晚五。這裏江流縈迴清澈，對一個面山臨水時寫過動人詩篇的詩人來說，真是一個再好不過的地方了。詩人自己也喜歡這個地方。看，風景多麼美麗，江水之上：「無數蜻蜓齊上下，一對鸕鶿對沉浮。」

然後，有人送錢來了。《王十五司馬第出郭相訪兼遺營草堂資》。這位在王家兄弟中排行十五，官職是司馬的人是杜甫的表弟，他出城來看望杜甫一家，並送來修築草堂的錢。「憂我營茅屋，攜錢過野橋。」盼著錢來的杜甫早就在江邊等着了，所以王表弟還在江那邊就被他望見了，看着他一步一步從橋上走了過來。寫詩需要想像。讀詩也需要一點想像。有了想像，詩中的場景才能生動活泛起來。

有了錢，就可以開工了。

開工之時，杜甫對於草堂已經有了詳細的規劃。看來「主人」撥給他的地夠大，不但要讓他蓋一座房子，還要讓他可以靠著這地討將來的生活。草堂開工是在春天，也正是栽樹植竹的最好時令。杜甫開建草堂，同時也是在構築一個園子。錢都花在草堂的構築上，營造這個園子的其他材料就要向當地的舊友新識尋求幫助了。一個詩人，唯一的手段也就是寫詩。好在那是個詩歌與詩才受到珍視的時代。不像今天，稱誰是詩人，已經是對人表示輕賤的一種方式。他的第一首詩是討要桃樹苗，他要在園中種一片桃樹。作為詩人，他喜歡桃樹「春來還舒滿眼花」，作為一個生活無著的人，他要的是桃樹結果，「秋高總饑人實」。可以自己吃，多出來的還可以拿到集市上售賣。他寫詩向一個姓蕭的縣令要桃樹苗：「奉乞桃栽一百棵，春前為送浣花溪。」規定數量，還要規定送達的時間地點。這可以看出當時的時代風習。如若不信，假設在今天，一個失業詩人來到一個地方，給當地縣長寫一首這樣的詩，大家都可以想見會是什麼結果。又有註杜詩者說，這樣做是為了美化環境，這不全面。即便今天，擁有億元豪宅的人，房前屋後也栽不下這許多樹去。想想一百棵桃樹栽下去，要多大的地方，這是要弄一個規模不大的桃園。可見「主人」為他「卜」的這塊地並不太小。

接着，他還要繼續為這個圍繞著草堂的園子栽種別的都很佔地的東西。唯一的辦法還是寫詩。這回要的是綿竹縣的竹子。「華軒謁謁他年到，錦竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。」要竹子的對象是姓章的綿竹縣令。幾個月前，他入成都前經過綿竹縣，所以說「他年到」，也就是去年曾經到過。發現那裏的竹子很好，所以去討要。

還不夠，還要栽樹，要栽生長快，很快成材成蔭的樹，打聽一遍，四川此地，生長

四首錦城一茫茫

杜甫成都詩傳

□阿來

最快的要數檉木。「飽聞檉木三年大，與致溪邊十畝蔭。」要造成十畝蔭涼，數量也不是一株兩株。

然後，向人要松樹苗，寫一首詩去。再向人要果樹苗，也是寫一首詩去。而且要的不一個品種：「草堂少花今欲栽，不問綠李與黃梅。」看來這個園子夠大的。

房子蓋好了，園子裏栽了那麼多的植物，房子裏還少些用具。還是寫詩問人去討要：

「大邑燒瓷輕且堅，叩如哀玉錦城傳。」

君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐。」

杜詩有一個特點，表面看樸實無華，就是詩人的隨手書寫，但藝術感染力就在這貌似不經意的起承轉合，在詩意的隨處點染處發生。有古人評此詩說：「一瓷碗至微，卻用三四寫意。初稱其實，次想其聲，又羨其色。先說得珍重可愛，因望其急送茅齋。只尋常器皿，經此點染，即成韻事矣。」今天人說詩意，往往「為賦新詞強說愁」，離開具體的生活另行營造。而真正胸懷詩意者，都是從親身經歷與日常生活中開掘出來。日常事便成了「韻事」，平常的起居就成了今天人常抄洋人荷爾德林的話，所謂「詩意地棲居。」

關於這瓷碗的出處，還可一說。

唐時的四川，有名窯燒製瓷器。杜甫向草少府討要的大邑燒瓷就出於當時著名的窑口：邛窰。從漢至唐至宋，在中國，四川一地都是經濟生產非常發達的地方，繁盛的絲織業之外，傳統的瓷器生產也在中國佔有一席之地，其中的代表就是邛窰。今天在邛崃一帶，還有窑址可供憑弔。比如十方堂遺址。民國年間，內戰不休的四川軍閥還曾大量出售。當時在華西大學古物博物館擔任館長的外國人葛維漢曾向國民政府提出對邛窰遺址進行科學發掘的報告，卻未獲批准。他退而求其次，便在古物市場上緊急收購。今天，我們可以在四川大學博物館看到館藏的邛窰精品，得感謝葛維漢等人的搶救之功。

當大邑白勝霜雪的瓷碗送到浣花溪邊，杜甫營造草堂的工程便初步完成了。他滿懷欣喜之情，寫了一首詩《堂成》：「背郭堂成陰白茅，綠江路熟俯青郊。檉林礙日吟風葉，籠竹和煙滴露梢。暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢。旁人錯比揚雄宅，懶惰無心作解嘲。」

背對著城市的草堂建成了，屋頂上蓋的是白茅草。從江邊已經走熟的路上望出去，可以看到郊外青碧的田野。檉樹擋住了陽光，風動葉片，彷彿在吟詠詩章。一籠籠竹子上露水下墜的同時繚繞著炊煙。樹上飛來了帶著雛鳥的烏鴉，燕子也頻頻飛來，在屋簷下築起新巢。有人說你這就是揚雄的家囉，算了，我也懶得跟人解釋說我不是他了。

前面說過，杜詩的特點能將詩意隨處點染。如何點染，就看詩中所用的那幾個詞好了：「礙日」的「礙」。「吟風葉」的「吟」。「和煙」的「和」。「暫止」的「暫」。「語燕」的「語」。杜甫自己就夫子自道過：「語不驚人死不休」。怎麼驚人，就是如此驚人。

成都，給了杜甫一個頗為寧謐的安身之所，杜甫將在這裏為成都為世界留下永恆的美麗詩章。成都給杜甫的這個地方好啊：「錦裏煙塵外，江村八九家。」詩人想，我是不想離開此地了，這樣的心情也是有詩為證的，「卜宅從茲老，為農去國歸。」離朝廷越來越遠，我就在這裏作一個農人老去了。杜甫詩

是上承陶淵明的。陶的詩作正是寫他歸隱鄉間農事的實踐。好了，草堂建成了，就要接待客人了。

《有客》：「有客過茅宇」。這個「過」不是今天過去的意思，而是到來。杜甫正在園中勞動，「自鋤稀菜甲」，有點衣衫不整，自己整理吧，手上沾著泥土，所以「呼兒正葛巾」。

《賓至》：「豈有文章驚海內，漫勞車馬駐江干。」我的詩文怕不是那麼有名吧，哪敢驚動大人把車馬停在江邊來看我啊！這位出門有車有馬的人是誰呢？「主人為卜林塘幽」的主人嗎？杜甫沒說，我不去費心猜度了。有客是好的，但客人身份太高，就有些拘謹，還要為飯食不好而表示歉意：「竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。」

這首詩還值得說一說。那就是其在詩歌史上的創新性。明末清初註杜詩的權威仇兆鰲說：「直敘情事而不及於景，此七律獨創之體，不拘唐人成格矣。」也就是說，唐代人寫七律，不能光敘事，還要先寫兩句景。但這首詩沒有寫景，直接敘事，打破了陳規，有獨創性。

還有《客至》。這回輕鬆多了，隨便多了。

「舍南舍北皆春水，但見群鷗日日来。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡餘杯。」

這首詩流傳甚廣，不解釋了。只說今天成都市中還有名叫盤飧市的，這名字也是得於杜詩嗎？又或者那時城中就有這樣名字古雅的菜館了。剛剛說古人表揚過《賓至》一詩不拘一格的獨創，而這首《客至》又回來了。前兩句就是寫景的。如此看來，詩的創新與否，還在於內容表達的需要。古人所謂「不以辭害意」，說的正是這個意思。針對這首詩，美國人宇文所安說，在成都期間，杜甫形成了一種新的律詩風格。「在此類詩中，經常出現快樂自得的形象，老狂士在小農舍中過著樸素的生活，周圍是優美的自然風景。」宇文所安正是把這首《客至》當成這類詩的典型。他說：「輕快的筆調加上完美的形式，使這首詩備受讚賞，幾乎沒有一位重要的詩人沒有模擬過它的首聯。」

還有一位叫章偃的畫家來訪草堂，並在其東壁上畫了一幅奔馬圖，事見杜甫詩《題壁上章偃畫馬歌》。章偃是當時以畫馬聞名的著名畫家。也與杜甫一樣寓居成都。今有《雙騎圖》、《牧馬圖》傳世。他畫在草堂壁上的馬卻消失在時間的深處，無處蹤跡了。不過，從杜詩中讀得這些遙遠的往事，再去遊今日草堂，筆底乾坤，心中波瀾，確乎會有更真切深沉的感懷。

無論如何，這時的杜甫不再是安史之亂發生時，奔波於道上，親見親歷蒼生苦難而寫下《三吏》與《三別》的杜甫了。也不是從華州到秦州再到同谷顛沛流離滿心蒼涼的杜甫了。在這裏，他將帶著欣喜之情為成都畫像，為成都寫下優美的詩章。

(未完待續)

·阿來

當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻蟲草》、《磨菇園》、《河上柏影》等數十部。

巴黎梧桐人 中秋是個深情的使者

□綠騎士

海上生明月，天涯共此時。

中秋是個深情的使者，燃亮了每個中國人心底的一盞童年花燈。

十三年前、二〇〇五年，就在這個親切的節日，我們幾個都來自香港，在巴黎定居了相當長時日的女友，在紅酒與鮮花相伴下，成立了「巴黎梧桐人」網站，希望與各地朋友分享一些我們欣賞的事物。

流水行雲女友會

其實早在近三十年前，認識了一位既是中學、亦是大學的師姐，是研究女性文學的。可能因此，她對女性處境特別敏感。在她的提議下，我們這些來自同一地方、居在同一城市，但各自忙碌，不常有機會碰面的女子，每一、兩個月聚會，很隨意地交流生活感受。

起初主要是從香港來的港大或中大校友，很快就有不同背景的朋友加入了，聚會上也響起了內地、台灣、東南亞的各處鄉音。夢萌在心底，種子不需人教導怎樣生長，有適合的氣候它自會發芽。友緣也是，而都需要灌溉。一個如流水行雲、無甚組織的「女友會」便漸形成了。

都是老巴黎，早已很熟悉此地生活習慣。但居於外國永遠像是住在一艘船上，與同鄉（儘管是非常廣義的）相聚就隱隱有著泊岸的安定感。也像共享著個奇異的秘密：長

城、梅花在血脈裏，方塊字更是把大家相連的靈符。春節、端午、中秋……圍著香暖的飯桌，柔韌的長索，把故鄉拉近。

巴黎文化氣氛濃厚，美的感召在空氣中。我們其中一些特別喜愛文學藝術的就自然有豐富的交流資料了。有不定期的讀書讀詩會，從文心雕龍到新詩……很多時在一位朋友家中舉行。她住在城西塞納河畔，離河中小島上的天鵝徑不遠。家門開向個小後院，還種了株枇杷，竟會開花結果。

常一同參加專題演講、展覽、表演、電影……一位從事時裝設計的朋友，創出富時代感又雅樸瀟灑的風格，別有氣質品味，成為大家的至愛。

美好的時刻共享，有困難時互相守望。

巴黎意故鄉情

然後有人提議大家都拿起筆來。選了一個最切身的題目，三十多位女友各自寫下童年回憶，亦接受了幾篇男性朋友之作。「記得當時年紀小」這個集體孕育而成的「書寶寶」便誕生了。發行量非常有限，只在友輩間傳流。我們幾人的網站並不代表大家，但徵得同意，將此書在線上發表。

翌年大家又再接再厲，出版了「客從東方來」，兩年後「他鄉說故鄉」面世。其中「客」書比較特別，因為主要是寫各人初到法

國時的遭遇和心態，隱具歷史見證的意味。

這些本是朋友間交流的心靈紀錄，竟遇到一個奇妙緣。在二〇一四年中法建交五十周年時，河南大象出版社、由閻純德教授主編，出版一套「巴黎文叢」，邀請十多位居住法國的作者各自出版一本文集。而其中唯一集體創作的「巴黎意故鄉情」，是將這三部曲的大部分作品輯成一書。女友們的心血，得以在國內遙遙與人分享。

喜奇情

然後又開始了第二套三部曲。這次不再以明確的時空為題，亦非用「異鄉人」為底色，而採共通性的主題。套「世說新語」這題目，寫大家的喜、奇、情。二〇一五年出版了「世說喜語」，二〇一六年「世說奇語」。都是沿習慣分工合作，輪流設計封面與寫序、校對等。雖然是件小成果，每次誕生時都掀起一陣喜悅的漣漪。

跟著進行預備「世說情語」。有出版社提議替我們出版此文集，但是大家都寧願保持手釘線裝風格。由「賢外助」幫忙較吃力的打孔和搬運，女友纖纖玉手執長尺線一本本地縫合起來。

每人性格不同，如各種樂器即興合奏，有調協也難免有衝撞走板，但在茫茫他鄉，總也是難得緣分。

因為多數都不是職業寫作人，平日不常執筆。但在出書的催動下，對自己探討反思。好些起初說不懂作文的朋友，都越寫越流暢。而且因為沒有特別目的，只是發表心中感受，極為真摯。

似是很靚秀的活動，其實「記、客、他」反映了我們這一輩成長年代的背景，和居於法國的各種情況。而「喜、奇、情」則記述各人在曲折道路上的奮鬥與辛酸。人都住在一塊大石裏，常相擦而過。閱讀，像窺到石頭裏的委屈或彩虹。

巴黎梧桐人

回說這個網站：過了一些時日，大家各自太忙，就擱了下來。近年改為「博客」形式，技術比較簡易。也將各項目錄減，主要將這些集體創作與各地友人分享。

至於法文名字Paulownias是什麼意思呢？是因為我們都喜愛Paulownia。它的中文名是泡桐，分有蘭考桐、楸葉桐及毛桐等等多種，廣植於中國河南省一帶。在巴黎常見的是毛桐(paulownia tomentosa)，樹幹高挺，五月間開滿花兒，像一把把巨大的紫雲傘。喜其樸雅多姿，故藉此為名。在其中後加了ps，代表巴黎，亦創了個新字。中文名「梧桐人」，既有這花樹的影子，亦有中國梧桐的情懷，而更多的深意，就留待大家細味了。

·綠騎士

原名陳重馨，香港作家。現定居於巴黎。著作有《綠騎士之歌》、《棉衣》和《深山薄雲草》等。

