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中國人有詠物言志的傳統，又持有
家國之念，對食物的關注往往成為重要
的窺口。老子曰： 「治大國若烹小鮮」
，說的是國策方略，也是火候的拿捏得
宜。廟堂畢竟複雜，失意於此，往往退
而求其次，以 「吃」入文，算是一種心
理補償。寫得越精彩，失意愈甚。歷朝
歷代，自有書單可作輔證。孟元老的《
東京夢華錄》、張潮的《幽夢影》、張
岱的《陶庵夢憶》、李漁的《閒情偶寄
》等等。而袁枚的《隨園食單》，則見
曠達之相，自覺蕩開仕宦 「正途」。造
園譜曲外，將飲食作為人生態度的一
端。

大家小作 樸素自然
周作人在《北京的茶食》裏寫： 「

我們於日用必需的東西以外，必須還有
一點無用的遊戲與享樂，生活才覺得有
意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽
雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽
的點心，都是生活上必要的。雖然是無
用的裝點，而且是愈精練愈好。」這是
要和 「有用」分庭抗禮，是他所謂 「生
活之藝術」的總旨趣，要 「微妙而美地
活着」。舒蕪評價說： 「知堂好談吃，
但不是山珍海味，名庖異饌，而是極普
通的瓜果蔬菜，地方小吃，津津有味之
中，自有質樸淡雅之致。」原本他的故
鄉紹興並非出產傳統美食之地，薺菜、
羅漢豆、霉莧菜梗、臭豆腐、
鹽漬魚，皆非名貴之物。
雖是談吃，意在雕琢習
俗儀典，民間野諺等
大 「無用」之物。
食材越是平樸，越
是無用之用的好底
裏。鍾叔河在《知
堂談吃》序言中說
： 「談吃也好，聽
談吃也好，重要的並
不在吃，而在於談吃亦
即對待現實之生活的那種
氣質和風度。」可見談吃，可
以之為大事，亦可為小情。

《飲膳札記》算是典型的大家小作
。 「小」言其輕盈，亦言其入微。台灣
作家善寫飲食，各具擅場。舒國治繪美
食地圖，焦桐寫饌飯掌故。我愛讀林文
月，除了其躬親於食譜程序，鉅細靡遺
，還在其背後的人情與人事。

林文月是台灣文壇獨沽一味的女性
學者作家。學問自不必說，在論述、散
文、翻譯方面均有建樹。《源氏物語》
公認的最好譯本，出自她手，至今未出
其右者。盛名又在軼事，現今已入耄耋
。當年台大校花的美名，仍傳揚如佳話
。或許美人在骨，令人念念不忘。 「那
一年，整個學校的男生，都跑去看林文
月。」回憶其少時風姿的，除了李歐梵
教授等學弟學長外，竟還有李敖。李大
師言林氏之美，雖為彰顯前妻胡茵夢的
魅力。不同於一貫狂狷，話語中對林文
月的看重，平添了一分愛敬。

有這樣的家世，林文月的文字，並

無飄忽自負之意。相反，平樸謙和得令
人感嘆。即便優雅，也是日常的優雅。
十分推崇她的陳平原教授，記一次宴請
。聽幾位台大同仁說起 「女教授」的艱
難，林先生便說： 「我實在不佩服現在
那些只知道寫論文，從不敢進廚房
的女教授。」這話在女性主
義大行其道的學界，是
有些危險的。但林
先生身體力行，
甚而在其年輕
時 寫 下 《 講
台上和廚房
裏》，稱說
，一個女性
教員和家庭
主 婦 有 甘 有
苦，實在也是
應該。

平原教授說他
最怕遇到 「學者型作
家」，因其思路清晰，話
也說得透徹，輪到評論家上場
，幾乎 「題無剩義」。林先生文章的
好，或許正是在治學的高屋建瓴之外，
多了些女性於家居生活的體恤與現實，
體會中饋之事裏 「人生更具體實在的一
面」。也是主婦特有的瑣細，使得她的
文字有溫柔着陸的韻趣。暖意氤氳，帶
來令人回味的空間。這一則因其記述過

往，並不維護強韌與完美的輪
廓。 「楔子」裏，說到蜜

月歸來，自己煮第一餐
飯的失敗甚而狼狽，
生火被煙霧熏出了
眼淚。 「男主人準
時回家時所見到不
是溫暖的晚餐，卻
是一個流淚的妻子
。」二則文中時而

寫一己特有的任性，
無傷大雅，反有一種讓

人親近的顢頇。寫 「台灣
肉糉」說到少女時期長輩的碎

碎念， 「女孩子要會蒸糕、包糉子，才
能嫁人」。因為厭煩長輩的絮叨，以及
對婚嫁事理的懵懂，以致對這些食物產
生抗拒，不免 「掩耳每不喜」。因此，
這書中的林先生，並不是長於庖廚的大
師。因其不禁每每向生活示弱，倒更像
錯落於柴米油鹽的煮婦。這便多了許多
煙火氣，看她燒菜，娓娓道來自己的廚
房經驗。竟好像也在看一個鄰家姑姐，
與我們同聲共跫地成長。可見三分敬，
七分親。

據 几 曾 看
作者：葛亮，小說家，學者。

著有《北鳶》《朱雀》《七聲》
《戲年》《謎鴉》《浣熊》等。
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飲食為表 人事為裏
因此，你在這些文字中，讀不到微

言大義。一切出於樸素、隨性及自然。
「我於烹飪，從未正式學習過，往往

是道聽途說，
或與人交換
心 得 ， 甚 而

自我摸索；從
非正式的琢磨
中獲得經驗與

樂趣。有時，
一 道 用 心 調
製的菜餚能
夠贏得家人
或 友 輩 讚 賞

，便也對欣然
安慰。」由讀者

的角度，這份素
人心態，格外動人。

因其有旁逸之趣，也有
一分不襲窠臼的自我。筆者

看來，林先生做菜的方式，頗
像中國小說的淵源。昔日的 「稗

說」，未如詩居廟堂之高。因其
無所規矩，卻獲得在民間肆意生長

的命途與美感。在她筆下，讀到的
與其說是 「廚藝」，毋寧說更多是
「廚意」。佳餚固然

可觀，但以此為媒，
也是為了食者佳聚。
「宴客之目的，其實

往往在於飲膳間的許
多細瑣記憶當中，歲
月流逝，人事已非，
有一些往事卻彌久而
溫馨，令我難以忘懷
。」

《飲膳札記》是
四兩撥千斤的精緻食
譜，也是集作者交遊
大成。有幸成為林家
宴座上客的，多半是
師友。和林先生一同
共乘白駒，塵埃落定
後，皆是聲名赫赫的
人物。在其文字中出
現最多的，大約是其
恩師臺靜農教授，言
行投足，幾乎是半個
家長。林先生有小機
趣， 「為了避免重複以同樣的菜式款待
同樣的客人，不記得是何時起始，我有
卡片記錄每回宴請的日期、菜單以及客
人的名字。這樣做的好處在於一方面避

免讓客人每次吃到相同的菜餚；另一方
面可以從舊菜單中得到新靈感。」難怪
被她宴請過的學生嘆道 「老師做菜和做
學問一樣」。

這話算是說對了一半，治學嚴謹，
但不可拘囿。林先生寫過一道極其家常
的吃食 「炒米粉」。普通則普通，但做
得好並不很容易。朋友吃過她的炒米粉
，常驚為天人，依次來討教秘方。林先
生便耐心寫了從選料至烹製的全過程。
備料的部分，胡蘿蔔高麗菜，香菇與蝦
米。先生寫酌量，大約所用蝦米是 「一
大把」。說完了，自己也感嘆： 「記述
材料多寡，乃至切割操作諸端，只是供
作參考而已，中國人對於飲膳之處理，
其實相當融通隨性」， 「往往隨心所欲
不逾矩」。她便也寫在京都遊學，遇到
大阪的朋友向她學炒米粉。這個日本友
人看她切葱便虛心請教 「切幾厘米長」
，加醬油須 「多少湯匙」。林先生信口
說了，見友人在黑板上寫下 「葱（3cm
），醬油（1.5湯匙）」，既 「有些心虛
，也有些好笑」。

濃郁鄉情 充盈舌尖
關於這一點，筆者居然有些感同身

受。家母同為教授，因為專業是工程數
學，對烹飪，便有些精確至於犯難的心

態。比如她在菜譜上
，最怕見到的便是 「
少許」二字。遇到簡
直不知所措，將集聚
的自信心全折損了。
後來，我在小說《不
見》中便以她老人家
為原型，寫了一個退
休的教授。好在有主
人公循循善誘說： 「
中國就算入詩的數字
，大多也是個虛指。
比如 『一片孤城萬仞
山』、 『白髮三千丈
』，您老不用太過認
真。」

大約在林先生筆
下，可看到其中舉重
若輕。她既寫 「潮州
魚翅」、 「紅燒蹄參
」、 「佛跳牆」等功
夫菜，更多則是如 「
香酥鴨」、 「清炒蝦

仁」、 「椒鹽裏脊」等家中日常膳食。
因此，常可看到她對待菜餚的細緻講究
，卻又時有些信馬由繮。比如 「口蘑湯
」一文，洋洋灑灑記述了孔德成先生教
她的孔府高湯。但到自己下廚，刪繁就
簡，用市面所賣 「Campbell's」牌的清雞
湯便可代之。而對口蘑中甚難去除的砂
石，則似頗認同許師母，即許世瑛教授
的太太所授： 「那口蘑裏頭你的砂子兒
啊，洗不清的，也只好吃下去，反正是
家鄉的砂土嘛。」聽來不禁令人莞爾，
簡直有些佛系了。

林先生寫的菜餚，即便膏腴，也非
異饌。看她寫食物，實際都是和三餐相
關的回憶。記魚翅寫的是與老父最後一
餐年夜飯；香酥鴨則是在家中幫傭二十
餘年的阿婆邱錦妹；扣三絲湯寫的是令
夫君豫倫難忘的城隍廟小吃，她憑了後
者的描述做了出來，方發覺竟無知覺間
抵達了稚齡即離開的上海。未老莫還鄉
，還鄉須斷腸。近鄉方情怯。這份遠遙
相思，只停留在味覺，纏繞於舌尖，或
許才是最好的歸宿了罷。

（文中小題為編者加）

▶林文月在論述、散文、翻譯方面均
有建樹。《源氏物語》公認的最好譯
本，出自她手 網絡圖片
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▲林文月著《飲膳札記》（譯林出版社
，二○一六年九月）

▲一九九九年由台灣洪範書
店出版的《飲膳札記》，附
錄 有 林 文 月 為 Frances
Mayes暢銷書《杜鎮艷陽下
》所撰書評

▲極其家常的炒米粉，想做得好吃並不容易

▲今年中秋，有本港食肆邀請藝術家
朱興華設計月餅禮盒，朱氏根據自家
在元朗慶祝中秋節的歡樂場景創作了
這幅作品。畫中男女老幼在小花園中
圍坐賞月，場面溫馨

藝術家及都爹利會館供圖


