

## 邱德根接手 荔園展生機

過來人



易手後的荔園，設施環境改善不少，亦多姿多彩，具娛樂性。最初幾年，遊人眾多，生意興旺。可惜管理人太急於求成，不太顧及形象，引進不少具賭博性的玩意，電影院亦播放不少色情味重的西片，更以「神秘節目」為名，找來美女大跳艷舞，結果引來一班品流複雜之輩在園內流連聚集。本來是合家歡的樂園形象開始褪色，入場人數也逐年遞減，業務漸走下坡。對於這種狀況，園主張軍光感到興與闈，無心經營下去，積極尋找「白武士」。到了六十年代的第二個年頭，第三代荔園掌門人出現了，他就是港人熟悉的銀行家和娛樂大亨邱德根。

一九六二年，邱德根知道經營荔園的朋友張軍光有意賣盤，他則有興趣進軍遊樂場業，便找張商談，雙方談了一個下午便達成協議。但想不到邱德根這一決定遭到夫人裘錦秋激烈反對，她認

為邱從上海來港才十二年，事業略有所成，平日已經很忙，犯不着再找這種品流複雜生意來做。她指經營遊樂場天天要面對三教九流人物，做這門生意是自找麻煩。

邱德根卻認為香港不同上海，沒有橫行霸道的流氓地痞，而且「大世界」的時代早已成過去。他又強調時勢已經不同，除了吃飯工作外，市民還需要娛樂，這是一門大有前途的生意，眼前生意雖然較差，但是只要不停改進，業務定會進步。最後邱德根不理夫人反對，一於幹下去。

邱德根入主荔園後即進行改革，首先是改善場地。邱注意到遊人進場時鞋子光亮清潔，離場時卻沾滿泥沙塵土，於是將原始的泥沙地台，部分鋪上鋼筋水泥，部分鋪蓋紅磚，吸收陽光，降低熱度。

邱又將阻路的樹木移走，加闊通道，另一方面在空曠地方加種樹木，普植花草，綠化環境。這樣一改，遊客暴增一倍，新荔園不出三個月，又重現生氣。



►邱德根大肆改革荔園後，重現生機 作者供圖

## 在「孤獨」中也能天天快樂

徐貽聰



「月有圓缺，人有離聚」。在人生的一生中，同親朋好友，即使最親近的親人，總會有歡聚和分離。道理簡單，但不易被完全理解。其實，想通了，也就能夠認識到這是必然的人生現象，既無法避免，也無需議論厚非，可以直面相對，並且能在「孤獨」中做到「心安理得」，天天在快樂中度日。

我自己也經歷過這樣的離聚，離散產生的「痛感」鮮明，但快樂也很如常。

三年多前，與我共同生活了五十餘年的老伴因多種陳疾匯聚，最終離我而去。兒子們各有其所，且因工作繁忙，還領命常住國外，很少有機會與我相聚，使得我平時只能一人「孤居」。其間，眾多朋友關心我的生活和起居，紛紛來為我物色伴侶，均被我婉言謝絕，理由自然無需明言。

在一個人的生活中，「孤獨」是難免的，但並不可怕，依然可以把日子過得充實，過得愉快，過得有其意義。對此，我有自己的理解，也有自己的安排。

在我看來，要在「孤獨」中找到經常的快樂，應該注意：

需要有樂觀、平和的心態。以什麼樣的心理狀態對待生活和個人的身心健康、對待家事、對待社會現象，對一個人的精神狀態影響很大。也就是說，如果能夠運用平和的態度，理性、客觀地看待生老病死，看待家人之間的相互關係，看待事物和各類現象，就不會讓自己的意識大起大落，影響心境和情緒，有損健康。對於個人的健康、親朋關係和周邊的事物，既不要忽視，也無需看得過重，均以順其自然為好，這是我的基本認知和處理標準。

需要有量力而行的行動。人在「孤

獨」中，也依然需要有自己的如常行動安排，做一點自己可以做的事情，在親朋好友中走動，在條件允許下出門旅遊，以多種方式與親友聯繫，爭取保持心健、腦健、體健的目的。當然，在從事這樣一些事情中，我們需要的是量力而行，不勉強，不過度，目的是為自己尋找到快樂，有益於自己的身心健康，也不對別人造成麻煩。

需要有「不吝嗇自己」的決心。一般處於「孤獨」狀態中的人都處在年歲比較大、經濟條件也不很寬裕的情勢中，行動多少會受到年齡和金錢的一些限制。對此，我認為我們需要下決心「橫下一条心」，不吝嗇年紀，也不吝嗇金錢，大膽地去幹自己認為應該幹、也還可以幹的事情，還要有「不達目的誓不休」的氣勢。只有這樣，「孤獨者」才會感到快樂，嘗到甜頭，產生出擺脫「孤立」的「成就感」。

需要有「放下瑣事」的豁達。每個人都會擁有、遇到各類事情，事情又會有內外、大小、繁簡、瑣整之分。在我看來，雖然我們不能將所有的事情一概拒之於門外，但需要分清輕重、虛實，需要做、而且應該做的，則要不遺餘力，爭取做好、做周全，做徹底；不想要的，或者看起來可做可不做的，則以「放下」為好，用「豁達」的態度予以處理。對待兒孫，我就採取了這樣的態度。我極少過問我的兒孫們在學習和工作，乃至婚姻上的事項，基本上都放手由他們自己按照意願、可能、傳統和相關規矩進行辦理，各司其事，各有所得，還省去了相互間的隔閡和不愉快。

總的說，我按照我的思維和能力，過了一段不算很短的「孤獨」生活，但總體上還很不錯，被朋友們普遍肯定和讚賞。談不上有什麼「經驗」，但自己感到可以繼續這樣生活下去，在「獨自」的日常生活中找到新快樂的由頭。



來德國前就總是聽人們說德國人很刻板，然而這樣的傳說很抽象，直到我來到了柏林。

先生已經在那個手機櫃站了二十多分鐘了，他面前那位身高超過兩米的年輕小伙子依然笑容滿面的在跟他一邊說着什麼，一邊彎着腰在電腦上輸入資訊。我湊過去想弄明白他們在做什麼，因為先生僅僅是想要買一張帶數據流量的手機充值卡。在我看來無非是從貨架上取下來，付錢，把卡安裝上手機的過程。

原來，在德國買電話卡是需要身份信息。我看到先生已經把護照擺在小伙子面前，旁邊有一張紙，紙上是先生工工整整寫下的姓名、電話、地址和郵編。然而先生提供的中國地址跟德國「水土不服」。

首先是那個地址裏社區沒有道路的門牌號，因為那條路上就一個社區叫那樣的名字，所以一般就寫某某路某某社區便行了。但是小伙子遺憾的告訴我們，系統必須要求寫一個門牌號才能進入到下一個頁面。我們說那你就寫一個1號好了，小伙子認真的說「不行，你們上網再找一下給我。」

## 「刻板」的德國人

余 逾

接下來又是郵編，我們再三說不用郵編也能收到的，見小伙子面露難色我們還是又找到了很久沒用過的郵編。小伙子列印出來資訊頁，讓我們檢查。在郵編處少了一位數，因為中國是六位而德國默認的是五位，於是最後一位數便沒有。先生指給小伙子看說郵編沒對。

我忍不住用眼神盯了一下先生，這個郵編不是完全無所謂麼？！我嘆了口氣，意識到德國小伙子這樣「一板一眼」的刻板體質已經在這二十分鐘內傳染給了先生。

在接下來的幾天生活中，我們更是深有體會。

先生在樂高給兒子買了個哈利波特城堡玩具，連盒子都是精挑細選找了一個完全沒有磕着碰着的。所以在入住酒店時，當門童來把其他行李放到行李車上時，先生婉拒了前來試圖從他手上拿過玩具盒子的行李員，說這個我可以自己拿。行李員小伙子便走開了，把我們每個人手上幾乎所有的東西都放在了行李車上，然後盡量放得整齊一些。

不一會兒，他又走過來說，你看我專門留了一個空位置，正好可以放下這個玩具盒。先生不好意思再拒絕，便把另一隻手上給女兒買的那個小一點的玩具盒遞給他，自己

依然拿着哈利波特大盒子。行李員小伙子接了過去，把這個小盒子放在了一個緊湊的空隙裏，並沒有佔用那個「空位置」。不出意料的，小伙子高高興興地又回來了，先生哭笑不得地把手中的哈利波特盒子遞給他，他小心翼翼地放在了那個「量身定做」的空位置，給了我們一個心滿意足的笑容。

後來搬進公寓，網絡公司的工作人員來家裏安網絡，在屋裏屋外轉了半個多小時沒找到網絡界面，硬是認真認真地把家裏每一個角落都看遍了才放棄，下樓去物管找技術人員。找來的技術人員在家門口像是變魔術一樣「變」出一個配電箱，從身後摸了一串鑰匙。這一串鑰匙少說也有一百把。然後，他便開始一把一把鑰匙拿出來試哪把可以開門，最後安裝只花了五分鐘。

他們離開前，我們看到路由器還在更新，問網絡公司的工作人員能否更新好了幫我們試一下再走，他們一本正經地說，要試的話公司可能還會多收取一百歐元的費用，但是這個很簡單你們自己可以搞定的。

德國人的「刻板」總算是在我心中「具體化」了。然而不知道為什麼，我卻覺得這樣的「一板一眼」莫名的可愛。可能，我需要換一個說法，德國人，都是很認真的人。

## 姑蘇小吃老味道

馮 進



據說康熙皇帝第三次南巡時，曾奇怪蘇州人「每日必五餐」的習俗，認為是「以口腹累人」。但《清稗類鈔》中又糾正說，其實蘇州人早、晚兩頓吃粥和泡飯，只有中午一頓正兒八經吃飯、吃菜。蘇州人究竟一天吃五頓還是一頓？以上迷惑與蘇州豐富的小吃文化有關。老蘇州朱軍以「老凡」為筆名，在《小吃記》一書中將蘇州小吃古往今來，一年四季的各種名堂為外人細細道來。

「點心」一詞來源為何？民間故事不少，作者從宋代筆記《能改齋漫錄》中以「早餐小食」為點心，說到梁紅玉親手下廚，製作糕餅送到戰場鼓勵抗金將士的傳說，將「點心」的詞義從「點點心意」衍生到「點飢」——飢腸轆轆時給予一點心理安慰。蘇州點心按一日中的時段可分為「早點心」（早餐）、午後三點吃的點心、臨睡前的「夜點心」（夜宵），另外還有出門帶的「乾點心」，待客品茗時擺的「茶點心」等，五花八門，難怪皇帝搞不清了。

說是「小吃記」，其實作者省略了蘇州的糖果糕點、茶點路食和筵席船點，而將筆墨集中到傳統點心店和路邊攤供應的點心，很接地氣。即便如此，書中從麵條、麵粉做的點心，米粉做的點心談到時令點心與「流動的點心」，品種繁多，講究也繁多。麵條部分從麵湯、麵條、澆頭說到麵館風情，麵條傳說，最後還附上代表性的「十碗麵」的簡介：楓鎮大麵、奧灶麵、蝦蟹兩麵黃、爛肉麵、葱油麵、三蝦麵、雙鳳羊肉麵、滷鴨麵、炒肉麵、爛糊麵。麵點部分介紹餅（如蟹殼黃、麵衣餅、老虎腳爪）、饅頭（包括帶餡和不帶餡的）、餛飩、餃子等麵粉做的點心。〔米〕粉點部分聚焦糯米粉、粳米粉做的各色糕團。時令點心描繪青团、糉子、八寶飯和酒釀，而「流動的點心」指沿街叫賣的茶葉蛋、豆腐花、豆漿（如筍豆、蘭花



▲►姑蘇小吃種類繁多，各有考究

資料圖片

豆、奶油五香豆）和小吃中的「四大湯王」（油豆腐綠粉湯、咖喱牛肉湯、雞鴨湯和藏書羊湯）。

身為土生土長的蘇州人，作者從小吃着本地小吃長大，「家學淵源」再加上自己鑽研，對點心牽扯的風土人情瞭如指掌，如痴如醉。說到糕團，他說帶餡的叫「團」，如「湯團」（普通話中的「湯圓」），不帶餡的叫「圓」（如「酒釀圓子」）。雖然糕團並提，但糕一般是甜口，團卻餡料豐富，可甜可鹹，可葷可素。還有，儘管糕團花樣繁多，蘇州烹飪傳統奉行取材天然，「一色一香」、「不時不食」的原則。紅色用紅麴米、玫瑰花，黃色用桂花、南瓜、乾炒白芝麻和橘皮，綠色用薄荷、菜汁、青梅等，黑色用黑芝麻和大黑素染色。近年來，染褐色除了豆沙選用可可，白色用松子、瓜仁。而且一糕一味一種香：紅色玫瑰醬，綠色薄荷末，褐色棗泥或豆沙，白色用甜桂花，玉色用鹹桂花等。

作者着墨最多的當數湯麵。他引經據典，從「皇帝情結」濃厚、和乾隆皇帝掛鈎的「昆山奧灶麵」和「楓鎮大麵」，「鴛鴦蝴蝶派」朱楓隱的《饕餮家言》一直談到陸文夫《美食家》。其中的風俗人情

引人入勝。如，「澆頭」其實是「橋頭」，因為湯麵撈到碗中後，煮麵師傅會搭成「拱橋」狀，將魚、肉或其他小菜放到麵上，就是「橋頭」或蓋湯；如果小菜另外盛放，吃麵時用筷子夾起進食，就是「過橋」。不帶澆頭的麵麵為何稱「陽春麵」？作者說，「陽春」之下無「白雪」，自然就「光」了。舊時為了顧全顧客的面子，不叫「光麵」，而稱為「陽春」或「飛澆」麵。

蘇州曾祖父在世時，曾教導父親，下午出門小吃，如只叫陽春麵，他人問起就該含糊其辭，說「吃點心」就行，因為只吃「光麵」是很沒面子的事情。太公可謂深諳世情，揭示蘇州人精緻生活背後的苦衷和小心思。作者稱：「於蘇州人而言，點心不僅是一種滿足視、聽、嗅、味、觸五覺的吃食，而且還是人際交往中一種不可或缺的必備之物」。此言誠然。但在肯定蘇州人「寓樂於吃，寓文於食，在吃中感受生活情趣」的精神生活的同時，也不必「為親者諱」，對飲食背後的心理需求避而不談。

書中不也寫到老吃客在麵館能少花錢，不動聲色之間佔便宜吃飽、吃好的精彩故事嗎？

## 女博士生的曼妙心路（二）

嚴詩結



如之前所說，我有兩個主要的研究方向，中國近現代思想史和文學。

這個研究興趣的發現，主要還是得益於在中國人民大學國學院六年的本碩連讀。「國學」這個專業設置，避開了西方現代學術的分科方式，也就是說，在這裏，我們進行的是當下很流行的所謂「跨專業」、「跨領域」的學習，畢竟在中國古代，並沒有像今天將學術劃分為文學、哲學、歷史學等，如此涇渭分明的科目，而是彼此貫通，同時內在自成體系。

碩士一年級的時候，我與同門導師到天津做田野調查，在參觀「飲冰室」之時，留意到梁啟超在美學方面的研究，頓生興趣。隨後，向導師請教，在老師的悉心指導下，逐漸確定碩士論文的研究方向，即關於梁啟超美學思想的中國古代文化溯源。也正是在這個時候，我發現了自己對近現代思想及文學的研究興趣。

正因如此，我在申博的過程中，才會向自己聯繫的導師提出想做「近現代思想」的意向，和老師商量、溝通。幸運的是，老師願意給我嘗試的機會，並給予適當的引導和啟發，使我在之前未曾下定決心讀博的情況下，竟在一個半月的時間裏，面對一個全新的課題，趕出了兩萬多字的博士論文計劃，並準備齊全所有申請需要的材料，在截止日期前兩天，將快遞寄出，完成第一階段所有的申報手續和流程。接下來就是材料篩選、進入面試、系裏審核、院裏終審、錄取、準備註冊手續、入學報到……就這樣一個流程地走下來。

一晃兩年，有如流星般飛逝，剛剛完成了嚴格的QE資格考試，頗有「柳暗花明又一村」、人生中又闖過一關的成就感！回望來時路，我確實感恩和慶幸，在人生的不同

階段，總能遇上給予我啟發、引導和幫助的師長，遇到志趣相投、彼此陪伴的同窗好友，以及有家人始終如一的愛護和支持，當然還有上天的眷顧……假如沒有他（它）們，我不會走到今天、來到這裏，也不會成長為如今的自己。

如果還是要將人生比作「旅行」，在這裏，我想說的是：首先，大方向是要確定的，並不時需要檢查、評估是否過分偏離；其次，即便確定了大方向，就像確定走某條大路一樣，你還是無法預知或提前確定路上將會遇到的風景，而這樣的未知，恰是人生最美妙的地方。這也是我所堅持的「去想去的」地方，想做做的事情，遇想遇的有緣人，這一信念的原因。

早在讀大學之前，就對所謂「女博士」、「第三性別」的說法耳熟能詳，這很大程

度上是我在本科四年都沒動過讀博「念頭」、在確認接受offer之前都無法明確讀博「決定」的原因。對於這個舊得不能再舊、out of fashion的議題，既然提到，還是說兩句吧。我認為，無論是讀博，還是從事別的工作，或做任何事情，人和工作本身都具有多面性。若僅就讀博而言，不同的人，會有不同的方式和日常。

比如說，有的人可能會一天到晚都在進行學術研究，有的人能很好地平衡學術及其之外的興趣愛好、個人生活，或者說，這兩種情況可以集中在同一個人身上，只是體現在不同的時間、階段而已。總而言之，我身邊遇到的女博士們，不僅能活學活用、把學術工作做好，還能將自己的生活過好、過成自己想要的模樣。美麗、智慧、能力強的女神博士太多了，即便不能絕對地說「最」，

但肯定是我遇到的女生裏面綜合素質高到一定程度或境界的一群人。所以，其實我不太能理解所謂「女博第三性別論」的理論基礎及論據支撐。

對了，其實你認為，我們需要什麼，或者真的「缺」什麼了嗎？在我看來，一切你擁有的東西，不論名、利、感情等等，需要考慮的價值及評估的關鍵在於，它們是否能夠給你帶來持久的內心安寧，以及「歲月靜好」的由衷快樂。這道理大概與楊絳家喻戶曉的名句——「人生最曼妙的風景是內心的淡定與從容」，想要表達的意思相仿。所以，說到讓人家很費心的感情問題，現在的我是覺得，單身女博們並非真的缺一位「男朋友」，正處於「旅行」途中的她們，不過想要盡情體味屬於自己的人生旅程，同時，期待遇到那位真正有緣的同行者，以及與之相伴、隨之而生的那些有緣的風景而已。由此，既然不存在真正意義上所謂「缺什麼」的疑問，那就儘管enjoy the journey，尋覓、欣賞、享受「在路上」的過程與風景，甘苦、冷暖，均是「旅行」的意義。