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詩與家國 吳念茲

國慶長假來臨，
若不想去人擠人的景
點打卡，在家中閒靜
地讀幾本書，看幾部
劇倒也不失為這初秋
裏的一樁樂事。被清

裝戲霸屏了一整個夏天的電視機熒幕上，一
抹不一樣的綠意吸引了我的注意—以幾身
綠軍裝人物扮相為海報的電視劇《你遲到的
許多年》在這個國慶檔期裏開播了。

黃曉明、殷桃、秦海璐的主演陣容已然
頗具看點，一查方知，原來這是一部改編自
嚴歌苓的小說《補玉山居》的電視劇，講述
轉業軍人沐建峰（黃曉明飾）在改革開放的
浪潮中撐起民族實業旗幟的故事。同時，這
亦是一部獻禮改革開放四十周年的作品——
原為鐵道兵老虎連連長的沐建峰為了保障鐵
路建設，不畏流血犧牲，帶領隊伍人力開山
，艱苦奮戰。沐建峰轉業後投身商海，用興
辦民族實業的形式來繼續報效國家。改革開
放四十年來經濟與科技的迅猛發展，社會生
活方式的改變，都將在劇中有所呈現，目前
播出的開篇幾集裏，以上世紀八十年代初為
時代背景，搪瓷盆、木塞熱水瓶、軍用搪瓷
杯等等，都真實還原了數十年前的國民記
憶。

儘管目前播出的劇集有限，但我相信，
有嚴歌苓的 「品質招牌」加持，這一部回看
過往四十年的大劇，必不會叫人失望的。嚴
歌苓本人有過十三年的軍旅生活，因此她在
軍旅題材方面的作品中一直以來都頗有建樹
。電影《芳華》自是大獲好評，但終究與如
今這個時代，與沒有參過軍的普通觀眾有一
定的距離；相比之下，這一部以改革開放四
十年為時代背景，以小人物的浪潮博弈為故
事線索的《你遲到的許多年》大約更能引起
我們這一代人的共鳴吧。

作為閒來無事就愛在書店淘書，在家品
茶閱讀的書迷來說，我是曾經讀過《補玉山
居》這一本書的，不得不說，這是嚴歌苓的
諸多作品中頗具別樣風格的一部。她的作品
大多是厚實的冬被，用大歷史為縫補，以小
人物做被面，往往讀着讀着，就將自己裹在
那份沉重的溫暖之中，恨不得掐頭去尾地讓
自己跨越時代，代入到主人公的身份之中。
而這一部《補玉山居》，其實與改編後的電
視劇並不完全一致，人物身處的時代原是北
京奧運會前的那幾年，是嚴歌苓作品中距離
當下最近的一次。

嚴歌苓自己也曾說過： 「《補玉山居》
是之前不太觸碰的當代題材，故事結構也有
了一些新的嘗試，一個特別的地方，一群有
故事的人。」她筆下的人物不再背負大時代
的痛楚，也沒有誰是絕對的主角，就連嵌在
標題中的 「補玉」都不是。當然，電視劇的
改編中，男主角沐建峰代替了原本的曾補玉
一角，這一處理方式於影視人物的塑造效果
上自是無可厚非的。可是，在書中，幾對男
男女女都被她輕輕地着了色，不做刻意地深
入描寫，欠了厚度和必然的心痛，讀起來像
極了一襲花面夏涼被，色彩豐富，輕薄舒適
，卻也只經得住一個夏天。

嚴歌苓在全書中大量使用括弧，來替書
中的人物作解釋。性別不明時一定要在他後
面加一個（或她），這在一個段落中出現得
過於密集，以至於讓我讀起來接近心力交瘁
——既為她這份驚人到令人不適的縝密，也
為她看低了自己語言原本強大的釋義能力。
或許少一些電影似的畫外音，或者畫外音的
音質更像她嚴歌苓，《補玉山居》會更好讀
些，但如今看來，這樣的處理方式大約是創
作之初便已存了改編為影視劇作的心吧。

但若要說這一部《補玉山居》讀來不美
或不驚心動魄，是假的。我常在好奇，究竟
是什麼賦予了嚴歌苓如此卓著的想像力和表
達力。她的文字讀起來讓人懷疑她大約是個
毒販，發瘋般地撬開過藏在地板下的一小袋
白粉，力度精準、眼神兇辣；可是一轉身，
她就又成為了那個撩撥起所有鐵道兵欲望的
女軍醫，她知道怎麼走路、怎麼唱歌、也知
道怎麼誣陷。鮮活犀利如斯，嚴歌苓跟芸芸
眾生一樣觀察着當代的中國，會撒潑似地責
備，也會含情脈脈地痴愛。而這大概就是
《補玉山居》不同於以往的魅力所在吧，
《扶桑》、《天浴》甚至《陸犯焉識》都帶
着從大地裏挖出的久遠的土腥氣，而《補玉
山居》是鮮活的，是與如今這個時代仍緊密

相依的，散發着淡淡的芳香清冽之氣。
回看過往的四十年，在時代的大背景下

，人的創業之路、情感抉擇及與周圍的聯繫
都隨着各人心智的變化露出了相異的質地，
你我如此，《補玉山居》中的人物如此，電
視劇《你遲到的許多年》中也將如此。無論
是轉業經商的沐建峰、還是海歸醫學博士莫
莉，抑或農村出身隱忍堅韌的趙益勤、搶先
一步積累了原始資本的商界精英馮煥，劇中
每個角色是時代洪流中平凡人物的縮影。如
果說沐建峰是中國第一代自主知識產權締造
者的代表，那麼馮煥則是扶持 「中國創造」
的企業家，他們兩人的較量、對話與合作，
既是劇中的一大看點，也正正是民族實業 「
由中國製造向中國創造」轉變過程的折射表
現。

我們常說，影視作品源於生活卻又高於
生活，有人能從《你遲到的許多年》裏看到
軍人的鐵血帥氣與負重前行，有人能看到歲
月變遷之際的堅守與回歸，有人能看到一個
個在平凡崗位拚搏、默默創造民族榮光的背
影，還有人能看到中國人民艱苦奮鬥、與時
俱進的精神……一千個讀者就有一千個哈姆
雷特，我不知道觀者如你我究竟能否被這一
部尚未播完的電視劇所感動，但我知道，無
論時代的浪潮中社會如何變化，唯不忘初心
者，方能得始終，唯牢記祖國榮辱即國人榮
辱者，才能與祖國共繁榮。

回看過往四十年
鍾 亦

這幅滿載
古代絲綢之路
故事的畫作《
雙童絹畫》，
由新疆維吾爾
自治區博物館

提供，現正在香港歷史博物館的 「數
碼敦煌天上人間的故事」展覽上展出
，展期至十月二十二日。絹畫中，人
與物訴說唐朝時髦童服和寵物犬之妙
趣，絹畫刻畫細緻，讓人感受到其時
胡漢交融之深切。

絹畫大小為五十八點八厘米乘四
十七點三厘米，一九七二年出土，是
唐朝年間（公元六一八至九○七年）
的畫作。唐朝的唐繪，除紙材之外，
就以絹畫著稱。此畫中人是在戶外嬉
戲的兩個兒童，他們白白胖胖，雙目
光亮，面若桃花，袒露上身，穿的吊
帶彩色間條長褲，看似現代工人長褲
，是當時波斯流行童裝。二童腳踏紅
鞋。昔日敦煌有如今日香港，華洋雜
處，繁榮昌盛，長安和洛陽的街頭上
，漢人穿胡服的大不乏人。畫中左邊
兒童右手抬高，打開手掌，似放掉掌
中飛蟲；左手抱捲毛黑白相間小狗，
小狗凝望旁邊另一個兒童。另一個兒
童則緊皺眉頭，定睛注視，似有所發
現。寵物小狗高六寸、長尺餘，機靈
聰慧，唐朝時稱為 「拂菻」狗，即如
今的哈巴狗，其故鄉是在唐朝被稱為

「大秦」或 「拂菻」的東羅馬帝國。
古稱高昌的吐魯番，地處古絲路要衝
，高昌王有拂菻狗，他曾向唐王朝獻
過雌雄拂菻狗各一頭。由於是貢品，
此狗身價倍增，能擁有牠的人也非富
則貴。兩童前面的地上，有岩石和小
草，敷染赭石和青綠色，乃是唐朝山
水畫常見的青山綠水貌。《雙童絹畫
》出土自阿斯塔那墓群，這墓群是西
晉至唐朝的貴族墓地，位於新疆吐魯
番市。由於高昌乾燥，絹畫因而能保
存得頗為完整。

從初唐到盛唐，北方遊牧民族與
中原人交往頻密，加上古絲路上商旅
絡繹不絕，對唐朝人的服飾影響甚深
。中國古代人不論男女，很長的一段
時間只穿裙子而不穿褲子，大約在三
千多年前，新疆吐魯番人穿着褲子後
，其他地方的人才慢慢效法穿起褲子
來。據新疆博物館的學者分析，古代
新疆遊牧民族以狩獵為主，遊牧和狩
獵由於必須騎馬，穿着寬大長袍騎馬
殊不方便，褲子由是應運而生。吐魯
番地區還曾流行過短褲呢。

雙童畫內容豐富，人與物一應靈
通，彷彿飄盪着歡聲笑語。古絲路上
，多種文化交流和交融，人們互結唇
齒。觀此畫，感覺溫情滿溢。今天，
中國倡議 「一帶一路」，與異國作貿
易和文化交往，正是效法中原故人與
西域人平等相處的高尚情操。

小店知冷暖 邢 靜

在這個剛剛過去的
九月裏，發生了太多太
多的事，普通大眾如你
我，也吃了不少五花八
門的 「瓜」。但歸根究
底，這些 「瓜」和這些

事，都在提醒着我們人間淡漠，溫情少有，自
當且行且珍惜。

帶着這種不積極不陽光也不向上的小情緒
，我盲目地上着班，滿心只期盼着早些放假，
讓我能有幾天時間逃離上海這個人情淡漠的大
都市，回歸鄉野去好好感受一下沒有紛擾的寧
靜。然而，就在前兩天，一家不起眼的小店，
讓我有幡然醒悟之感。

午飯時間，我漫無目的地走進了靜安寺地
鐵站裏一個店家吃飯，不大的店面裏坐了三四

個食客，我挑了一個面朝走道的位子坐，一切
照常，像其他千千萬萬小店一樣。

我點了一碗海鮮泡飯，看着路過的行人有
的匆匆，有的走進別的賣飾品的店面無目的的
逛着。吃的過程中老闆進來了，是個胖胖的台
灣人，口音很明顯那種。店裏應該是有他一
位朋友在吃飯，喊他拿瓶鵝島給他，老闆翻
了下小冰箱說： 「我哪知道你今天要喝鵝島
啦，沒有啊，喝青島吧！」然後拿了啤酒坐
到了對面……不一會兒，店裏的一個女生嫌上
飯太慢開始催老闆，老闆講着台灣腔樂呵呵地
一起催廚房，完了之後，女生還不忘調侃下
老闆的胖── 「老闆，你到底是吃了多少好東
西啊？」語氣是熟人間的語氣，老闆回道： 「
我們家族的人都吸收好，再說了，這能吃也是
福嘛。」

坐我旁邊的男生吃完了去跟服務員結帳，
並沒有多餘的話，但是離開的時候有特意跟老
闆說再見；其間，進來了一對情侶，熟練的點
完了單，女生囑咐服務員海鮮泡飯裏不要魷魚
，看來也是老顧客。再後來，進來一個媽媽帶
着孩子，進門就講： 「哦呦今天老闆跟我們坐
在一起當顧客吃飯啊？」──老闆帶着笑聲，
用台灣腔招呼着。

最後，我才發現，原來，在這家不大的店
裏，只有我才是那個陌生人，所有願意付出暖
意和笑意的人，都得到了暖心的回報。而這整
個午餐的過程中，我感到的只有人與人之間的
舒適融洽，以及一股讓人放鬆的生活氣息。原
來，大都市裏也有小溫暖；原來，轉角遇到笑
意並不困難；原來，社會的和諧只在人的笑臉
迎人和禮貌招呼間便能得以體現。

家國情懷一直是詩
歌在寫作上的重要內驅
，知識分子憂國憂民自
不必說，許多詩人的傑
作其實都與其壯志雄心
乃至坎坷仕途有關，大

詩人屈原、曹植與杜甫前後兩位詩聖皆如是，
不勝枚舉。特別是戰時，更突出個人與國家同
命運共呼吸。杜甫的 「三吏」、 「三別」就描
寫國家動盪時期的社會矛盾與生活悲劇，清人
楊倫說杜甫是 「上憫國難，下痛民窮」一點也
沒錯。陶淵明一直作為隱逸詩人為世人所認識
，故其《雜詩》、《擬古》中的濟世雄心很少
受到注意。李白何等飄逸，以致民間不接受他
病死的說法，竟說是醉卧舟中，欲撈月而溺亡
，可一句 「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人
」將其入仕之心暴露無遺了。可以說，這種家
國胸懷、兼濟天下至今一脈相承，早已是文化
傳統的核心內容，更為詩歌注入了強烈的現實
關懷，它除了 「美」，還能 「刺」，也在詩中
顯露一國之文人氣節和文化氣候。

清詩人趙翼《題遺山詩》寫道： 「國家不

幸詩家幸，賦到滄桑句便工」，從另一角度說
也鼓勵了詩人不局限在自己的一畝三分地，不
將精神寄託於空中樓閣，由家及國既是視野、
經驗、語彙的拓寬，又是一個人、一首詩的心
胸、格調所依憑。若依趙翼此說，則宋代莫過
於最典型的時期，故而反映國計民生、抒發愛
國情感的詩作大量湧現：曾幾《寓居吳興》指
出國家無良策則百姓如飛鳥盤旋、無家可依；
蘇軾《密州出獵》壯志凌雲，頗見英雄膽識；
辛棄疾《京口北固亭懷古》自比廉頗，願為收
復中原效犬馬之勞；楊萬里《初入淮河四絕句
》則想像有鴻雁為百姓傳遞家國思緒……

值得一提的是，杜甫死後之所以能夠詩文
流傳進而奠定其經典地位，主要依靠兩宋文人
對杜詩的理解、接受。台灣學者蔡振念教授已
有專門研究，他在《杜詩唐宋接受史》就論證
了杜甫成為顯學是在北宋歐陽修等發起古文運
動之後，宋人受道學影響而格外看重杜詩的 「
忠愛」精神，宋室南遷後則憂國憂民的杜詩自
然也更受當時愛國詩人所熱衷。故而宋代效仿
杜甫的詩人不在少數，以陳與義為例： 「青墩
溪畔龍鍾客，獨立東風看牡丹」，以樂景襯哀

情，山河破碎人老去，牡丹花艷雖顯時間之殘
酷，但亦倍壯形色； 「孤臣霜髮三千丈，每歲
煙花一萬重」，把李白 「白髮三千丈」、杜甫
「煙花一萬重」原本低落、深重的愁緒寫出高

昂、激越的音調來了。錢鍾書就稱讚陳與義，
相比黃庭堅、陳師道，他真正學到了杜甫 「最
宏亮而又沉着的」聲韻。而陳與義自己也曾感
嘆： 「但恨平生意，輕了少陵詩」。如果沒有
經歷山河風雨，對杜詩就不會有深刻的理解，
他很可能也還停留在原本清新生活的小格局裏
了。

倘若戰事結束、國家進入偃武修文的階段
，家國情懷的表現自然有所不同。新中國建立
之初，人們對由國及家的新生充滿渴求，切身
感到家國命運的同一，於是詩作充滿理想、豪
邁的音調，胡風以《時間開始了》來理解國族
的振興，從這一刻起每一秒的流動都是值得期
待的。除了老詩人抒懷高歌，青年詩人也在那
時確立了共和國情結。而八十年代以降，詩人
們已開始進一步思考，如何教家國情懷抵達更
深廣的現實、在關懷現實的同時豐富藝術自身
的表現能力。

唐朝時髦童褲
祝 之

秋來說銀杏
劉軍君

秋風瑟起，
吹落一地黃葉，
那金燦的銀杏葉
向來是極具秋意
的，扇子一般，
翩然落下，換一

樹白果掛枝頭。銀杏俗稱白果，是地
球一億七千年前，第四紀冰川時期的
孑遺植物，被人稱為珍貴的 「活化石
」。四月開花，十月成熟，生長緩慢
，壽命卻極長，一棵銀杏樹可以存活
上千年。

在嫁接技術還沒有普及的年代，
銀杏樹被人稱為 「公孫樹」，是說 「
公公種樹，孫子得果」，爺爺這輩種
樹，到孫子這代就可以收穫銀杏果了
，生長周期那是相當的長。嫁接後的
銀杏樹，則兩三年就可以掛果。母親
的老家在江蘇泰興，那裏栽培了一種
叫 「大佛指」的優良銀杏嫁接品種。
這個品種的銀杏，果大仁滿、漿足殼
薄、粒重色白、味甘糯、還耐貯藏。

銀杏既是食材也是一味中藥，明
代李時珍曾說： 「入肺經、益脾氣、
定喘咳、縮小便。」據說還能促進血
液迴圈、預防心腦血管疾病，延緩衰
老。因為營養價值高，上世紀八十年
代，泰興的 「大佛指」銀杏成為了餐
桌上的高檔菜，普通老百姓吃不起，
即便是家有銀杏樹，那也是幾十塊錢
一斤的搖錢樹。作為本地的特產，高
價買了，出門送禮也很有面子。後來
發展地方經濟，號召市民廣種銀杏樹
，從市到鄉，從鄉到村，再到每個生
產隊，落實到每家每戶，號召每一家
都要給能賺錢的銀杏樹讓出種植土壤

和生長空間。
聽母親說，因為經濟效益高，在

好長一段時間裏，泰興當地每年都會
舉辦載歌載舞的銀杏節，也有銀杏的
深加工產品，銀杏洗面奶，銀杏晶，
銀杏茶，銀杏樹砧板等等，發展到後
來，就連電視台的台標都成了銀杏葉
的形狀，一個銀杏之鄉的形象被成功
地樹立了起來。

於是乎，家家戶戶都種植銀杏，
銀杏的產量大增，供應遠遠也超過了
市場需求。銀杏的價格，也自然地從
八十年代的幾十塊錢一斤陷入到現在
一塊錢一斤也沒人上門收購的境地。
相對打果子、撿拾、漚爛脫皮、沖漂
洗淨、曬乾保存所付出的繁重體力和
時間，實在是太廉價了。不過，銀杏
果倒成了家裏常備常吃的乾果，再也
不是貴價的、普通老百姓吃不起的高
檔菜了。

過年，若是去泰興人家裏做客，
就不難嘗到用微波爐做的椒鹽銀杏，
也不難看到大家剝着熱乎乎的銀杏聊
聊天兒的場景。當然，平日人們最常
做的還是銀杏燉湯，燉豬肚湯時，抓
上一把，撒點白胡椒，喝一口，胃的
每一個部分都妥妥貼貼的。煮銀杏八
寶粥，銀杏蓮子粥，則清心潤肺。炒
蝦仁，炒雞丁，百合西芹爆炒，抓一
把，都能使菜餚瞬間變得更生動。

秋來銀杏果兒熟，自是美食一件
，但銀杏果雖有很高的營養和藥用價
值，卻也帶有微毒，其有毒成分易溶
於水，遇熱毒性會減少，一次性食用
不可超過十五粒，十粒左右則最為合
宜。
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