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婚姻到底是什麼？現代社會一部分年輕
人對婚姻總抱有百般疑問，既說一紙婚書並
不代表承諾，亦說因了解而分開乃是人之常
情，總之對婚姻的態度就是不甚了了。我本
身並非基督徒，但結婚時在證婚人面前亦曾
唸出《聖經》 「哥林多前書」的詩句： 「凡
事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐，
愛是永不止息……」在結婚的一刻，我同
時理解包容和忍耐將會是二人共處的重要
元素。

近期的日本電影《我老婆日日都扮死》
名字十分通俗，故事卻包含深邃含義。劇情
開始得比較滑稽惹笑，阿淳與妻子千惠結婚
三年，二人的生活平淡安穩，無風無浪。阿
淳正開始擔心過於安逸的婚姻會出現波濤，

千惠卻給予阿淳突然的驚喜。每天下班回家
，甫踏入家門，阿淳便發現千惠在 「扮死」
。有時被鱷魚咬死，有時被外星人刺殺。初
期阿淳仍覺得有趣，可是久而久之，千惠樂
此不疲，千奇百怪的死法層出不窮，令阿淳
一方面擔心千惠的精神狀態，同時令到二人
的關係越見繃緊。

電影的 「開局」風趣得意，劇情發展下
去卻是情深意切，而且觸及現代社會人與人
的共處問題。阿淳是離婚之後再與千惠結婚
的，但他未曾在前一段婚姻吸收經驗，更甚
是他根本不知道之前的婚姻為何無疾而終。
千惠成長於單親家庭，其母親早已離世，令
千惠自小由父親獨力撫養成人。千惠目睹父
兼母職的辛勞，令她內心對於伴侶早逝構成

心理壓力，於是她要求阿淳一起參與 「扮死
」遊戲，似是希望為死亡作出預演。

除了阿淳與千惠，他倆的另一對夫婦朋
友同樣有共處的困難。歸根究底，現代不少
年輕人都只願組織二人家庭，沒有子女的情
況之下，不需揹起養兒育女的擔子，但同時
欠缺維繫家庭發展的目標和動力。《我》電
影的豐富娛樂性，讓觀眾可在一片歡笑聲中
，深思婚姻和與伴侶共建家庭的責任。

百老匯搖滾音樂劇《吉屋出租》（Rent
）最近來到內地多個城市演出。這部一九九
六年在紐約推出的音樂劇，所獲讚譽無數，
更同時將東尼獎和普立茲戲劇獎收入囊中。
《吉屋出租》改編自普契尼的歌劇《波希米
亞人》，講述了一群窮困的藝術家和音樂家
，在得到與失去、愛情與友情、生命的意義
、與愛滋病奮戰之間，如何不放棄希望，努
力活下去的故事。

全劇的音樂共有二十八首，從搖滾龐克
到復古爵士，風格各異，能夠很好地展現不
同角色的性格，表達出他們認識世界、看待
世界、詮釋世界的方式，每個人都獨一無二
。因為這些出彩的音樂，《吉屋出租》被評
為 「重新定義了百老匯」。整場音樂劇聽

完，確實覺得值回票價。
主人公們生活在紐約。這個紙醉金迷的

城市，卻沒有一個屬於這群人的落腳處。他
們之中，有的人身患愛滋病，有的人才華不
被賞識，有的人剛失戀，有的人剛失業。他
們的共同之處，是窮困潦倒，住在租來的天
台公寓裏，付不起房租，面臨被逼遷，落魄
地等待着即將到來的聖誕節。

儘管如此，這群社會邊緣人並沒有放棄
生活。在這樣的逆境中，他們仍然樂觀，懷
抱 「波希米亞精神」，一次又一次地為了夢
想去嘗試，去拚搏。雖然中間有過爭執、有
過隔閡，甚至有所愛的人去世。他們仍與命
運抗爭，為了愛，為了夢想，繼續熱烈地活
着。

在我看來，劇名《吉屋出租》翻譯得非
常討巧。待出租的 「吉屋」，是空屋，更是
每個人曾經空蕩蕩的內心。比如罹患愛滋的
男主角Roger，失去了所愛，內心空了一塊
的他一度對生活失去希望。直到同樣患有愛
滋的Mimi走近了他，令他重燃愛火，內心
的 「吉屋」找到了新的租客。最後，他們唱
出了那句經典的 「No day but today」，呼
籲年輕人 「趁今天，用力愛」，因為你永遠
不知道明天和意外到底哪一個先到來。

如果人死後，會有另
一個世界，你還會留戀人
世嗎？

這是看完韓國電影《
與神同行》之後的感想。
可是，這並非這電影的主
旨，完全無關係，甚至可
以解讀成電影粗疏的漏洞
之一。

任何電影、小說、漫
畫，總之是故事，都會有
獨特的世界觀。比如寫實

類，我們日常生活做不到的事，故事
裏的人也不應該做到，否則就是脫離
現實，比如輕輕一躍就跳到二十樓，
就不應在寫實類故事出現。比如武俠
小說類，容許了輕功，飛簷走壁變得
稀鬆平常，但飛在天上可不行了，設
計了世界觀，故事就要依循着。

《與神同行》的世界觀是這樣的
：人死後，要通過七個地獄的審判，
分別為 「說謊、怠惰、不義、背叛、
暴力、殺人、天倫」，才能投胎。其
間會有三位地獄使者從人間帶你到地
獄，他們也會兼任 「辯護律師」，在
七大地獄中為死者申辯，好讓死者成
功通過。

這個世界觀很宏大，原本沒什麼
大不妥，只是三個地獄使者的設定，
就有點摸不着頭腦：故事雖然沒有明

言地獄使者有沒有 「壽命」，但三人
均已做了千年的地獄使者；而且地獄
使者能夠來回地獄界與人間界，在人
間時而現身、時而隱身，又有瞬間移
動的能力，在人界彷彿是超能力者的
存在。這樣強大的存在，三名地獄使
者卻有一個心願：投胎。為此，他們
要先替四十九位貴人投胎，自己才能
轉世。轉世為人之後，又會怎樣？噢
，劇中沒有明言，但可意會：會過一
段人生，然後死亡，然後來到地獄，
接受七個地獄的審判，通過了就繼續
投胎；一旦罪成，會受到地獄的懲處
，五百年、一千年，在地獄受苦！

很明顯，做地獄使者，比轉世投
胎好，至少永遠避開了七個地獄。在
這樣的設定下，視投胎為願望，根本
不合理。究其原因，《與神同行》改
編自網絡漫畫，而投胎願望、四十九
個貴人這些設定，都是電影後加上去
的。韓國電影的製作越來越世界級，
但故事的合理性仍然不夠細膩；大場
面只是表面風光，真正的動人，還是
要有內涵才能夠支撐。

宋代徐度的筆記《卻掃編》卷中
載：

全國掌管馬政的太僕寺，有點像
農業部，下面有多個部門養着許多馬
，供各類官員之需，馬糞則統一處理
，每年可以賣不少錢。這些錢，專項
存儲，以備朝廷不時之需。紹聖年間
，令鑠做農業部副部長，主管馬政。
令部長工作勤奮，細緻，帳目管得很
細，下面的官員騙不了他。多年下來
，賣馬糞的錢，已經達到幾十萬緡了
（古代一千銅錢為一緡）。有一天，
宋哲宗將令部長和他的搭檔叫上盤問
：聽說你們部門存了很多錢，到底有
多少呢？令部長只是打哈哈。皇帝再
問，令則答：您讓我回去仔細核查一
下吧，我核查清楚了，再告訴您！到
了宮廷外，副手問令部長：您平時將
帳目管得很仔細哎，多少錢您清清楚
楚，為什麼不據實回答呢？令部長嘆
了口氣：唉，當今皇上年輕得很，我
們小小管馬的地方都有這麼多錢，那
他還不以為天下富裕得很啊。我所以
不答具體數字，就是擔心皇上起了奢

侈之心哪。
有清水衙門嗎？有，也沒有。管

理到位，再大的衙門也會自清，管理
缺失，再少的馬糞也會出事。上世紀
五六十年代，化肥缺少，各類糞便是
個寶，於是就有糞票：人糞一擔，一
百斤，某某生產部門發。管理必須細
緻，只要是國家財產，馬糞的錢也要
管理。積少可以成多，今天一千，明
天兩千，即便是馬糞賣的錢。

假設，年輕的皇帝知道了這筆巨
大的馬糞錢，他招來大臣們商議，如
何用好這筆錢。你猜，會有些什麼結
果呢？呵，一般猜不出的，這點點錢
，對整個國家來說，就是一點零花錢
而已。要是我，我則如此啟奏：陛下
，這筆錢還是用來買馬吧，既可多產
糞，更可增加軍隊的戰鬥能力，金人
快速南下，靠的就是馬呢！

「國慶」的字面意思是國家慶典，在現
代特指建國紀念日。現史料考證， 「國慶」
一詞最早出現於西晉陸機《五等諸侯論》：
「國慶獨饗其利，主憂莫與其害。」距今已

一千七百多年。南朝宋鮑照也有詩云： 「三
朝國慶畢，休沐還舊邦。」此處 「國慶」乃
指正月初一元旦。

中國古代並無紀念開國的特定節日。一
般是在元旦、冬至等節日或皇帝登基、大婚
等時舉行重大慶典。但前者是時令節氣的民
俗，後者則是一次性的儀式活動，都非人為
常設的節日。專門設立節日，舉行國家慶典
，並輔之以娛樂、放假安排的，當屬唐玄宗
的 「千秋節」。

開元十七年（公元七二九年），唐玄宗
已做了多年太平天子，大唐國勢極盛。玄宗

志得意滿，將生日農曆八月初五定為 「千秋
節」，並 「布於天下，咸令宴樂，休假三日
」，給全國百姓放三天小長假。宮中朝賀、
宴飲、祭祀，隆重非凡。還在淮南道 「割江
都、六合、高郵三縣置千秋縣」。天寶七年
，又將 「千秋節」更名為 「天長節」，千秋
縣也改為天長縣（即現在安徽天長）。當時
詩人梁鍠題寫道： 「日月生天久，年年慶一
回。時平祥不去，壽遠節長來。」直白表
達了這一 「國慶」節日的常態機制和吉祥寓
意。

自唐玄宗後，唐宋多數帝王都將自己的
生日設立為國家慶典，並各有專名。如唐文
宗慶成節、唐宣宗壽昌節、唐昭宗嘉會節、
宋太祖長春節、宋仁宗乾元節、宋高宗天申
節等。

到了明清，皇帝生日統稱為萬壽節，與
元旦、冬至並稱三大節。二○一五年故宮博
物院建院九十周年之際，曾舉行《普天同慶
─清代萬壽盛典展》。壓軸的文物即是《
康熙帝萬壽慶典圖》，上下兩卷總長近八十
米，人物一萬八千多個，規模遠超五米長、
八百多個人物的《清明上河圖》。細緻描繪
了康熙六十萬壽時，從京西暢春園到紫禁城
神武門的富麗景致。

年紀雖大，每天仍寫稿八百字，分擔一半家
務，不能算懶。可是許多小事，卻又疏懶得很，
且聽我道來。

每次見牙醫，他檢查之後，都說又多了一或
兩處蛀牙，牙周也有毛病，原因是刷牙刷不乾淨
。我承認，雖然一日刷牙兩次，卻是馬馬虎虎，
一分鐘就完事。每次都要付補牙費，懶之過。上
街回來，恤衫西褲，總是懶得換回家居衣衫，因
為一會兒還可能出去。於是穿着上街衣衫，洗碗
、拖地、洗廁所……到下次外出開會、演講、上
台頒獎時，可能發現衣襟上有米粒，褲子上有油
漬。新皮鞋穿成舊皮鞋，一次鞋油沒上過，一盒
鞋油早乾了，刷子也不見。早上從被窩鑽出來，
晚上再鑽進去，因此摺被總覺多餘。

這個城市的空氣很清新，但一樣有塵。日子一久，几桌
上灰白一層，可以用手指在上面寫字。可坐十人的餐桌，是
我練字的地方，文房四寶照例不收拾，還有來往信件、帳單
、計數機、字典……越堆越多鋪滿桌。半躺在沙發上休息，
偶一抬頭見牆角飄着蛛網，像粵語長片中鬼屋所見。要清理
須搬開沙發，搬來梯子，決定暫時由它去。抹車是吃力工作
，最少勞動四十分鐘。決定由它，等待下大雨的時候擺它在
車道上給雨打，雨停之後
，像洗過一樣。

年紀大了氣力
衰，只要大事不誤
，偷個小懶不為過
，是嗎？

提到日本料理，我們常常只注
重食材和菜餚本身，卻忽視了它們
背後的那些 「人」。直到近幾年來
， 「匠人」這個詞大行其道，師傅
們才算從幕後走向台前，受到越來
越多的尊重和崇拜。其實壽司匠人
在日本，向來都是地位較高的職業
，若想成為一名獨當一面的壽司匠
人，更並非易事。被尊為壽司之神
的小野二郎曾說過，要窮盡一生磨
練技能，這是成功的秘訣，更是讓
人尊重的關鍵。

每每坐在壽司店中，觀賞着師
傅們行雲流水的表演，不曾想到他
們背後那些艱辛的日子。這些十多
歲入行的小伙子，在學徒年代幾乎
天天與洗碗、切菜、擰毛巾這些雜
活為伍。在那個年代，很多師傅都
不會直接教授弟子技藝，大多要靠

「偷師」才行。在初級雜活入門之後學習煮飯
，煮飯技能通關才可練習握飯，算是接近壽司
的第一步。經歷了這些考驗之後，悟性佳又勤
奮的人就會慢慢嶄露頭角，開始學習操刀、處
理魚生，即便是辨別魚生這一項，就猶如我們
讀上一個學期的書，鯛魚、吞拿魚、鰣魚、紅
甘魚等，從陌生到如數家珍。真的走到最後，
出師為客人獻藝那一步，沒有個十年、二十年
的經驗，恐怕都不好意思拿出來說。

因此做壽司匠人，講的是在日復一日的枯
燥中尋求信仰，就算能夠站在台前，如何把控
上菜的節奏，觀察客人用餐的喜好和習慣，都
是常年積累下來的真功夫。這也是為什麼在壽
司職人的世界裏，基本少有女性出場的緣故。
不僅因為她們婚後要相夫教子，也源於這一行
的至高要求：女性體溫偏高，在操作時會影響
壽司的鮮度，加上她們的生理周期無形中降低
了嗅覺和味覺的靈敏度，就會影響對壽司的判
斷，只能眼睜睜看着男性撐起了這門技藝的大
半邊天。

當看到各大品牌秋冬新品時，就像
在告訴你，秋天已靜悄悄地降臨。而在
選購新的秋冬衣物前最應該做的，就是
先看看衣櫃內已經有什麼衣物，切勿浪
費了時間與金錢。

衣服貴精不貴多，說起來容易，但
不易實行，因為當看到漂亮的新上市服
飾時，已把原先想好的計劃拋諸腦後，
只恐買不到心頭好，哪還理會家中衣櫃
是否容得下又一批 「新客人」。筆者剛
做事時，工作的地方有很漂亮的制服提
供，但我還是買個不停，結果是過時的
不會再穿，身段不同了又不合穿，衣服
放久了開始變舊更不會穿，結果造成了

每一年換季就是一次浪費。
日積月累，吸收了經驗，以往的購

物習慣才慢慢改變過來，雖然一開始有
點困難，但總算日子有功，現在我已能
做到控制自己，在購物前認真想一下，
這件衣服真的有需要嗎？好像以往喜歡
一些卡通人物的毛衣，如米奇老鼠，着
實很吸引我，但現在年紀長了，大大的
米奇穿在身上就有點不像話了，別一個
小小的米奇胸針倒還可以。這就是需要

調整的購物心態。
隨着氣溫的轉變，香港要穿厚重衣

物的日子其實不多，一兩件大衣是秋冬
不可或缺的時尚單品，另可在襯衣方面
下功夫，例如一件設計漂亮的毛衣，加
上和諧的配搭，可把整個形象給提起來
，幾件精品毛衣互相調配，已經夠用。

個人擁有的毛衣大約有二十多件，
但一個冬季下來，常穿的其實只有幾件
；還有長褲、外衣，常穿的也總是那幾

件，其餘的就白白浪費了。不僅衣服如
此，其他如手袋、鞋子、飾物，尤其是
手袋，回頭看一看，常用的不外是一兩
個，鞋子也是三兩雙，飾物倒還可以有
較多不同配搭。

還是那一句，質量比數量更重要，
換季衣物是貴精不貴多。

吉屋出租

古代的􀎠國慶􀎡
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賣馬糞的錢

打開世界的窗子

換季衣物貴精不貴多

《我老婆日日都扮死》
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文學翻譯，有助打開世界
文學一扇扇美好的窗；這些翻
譯及推手就是架起美麗虹橋的
重要人物。

張明舟先生今年當選為新
一屆國際兒童讀物聯盟（IBBY）
的主席，他表達個人多年來擔
任聯盟的執委，致力建構東西
方童書閱讀交流之橋的深切感
受，他覺得我們過去從西方拿
過來的很多（如大量譯介外國
兒童文學作品），而西方對我
們中國則不太了解。我深有同
感，近年中國經濟、交通等發
展快速，成就驕人，令世界各
國側目驚嘆；文化文學傳播及
發展方面的確也要加快步伐，

若把我國的優秀文學作品多些
譯介到海外，西方才能深入了
解中國文化的優美。

近年在張明舟及其出版團
隊的積極推動下，作家曹文軒
的少年小說及多種作品被譯介
，出售版權等，大力促成了曹
文軒榮獲國際安徒生大獎殊榮
。翻開張明舟送贈的英文圖書
目錄，見大篇幅介紹中國的名
著圖畫書英譯本，還有秦文君
、曹文軒、張之路等名家作品
之英譯本，可見張明舟面向國
際之宏觀視野及實踐行動。

我特別欣賞他促成了曹文
軒與巴西畫家羅傑．米羅合作
繪本《羽毛》，令後者獲安徒
生插畫家大獎，是雙贏的佳話
。台灣作家方素珍作品《外婆
住在鄉水村》和德國新銳插畫
家索妮亞之合作，張明舟應記
一功。這個關於愛與生命教育
的感人故事，譯有英、韓文版

，其韓語版更首次榮獲了韓國
南怡島國際插畫獎之翻譯繪本
獎，這是首次由華文原著之韓
譯本獲獎，是一次華文作品國
際合作的成功範例。

大學時期我修讀翻譯，感
受到翻譯對文學傳播及發展的
重要性不容忽視。當年IBBY首
次於日本東京舉行，我認識了
中文通的翻譯家中由美子小姐
；她後來把作家曹文軒、陳丹
燕等傑出兒童文學作品譯成日
文，架起了中日童書交流的美
好橋樑。

我想說，已有六十五年歷
史的國際兒童讀物聯盟，如今
在新一屆張明舟主席的帶領下
，相信可進一步促進國際理解
，激發各國對優質中國原創兒
童文學的興趣，讓中國的文學
穿越地域文化限制之門，於
國際文學交流平台上發光發
亮。


